169、第 169 章 第一百 ...
-
第一百六十九章：褪色（下）
那行字，歪斜，稚拙，笔画因用力过猛而深深陷进相纸的纤维，带着一种孩子气般的执拗，抑或是某种僵硬手指的艰难刻画。它突兀地出现在那里，像一道丑陋的、带着恶意体温的疤痕，烙在“后山秋色，十月摄”这几个娟秀小字的下方。墨迹（或许不是墨，是别的什么）是深褐近黑的颜色，干涸龟裂，在下午昏暗的光线下，呈现出一种近乎血痂的质感。
“她在树下 看 你”。
六个字，一个“你”的指代，冰冷地、确凿地，将晚清钉在了原地。血液似乎瞬间从头顶褪去，四肢百骸灌满了铅水，沉得让她无法动弹，连呼吸都冻成了冰碴，每一次微弱的吸气，都刮擦着喉咙，带来铁锈般的腥甜和刺痛。
谁写的？什么时候写的？
她离开寝室前，最后一次查看照片时，背面还只有她自己的字迹。从寝室到教室，照片一直妥善地放在铁皮盒里，盒子在她书包最内层。谁能接触到？谁能在不惊动她的情况下，用这种方式，刻下这行字？是文慧？不可能，文慧一直在她视线范围内。是小雨？苏月？她们似乎更没有动机和机会。是……陈姨？那个总是无声无息出现的老妇人？
不，不对。这字迹虽然扭曲，但能看出一种生涩的、属于年轻女孩笔画的稚嫩感，和陈姨那种年纪应有的沉稳笔迹截然不同。而且，这用力之深，几乎要划破相纸，透着一股强烈的、近乎痉挛的情绪——恐惧？警告？还是别的什么？
“她”是谁？“树下”是哪里？是后山照片里那棵有模糊轮廓的老松树吗？“看你”……此刻？还是拍下照片的那一刻？抑或是……一种超越时间的、持续的窥视？
无数个问题裹挟着冰冷的恐惧，在她脑中轰然炸开。而眼前，教室的门依旧诡异地敞开着一条缝，门外是空无一人的、光线惨淡的走廊，像一个静默等待的陷阱入口。那阵吹动照片的微弱气流早已消失，空气重新凝固，带着粉笔灰和旧木头特有的、尘土般的气味。但晚清却觉得，那敞开的门缝后面，那空荡的走廊阴影里，甚至这间只有她一人的教室的每一个角落，都布满了无形的眼睛，正遵循着那行字的指示，静静地、一瞬不瞬地“看”着她。
“看”。
这个字眼，让她浑身的汗毛都倒竖起来。在毓秀楼，在凤里中学，“看”从来不是一个中性的动作。陈姨无处不在的注视，镜子里自己日益陌生的影像，盥洗室巨大镜面中模糊的反射，中庭月亮门内深不见底的黑暗，还有昨夜床下那湿冷的、仿佛能穿透木板的窥视感……“看”，在这里，成了一种压迫，一种侵蚀，一种缓慢的剥夺。被“看”得久了，似乎连自己的内里，都被那目光浸透、漂白，最终变得和这楼里的空气、墙壁、那些沉默的女孩一样，褪去所有颜色，只剩下一片灰败的底色。
而现在，这行字，用一个更具体、更惊悚的句子，将这种被“看”的感觉，钉死在了“树下”，钉死在了某个特定的“她”身上。
晚清猛地伸出手，不是去碰那照片，而是像被火烫到一样，猛地将摊在桌上的两张照片和那卷带着诡异发丝的缎带，一股脑地扫进铁皮盒里，“啪”地一声死死扣上盖子。冰凉的铁皮触感传来，却无法驱散心底那更深的寒意。盒子里的东西，仿佛变成了滚烫的炭，或是嘶嘶作响的毒蛇，蛰伏在黑暗中，透过薄薄的铁皮，持续散发着不祥。
她必须离开这里。立刻，马上。这间空旷的教室，这扇敞开的门，这凝固的寂静，都让她感到一种即将被吞噬的恐慌。
她几乎是踉跄着起身，动作太大，带倒了椅子，木椅腿与水泥地面摩擦，发出尖锐刺耳的“吱嘎——”声，在这死寂的空间里被无限放大，回声在墙壁间碰撞，显得格外凄厉。她顾不上扶起椅子，一把抓起书包，将铁皮盒胡乱塞进去，拉链都来不及完全拉好，就跌跌撞撞地冲向门口。
经过那扇敞开的门时，她几乎是贴着另一侧的门框挤过去的，生怕碰到那冰冷的、毫无理由洞开的门板。冲出教室的瞬间，走廊里阴冷潮湿的空气包裹上来，带着一股更浓郁的、从楼梯井深处翻涌上来的霉味。午休时间的教学楼，人迹罕至，长长的走廊向两边延伸，尽头湮没在昏暗里。两侧一间间教室的门都紧闭着，门上的玻璃窗反射着窗外铅灰色的天光，像一只只蒙着白翳的、失神的眼睛。
脚步声在空旷的走廊里回荡，嗒，嗒，嗒……每一步都敲打在紧绷的神经上。她不敢回头，总觉得身后那扇被她抛下的、敞开的教室门里，有什么东西，正无声地挪移出来，或是那门本身，正缓缓地、自动地，在她身后重新关闭，发出沉闷的、终结般的“咔哒”一响。
她朝着楼梯口狂奔。楼梯间的光线比走廊更暗，盘旋向下，仿佛通往某个更深的地底。脚步声在这里激起更杂乱的回响，重叠着，追逐着，分不清哪些是自己的，哪些是……别的。
就在她冲下最后几级台阶，即将到达下一层走廊的转角时——
一个身影，悄无声息地，从转角的阴影里，挪了出来。
深蓝色的，洗得发白的，僵硬的布料。
陈姨。
她提着一个半旧的水桶，里面放着两块抹布，似乎刚刚做完清洁。她就那样突兀地出现在晚清面前，挡住了去路。佝偻的身形在昏暗的光线下，像一截生长在墙壁阴影里的、扭曲的树根。
晚清猛地刹住脚步，心脏几乎要从喉咙里跳出来。她惊恐地看着陈姨，张了张嘴，却发不出任何声音。
陈姨也看着她。那张布满深刻皱纹的脸上，没有任何表情。浑浊的眼珠，在楼梯间窗口透进的、有限的天光里，显得更加呆滞，像两粒磨砂的玻璃珠。她的目光落在晚清因为奔跑和恐惧而涨红的脸上，落在她因为匆忙而未来得及拉好的书包拉链上，然后，极其缓慢地，向下移动，落在晚清微微颤抖的手上——那双手，正死死攥着书包的背带，指节因为用力而泛白。
没有质问，没有训斥，甚至没有寻常保洁员看到学生奔跑时会有的、象征性的皱眉或提醒。
陈姨只是看着她。用一种近乎解剖般的、冰冷的平静，看着她。
然后，她的嘴唇，那两片干瘪的、没什么血色的嘴唇，几不可察地动了一下。没有声音。但晚清再一次，凭借一种近乎本能的惊悚直觉，读懂了那无声的口型。
这一次，是三个字。
“不要 看”。
不要看。
不要看什么？不要看照片？不要看树？不要看“她”？还是……不要试图去“看清”任何东西？
这三个无声的字，比任何厉声呵斥都更让晚清感到毛骨悚然。那不是对违规的阻止，那是一种……带着某种古怪的、近乎悲悯的警告。仿佛在陈姨眼中，晚清已经站在了某个危险的边缘，而她正用这种沉默的方式，做出最后一次徒劳的阻拦。
晚清僵在原地，血液冰凉。她想问，想问照片后面的字，想问床下的东西，想问“她”是谁，想问“不要看”到底是什么意思……但所有的话都堵在喉咙里，被那双浑浊眼睛里的平静和深不见底的某种东西，死死压住，发酵成一种近乎呕吐的窒息感。
陈姨没有再做出任何表示。她慢慢地、以一种老年人特有的、关节不太灵便的姿势，弯下腰，从水桶里拎起一块湿漉漉的抹布。抹布滴着水，在地面上溅开几朵深色的水花。然后，她开始擦拭楼梯的木质扶手。动作缓慢，用力，一遍又一遍，擦拭着同一段早已干净（或者说，早已被岁月和湿气浸透，擦不干净）的木头。湿布摩擦木头，发出“吱——纽——”的、令人牙酸的声音，在寂静的楼梯间里反复回响。
那声音，那专注擦拭的姿态，那无视晚清存在的漠然，构成了一种比直接驱赶或威胁更令人心寒的排斥。仿佛晚清只是一个不存在的幽灵，或者，是一个即将被这栋楼、被这“不要看”的规则、被这日复一日的单调擦拭，彻底抹去的无关紧要的痕迹。
晚清猛地低下头，不敢再看陈姨，也不敢再看那不断重复的、令人头皮发麻的擦拭动作。她贴着楼梯另一侧的墙壁，几乎是手脚并用地，从陈姨身边挤了过去，仓皇地冲向下一层，冲向通往教学楼大门的方向。
身后，那“吱——纽——”的擦拭声，不紧不慢，持续着，渐渐微弱，却像一根冰冷的针，牢牢钉进了她的耳膜深处。
冲出教学楼，潮湿阴冷的空气再次将她包裹。天空比上午更加阴沉，铅灰色的云层低低压下来，仿佛触手可及。没有风，庭院里的树木都静立着，叶片无精打采地耷拉着，颜色是一种蒙尘的、沉闷的绿。远处操场上隐约传来上体育课的班级的口号声，模糊而遥远，像是从另一个世界传来。
她漫无目的地走着，脚步虚浮，不知道自己该去哪里。回毓秀楼？那个此刻或许空无一人的寝室，那张昨夜发出异响的床铺？她只觉得一阵反胃。去图书馆？那里空旷寂静，书架投下深深的阴影，似乎也并非安全之地。去人多的地方？教室？可她刚刚从那里逃出来。食堂？现在不是饭点，而且人多的地方，嘈杂的声音，鲜活的面孔，只会更让她感到自己与“正常”之间的割裂，感到自己正怀揣着一个冰冷、肮脏、令人恐惧的秘密，在阳光下无所遁形。
最终，她的脚步，将她带向了校园里最偏僻的角落——那个靠近后山围墙的、废弃的小花圃。这里曾经或许种过些花草，如今只剩下一片荒芜的、被湿气泡得发黑的土地，几丛枯死的、枝干扭曲的灌木，和一个半边坍塌的、爬满暗绿色苔藓的水泥花坛。平时极少有人来，寂静得能听到泥土里虫子蠕动（如果还有的话）和湿气凝结又滴落的细微声响。
这里虽然荒凉，但至少开阔，能一眼望尽四周，没有门窗，没有镜子，没有幽深的走廊和可疑的阴影。而且，不知为何，在经历了教室门无声自开、照片莫名出现字迹、以及陈姨那无声的警告之后，这片被遗忘的荒芜之地，反而让她感到一丝脆弱的、暂时性的安全——一种暴露在外的、空旷的安全，好过被困在那些布满视线和回音的封闭空间里。
她靠着那半边坍塌的花坛，滑坐在地上。粗糙潮湿的水泥透过单薄的校服裤子，传来刺骨的凉意。她不在乎，只是大口大口地喘着气，试图平息胸腔里那狂乱的心跳和几乎要炸开的恐惧。
书包被她紧紧抱在怀里，仿佛那是唯一的盾牌。她知道，盾牌里面，藏着引火的危险。
她不敢打开铁皮盒，不敢再看那照片和那缕头发。但“她在树下看你”这六个字，却像烧红的烙铁，深深地烫在了她的脑海视网膜上，无论如何也挥之不去。
树下……后山……松树……
陈姨在合影里，手指着中庭的月亮门，指向井。小萍日记里充斥着井、镜子、影子、头发。现在，这行新出现的字，却指向了“树”。是同一棵树吗？照片背景里那棵有模糊轮廓的老松树？
小萍的消失，和树有关？还是“她”和树有关？
晚清混乱地思索着。在凤里中学的恐怖传说里，似乎并没有特别突出“树”的元素。流传更多的是毓秀楼本身，是那口井，是镜子，是无人的水房歌声，是深夜走廊的脚步声……树，尤其是后山的树，只是背景，是这所地处偏远的、被山峦部分包围的学校里，一个寻常的自然景物。
除非……树，不仅仅是一棵树。
她猛地想起，很小的时候，在乡下外婆家，似乎听过一些零碎的、老人讲的古旧故事。故事里，有些年头特别久、长得特别怪、或者所处位置特别的树，是不能轻易靠近的，尤其是女人和孩子。那些树，据说可能会“聚阴”，或者“成精”，会“迷”人，会把人的魂儿“勾”去，依附在树上。也有的说，有些非正常死亡的人，如果怨气不散，可能会附在生前熟悉的物件或者地方，树，尤其是孤零零的老树，有时也会成为这种“附着”的对象。
难道，后山那棵老松树……就是这样的存在？
“她”……是小萍吗？还是别的，更早的，消失在这所学校里的某个女生？她的“什么”，附在了那棵树上？所以照片的背景里，才会出现那模糊的轮廓？所以，才会有“她在树下看你”的警告？
可是，为什么是“看你”？特指她，晚清？是因为她拿了小萍的日记？是因为她住进了小萍曾经的床位？是因为她对那些异常表现出了过多（或者说，不合时宜）的关注和探究？
还是说，这警告并非特指，而是对所有“看”向那个方向、对那棵树产生好奇的人，一种泛泛的恐吓？照片上的字迹，是一种自动浮现的诅咒？谁看到那棵树（在照片里或现实中），谁就会成为“她”注视的目标？
无数个猜测，没有答案，只有更多的寒意层层堆叠。晚清抱紧膝盖，将脸埋进臂弯。冰冷的校服布料贴着皮肤，传来湿冷的触感。不知是空气中的湿气，还是她额角渗出的冷汗。
时间在死寂中缓慢流淌。天空的铅灰色越发浓重，仿佛一块浸透了水的、巨大的灰色绒布，沉沉地压下来。远处的操场喧哗不知何时已经停止，校园重新陷入一种午后特有的、昏昏欲睡的寂静。但这种寂静，在晚清此刻的感知里，充满了无数细微的、不祥的声响——泥土吸收湿气的滋滋声，枯叶在枝头将落未落的摩擦声，围墙外山林里不知名鸟类的、短促而凄凉的啼叫，还有……风。不知何时，起风了。
风不大，穿过荒芜的花圃，掠过枯死的灌木丛，发出低低的、呜咽般的声响，像是什么东西在窃窃私语，又像是压抑着的、断断续续的抽泣。这声音让晚清更加不安。她抬起头，警惕地望向四周。
花圃依旧荒凉空旷，除了她，没有别人。远处的教学楼和宿舍楼，在阴沉的天空下，显得更加沉默而巨大，窗户像一只只黑色的、没有反光的眼睛。毓秀楼那暗红色的屋顶，在不远处露出一角，颜色沉黯，像一块凝结的、永不愈合的疮疤。
她的目光，不由自主地，越过高高的、爬满枯藤的围墙，投向围墙之外，那片绵延的、颜色深黛的后山。山林的轮廓在低垂的云层下显得有些模糊，像一团团浓得化不开的墨渍。而在那一片深浓的墨绿、黛绿、灰绿之中，有那么一点——或者说，一小片——颜色似乎格外不同。
那不是冬季常绿乔木的深绿，也不是落叶树木枝干的灰褐，而是一种……更沉的，近乎黑的，透着一种不祥的、僵硬的绿意。而且，那一片的树木，似乎也比周围的林木，排列得更加紧密，树冠的轮廓更加虬结怪异，像一群互相纠缠、扭曲着向上挣扎的、沉默的巨人。
晚清眯起眼睛，努力辨认。是那片区域土壤不同？还是树种特殊？或者……仅仅是因为光线和距离造成的错觉？
就在这时，一阵稍强的风刮过，穿过围墙的缝隙，带来山林深处特有的、混杂着腐叶和泥土腥气的气息。同时，也带来了那一片颜色特异的林木方向，一阵极其轻微的、几乎被风声掩盖的声响——
“沙……啦啦……”
不是风吹过普通树叶的哗哗声，也不是松涛的呜咽。那声音更细碎，更密集，更干涩。像是……无数细小的、坚硬的东西，在互相摩擦，碰撞。
像风掠过干燥的、纠结的……发丝？
晚清猛地打了个寒颤，浑身的血液似乎都凝固了。她死死盯着那片颜色特异的山林，一个可怕的联想，不可抑制地浮现：小萍日记里，那些疯狂的字句——“头发……从井壁里长出来……”、“……到处都是……黑的……缠着……”、“……梳不完……掉不完……”。
如果，井里的“头发”，不仅仅在井里呢？如果，它们以某种方式，蔓延开去，附着、生长、缠绕在别的地方……比如，后山的某一棵，或某一片树上？那些颜色特异的、虬结扭曲的林木，会不会就是……
不！不可能！这太荒谬了！
她用力摇头，想把这个恐怖的念头甩出脑海。树木就是树木，怎么可能会和头发有关？一定是她精神压力太大，产生了幻觉和妄想。
可是，那“沙啦啦”的、如同万千发丝摩擦的细微声响，虽然微弱，却持续地、断断续续地，顺着风，钻进她的耳朵。还有那颜色，那种僵死的、不祥的深郁……
她忽然想起，那张后山照片上，背景里那棵有模糊轮廓的老松树，树冠似乎就异常浓密，颜色也显得格外深重。当时只以为是逆光或胶片显影的问题，现在想来……
晚清再也坐不住了。一种混合着极致恐惧和某种近乎自毁的好奇，驱使她猛地站了起来。她必须确认。确认那片林子，确认那棵树。如果“她”真的“在树下”，如果那警告是真的……她不能就这样蒙在鼓里，在无尽的猜疑和恐惧中等待那未知的、缓慢的“褪色”和吞噬。
她要去后山。去找到那棵树。看看那里到底有什么。
这个念头一旦升起，就带着一种冰冷的、决绝的力量，压倒了其他所有的犹豫和恐惧。也许去了，会发现一切只是自己的臆想，是草木皆兵。也许去了，会看到更可怕的东西，彻底坠入深渊。但无论如何，都比现在这样，被困在迷雾和不断滋生的恐怖想象中，一点点被无形的压力碾碎要好。
至少，她要弄个明白。哪怕代价是看到无法承受的景象。
她最后看了一眼毓秀楼那沉默的屋顶，紧了紧怀里的书包，里面那个铁皮盒子沉甸甸的，像一块冰，贴着她的胸口。然后，她转过身，不再看那片颜色特异的山林，朝着与后山相反的方向——教学楼走去。
她需要先回一趟教室，拿点东西，也许还需要找个借口。直接去后山太引人注目，尤其是在这种时候。而且，她需要一点准备，哪怕只是心理上的。
脚步踩在潮湿的泥地上，发出轻微的噗嗤声。风似乎更紧了些，带着湿漉漉的寒意，卷起地上的枯叶和尘土，打着旋儿。天空的铅灰色云层仿佛又压低了几分，沉沉地压在天际线上。一场冬雨，似乎又在酝酿之中。
晚清没有跑，只是快步走着。每一步，都让她离那片荒芜的花圃，离那个暂时的、脆弱的“安全”角落更远，也离毓秀楼，离那些谜团和恐惧的中心，更近一步。她知道，踏出这一步，或许就再也无法回头。但此刻，一种奇异的、近乎麻木的平静，笼罩了她。仿佛在极致的恐惧之后，反而生出了一点冰冷的、不管不顾的勇气。
回到教学楼时，下午第一节课的上课铃声刚刚响过。学生们从各个角落涌出，走向各自的教室，走廊里瞬间充满了嘈杂的脚步声、说话声和书本的碰撞声。这鲜活的人间声响，此刻听在晚清耳中，却显得如此隔膜和虚幻。她低着头，逆着人流，快速走向自己班级的教室。
在教室后门，她差点撞上一个人。
是苏月。
苏月正抱着几本书，从教室里走出来，脸色比上午更加苍白，眼下是浓重得几乎发黑的阴影。她的嘴唇紧紧抿着，嘴角向下撇，带着一种极度的疲惫和一种近乎偏执的紧绷。看到晚清，她似乎愣了一下，目光在晚清脸上停留了一瞬。
那目光很复杂。有深深的倦怠，有一种空洞的茫然，但在这茫然深处，晚清似乎又捕捉到一丝极快闪过的、类似挣扎的东西，像溺水者将没顶前，最后看向水面光线的一瞥。但只是一瞬，那光芒（如果那算是光芒的话）就熄灭了，重新被更深的空洞和一种近乎自毁的冷漠取代。
苏月什么也没说，只是侧了侧身，给晚清让出了路，动作僵硬得像一具提线木偶。然后，她抱着书，继续朝走廊另一端走去，脚步有些虚浮，背影挺得笔直，却透着一股强弩之末的、脆弱的僵硬。
晚清看着她消失在楼梯拐角，心里那点刚刚升起的、冰冷的勇气，仿佛被浇了一小盆冰水。苏月的样子，文慧的沉默，小雨的空洞……她们都在被“梳理”，被“褪色”。而她，正在主动走向那“梳理”和“褪色”的源头，或者，至少是其中一个关键的节点。
她走进教室，大部分同学已经坐好，教室里弥漫着一种午休后特有的、混杂着困倦和躁动的气息。她回到自己的座位，扶起之前撞倒的椅子，坐下。课桌抽屉里，小萍的日记本还静静地躺在那里。她没有立刻去拿，只是把手伸进去，指尖触碰到那硬壳封面冰凉的、略带粗糙的质感。
讲台上，历史老师已经打开了课本，用一成不变的、平板的语调，开始讲述某个朝代的更迭。声音在教室里回荡，混合着窗外的风声，变成了一种无意义的、嗡嗡的背景音。
晚清低下头，假装在书本上写画，脑子里却在飞速盘算。下午还有两节课。她必须找个理由提前离开，而且不能引起怀疑。装病？或许是最常用的借口。但她苍白的脸色和惊魂未定的状态，或许不需要太多伪装。
时间在煎熬中缓慢流逝。窗外的天色越来越暗，云层厚重得像要坠下来。终于，在第一节课过半时，晚清举起了手，低声对走过来询问的历史老师说自己头晕恶心，想去医务室。
历史老师是个有些刻板但不算严厉的中年女人，看了看晚清确实不佳的脸色，没多问，点了点头，叮嘱了一句“好好休息”，便同意了。
晚清如蒙大赦，尽量保持着正常的步伐，收拾好东西，低着头走出了教室。走廊里空无一人，只有各个教室里传来的、模糊的讲课声。她快步走向楼梯，下楼，走出教学楼。
湿冷的风立刻包裹了她，带着更浓重的水汽，似乎随时都会落下雨来。她没有去医务室的方向，而是绕开主路，沿着一条平时很少人走的、贴着围墙的小径，向后山的方向走去。
小径旁是荒芜的杂草和几棵稀疏的树木，地上铺着厚厚的、潮湿腐烂的落叶，踩上去软绵绵的，寂静无声。围墙很高，上面攀爬着早已枯死的藤蔓，像一张巨大的、干瘪的网。远处教学楼的声音被隔绝，世界仿佛骤然安静下来，只剩下风声，和她自己越来越快、越来越重的心跳声。
这条小径的尽头，就是通往后山的那扇很少开启的侧门。门是生锈的铁栅栏门，通常挂着锁，但晚清记得，有一次大扫除，她看到负责这片区域的校工，是把锁虚挂在门闩上，并没有真的锁死。也许是为了方便进出清理落叶。
越靠近那扇门，她的心跳就越快，脚步也不由自主地放慢了。一种本能的恐惧攥住了她，让她几乎想要转身逃跑。但脑海中，那行“她在树下看你”的字迹，照片上模糊的轮廓，小萍日记里癫狂的呓语，陈姨无声的警告，以及昨夜床下那湿冷的窥视……所有这些，汇成一股冰冷的推力，迫使她继续向前。
终于，她看到了那扇铁门。门上的黑漆早已斑驳脱落，露出底下暗红色的铁锈，在阴沉的天色下，像干涸的血迹。一把沉重的、同样生满铁锈的老式挂锁，果然只是虚虚地搭在门闩的扣环上，并没有扣死。
晚清停下脚步，做了几次深长的呼吸，试图平复狂乱的心跳和发软的四肢。冰冷的空气吸入肺腑，带来一阵刺痛，却也让她稍微清醒了一些。她回头望了一眼。来路的小径蜿蜒在枯草和树木间，空无一人。教学楼和宿舍楼都已被树木和围墙遮挡，看不见了。这里，是校园最偏僻的角落，寂静得只能听到自己粗重的呼吸和掠过枯枝的风声。
她伸出手，冰凉的手指触碰到更冰凉、湿滑的铁栅栏。铁锈的碎屑沾在手上，带着一股浓重的金属腥气。她用力，推开了虚掩的铁门。
“吱呀——”
生锈的合页发出刺耳凄厉的呻吟，在这片寂静中传得格外远，惊起了不远处林子里几只乌鸦，“呱呱”地叫着，扑棱棱飞向更阴沉的天空。
门后，是一条向上延伸的、狭窄的土路，被经年的落叶覆盖，湿滑泥泞。路的两旁，是更加茂密、颜色也更加深沉的林木。松树、柏树，还有一些叫不出名字的常绿乔木，枝叶交错，遮天蔽日，使得林间的光线，比外面更加昏暗，仿佛提前进入了黄昏。
空气中弥漫着一股浓郁的、泥土和植物腐烂的气息，还有一种……更深的、像是从地底深处渗透出来的阴湿寒意，混杂着淡淡的、若有若无的、类似苔藓和某种矿物质混合的腥气。
晚清站在门口，迟疑了一下。林间的寂静，带着一种沉甸甸的、充满压迫感的质感。那“沙啦啦”的细微声响，在这里似乎更清晰了些，但混杂在风吹过所有林木的声响里，又难以分辨具体来源。
她咬了咬牙，踏进了后山。
泥土的湿软立刻包裹了她的鞋底，每一步都陷下去，发出“噗嗤”的闷响，在寂静的林间显得格外清晰。她沿着那条依稀可辨的土路，小心翼翼地向上走。目光警惕地扫视着四周。
树木的枝干扭曲着伸向灰色的天空，树皮粗糙，布满皲裂和苔藓。地上堆积着厚厚的、颜色发黑的落叶，有些已经腐烂成泥，散发出更浓的腐败气味。偶尔能看到一两只灰褐色的、受惊的小兽飞快地窜过，消失在灌木丛深处，留下一阵窸窣的声响。
一切都显得那么正常，又那么不正常。正常的山林景致，但因为笼罩在心头的阴影和那明确的目标，而蒙上了一层诡异的面纱。
她努力回忆着那张后山照片的背景。开阔的坡地，几棵高大的枫树，一棵歪脖子老松树，树下有平整的大石头……应该是在山腰偏上一点的位置，视野相对开阔，能看到部分校园。
她沿着土路向上，目光四处搜寻着符合记忆的地点。心脏在胸腔里剧烈地跳动，不是因为爬山，而是因为越来越浓的紧张和恐惧。她总觉得，在这片过于寂静的、光线昏暗的林子里，除了她，还有别的“东西”。不是飞鸟，不是小兽，而是某种更沉默的、更粘腻的、附着在树木阴影和潮湿空气里的存在，正随着她的深入，缓缓地苏醒，将视线投注在她的背上。
走了大约一刻钟，土路开始变得平缓，前方出现了一片相对开阔的坡地。晚清的心提了起来。是这里吗？
她放慢脚步，仔细打量。坡地确实比较开阔，地上散落着几块表面平整的大石头，符合“石凳”的描述。旁边确实有几棵高大的枫树，此刻叶子已经落尽，只剩下光秃秃的、枝丫狰狞的树干。而在这些枫树的旁边，靠近坡地边缘、视野最好的位置——
有一棵松树。
一棵树形怪异的老松树。
它的树干并不特别粗壮，但扭曲得非常厉害，像一条挣扎着想要破土而出的巨蟒，树皮是深褐近黑的颜色，皲裂的纹路深深刻入，像是无数道扭曲的伤疤。树冠并不茂盛，甚至有些稀疏，但枝干虬结盘错，以一种极不自然的姿态向四面八方伸展，其中一根主要的枝干，在中途陡然下弯，形成一个歪斜的、仿佛被人强行折弯的弧度，这就是“歪脖子”的由来。
但这并不是让晚清瞬间屏住呼吸的原因。
让她血液几乎冻结的，是这棵老松树的颜色，以及它枝干上附着的东西。
树的整体颜色，是一种沉郁得化不开的、近乎墨绿的色泽，在周围林木的衬托下，显得格外阴沉，仿佛所有的光线都被它吸收了进去。而这沉郁的墨绿中，又隐隐透出一种不祥的、黯淡的灰黑，像是被烟长久熏烤过，或是被什么不干净的东西浸染透了。
更让人头皮发麻的是，在那粗糙的、扭曲的树干上，在那些虬结盘错的枝丫间，尤其是那根歪脖子的主干弯曲处和下方的枝杈上，附着、垂挂着大量深色的、丝丝缕缕的东西。
那不是松针。松针是细短簇生的。
那东西更长，更细，更柔韧，千丝万缕，纠缠在一起，从枝干上垂落下来，有的贴着树皮，有的在空中轻轻晃动。颜色是深褐色，近乎黑色，沾满了灰尘和湿气，看上去粘腻而肮脏。有些地方，这些丝缕状的东西堆积得特别厚，几乎将一小段枝干都包裹了起来，形成一团团深色的、令人不适的瘤状物。
是藤蔓？某种寄生植物？还是……
晚清颤抖着，从书包里掏出那张后山照片，对比着眼前真实的树和照片上的影像。
照片上，这棵树只是一个模糊的背景，但在那模糊的树影轮廓中，靠近树干中部的阴影区域，确实有一团比周围颜色更深的、不规则的暗影。当时以为是树皮的疤痕或是光影效果，现在亲眼看到实物，那团暗影的位置和形状，恰好和眼前树上那团被丝缕物厚厚包裹的“树瘤”吻合！
而照片背景树干阴影里，那个模糊的、类似侧脸的轮廓……晚清的目光，死死盯住那“树瘤”下方，树干上一处特别扭曲的、凹陷进去的节疤。
那节疤的形状，在昏暗的光线和深色附着物的勾勒下，隐隐约约，竟真的像是一个面部的侧面轮廓！凹陷处是眼窝，凸起处是鼻梁和下巴的线条……越看，越觉得那粗糙的、布满裂纹和苔藓的树皮纹路，组成了某种扭曲的、痛苦的人面！
“她在树下看你……”
那行字，在此刻，与眼前的景象，骇人地重合了。
“树下”……是这里。“她”……难道就是这棵树？或者说，是“附着”在这棵树上，以这种扭曲的、与树木几乎融为一体的形态存在的……某种东西？
晚清感到一阵剧烈的眩晕，她扶住旁边一块冰凉的大石头，才没有瘫软下去。胃里翻江倒海，恶心的感觉阵阵上涌。她死死咬住嘴唇，直到尝到血腥味，用疼痛强迫自己保持清醒，不要晕过去。
风，穿过坡地，吹过那棵怪异的松树。
“沙……啦啦啦……沙……”
那阵熟悉的、细碎密集的摩擦声，骤然清晰起来！正是从那棵树上传来！是那些垂挂的、丝丝缕缕的、深褐近黑的东西，在风中互相摩擦、碰撞发出的声音！那不是树叶，不是松针，那声音……那声音真的像，像无数干燥的、纠缠的……
头发。
这个词终于冲破了一切心理防线，清晰地出现在晚清的脑海。是头发。是无数干燥的、失去了光泽和生命力的、纠缠成团的头发。它们附着、缠绕、甚至像是从树干和枝杈的裂缝里“长”出来的一样，遍布在这棵老松树的枝干上！
小萍日记里的字句，疯狂地在她脑中闪现：“头发……从井壁里长出来……黑的……湿的……到处都是……”、“……梳不完……掉不完……缠着我的脚……我的脖子……”
井里的头发……树上的头发……
难道，这所学校的“异常”，不仅仅局限于毓秀楼，不仅仅局限于那口井？它像一种霉菌，一种腐烂的根系，以井为中心，向着周围蔓延？这棵位于后山、视野开阔（或许正对着毓秀楼方向？）的老松树，就是被“污染”的一个节点？“她”——小萍，或者别的什么——的某种残存，就“附着”在这里，以这种恐怖的方式存在着，并且……“看”着？
晚清的目光，不由自主地，投向那树瘤下方、树干上那人面般的节疤凹陷处。
就在她的目光聚焦在那里的瞬间——
那凹陷的、类似眼窝的黑暗里，似乎，极其轻微地，有什么东西，闪动了一下。
不是反光。在这种阴沉的天色下，在墨绿色的、附着着厚厚“发丝”的树干上，不可能有反光。
那是一种更幽深的、仿佛源自内部的、极其微弱的、冰冷的光泽的变动。像是一潭死水最深处，因极轻微的搅动，而泛起的、一丝几乎不存在的涟漪。
又或者，像是一只闭合已久的、僵硬的眼睛，在某种感应下，极其缓慢地，想要……睁开一条缝。
“嗬！”
晚清倒抽一口冷气，猛地向后退去，脚下一滑，差点摔倒在潮湿的落叶泥地上。她再也无法承受，转身就想逃离这个可怕的地方。
然而，就在她转身的刹那，眼角的余光，瞥见了坡地另一侧，靠近树林边缘的地面上，似乎有什么东西。
那是一个颜色与周围腐烂落叶不同的东西。一小块，浅色的，半掩在黑色的腐殖质和枯枝中。
强烈的、不祥的预感，让她逃离的脚步钉在了原地。理智在尖叫着快跑，但某种更深的、近乎自毁的冲动，却驱使她，颤抖着，一步一步，朝着那个浅色的东西挪去。
走近了。
看清楚了。
那是一个笔记本。
一个硬壳的、封面印着褪色花卉图案的笔记本。
和小萍日记本，几乎一模一样。
不同的是，这个笔记本很新，封面的颜色还没有被岁月侵蚀得那么厉害。它被随意地丢在地上，一半埋在湿黑的泥土和落叶里，封面朝上，摊开着。
晚清的心跳，在这一刻，似乎停止了。
她僵硬地弯下腰，用颤抖得几乎无法控制的手指，小心翼翼地，拂开了覆盖在笔记本上的枯叶和泥土。
摊开的那一页，写满了字。字迹工整，秀丽，还带着一种少女特有的、微微上扬的笔锋。
但这工整秀丽的字迹，书写的内容，却让晚清如坠冰窟——
“X月X日，晴。苏月说，她昨晚又听到走廊里有声音，像是很多人在轻轻走路，又像是……很多头发在地上拖过的声音。她说她不敢看，用被子蒙住了头。文慧让她别瞎想。可是，我也听到了。那声音，好像……越来越近了。不是在走廊，是……在墙里？还是在天花板上面？”
“X月X日，阴。小雨这几天越来越不对劲，总是一个人对着墙壁自言自语，问她说什么，她就摇头，眼神空空的。下午我看见她又在盥洗室，对着那面大镜子，用梳子梳头，梳了很久很久，梳子齿缝里全是断发，她好像没看见，还在梳。镜子里她的脸，好白，白得不像活人……我有点怕。”
“X月X日，雨。床板下面，好像有东西。晚上睡觉的时候，总觉得下面潮潮的，有声音，像是什么湿漉漉的东西在慢慢动。我不敢看。文慧说是我心理作用。可是，今天白天，我大着胆子用手电照了一下床底，除了旧箱子，没别的。但箱子上，好像有水痕……还没干。是从哪里来的？”
“X月X日，多云。我好像知道那是什么了。昨天陈姨来打扫，我故意把发卡掉在床底，趁她弯腰去捡的时候，我问她，阿姨，你晚上值班，有没有听过什么奇怪声音？陈姨捡发卡的动作停了一下，没抬头，用那种很平很平的声音说：‘小姑娘，有些东西，不看，不听，不想，就没事。这楼年纪大了，有点脾气，得顺着。顺着，就好了。’她说完就把发卡还给我，眼睛看了我一下。那眼神……我形容不出来，好像很累，又好像有点……可怜我？她是在提醒我吗？还是警告？”
“X月X日，阴。我偷偷去了后山，那棵老松树那里。我也不知道为什么要去，就是觉得，该去看看。树下什么也没有，就是觉得那棵树看着不舒服，好像有很多‘头发’挂在上面，走近了看又好像是枯藤。但我总觉得，那棵树在‘看’我。我跑回来了。晚上做梦，梦到那棵树，树干裂开，里面全是长长的头发，缠着我往下拉……吓醒了，一身冷汗。”
“X月X日，小雨。我可能病了。看东西有时候会重影，镜子里的自己，有时候会莫名其妙地笑一下，但那不是我。我不敢跟别人说。文慧越来越像闷葫芦，苏月整天绷着脸，小雨……小雨已经不太跟我们说话了。我们寝室，好像越来越冷了。不是天气冷，是那种……从骨头缝里透出来的冷。”
日记到这里，戛然而止。
最后一页的下面，是大片的空白。仿佛写字的人，在这里突然停下，再也没有继续。
晚清僵硬地蹲在原地，手指死死捏着这意外发现的笔记本的硬壳封面，冰冷的湿气从指尖一直蔓延到心脏，冻得她四肢百骸都在发抖。
这字迹……不是小萍的。小萍的日记字迹更娟秀，笔锋更柔和。而这个笔记本上的字，工整，秀丽，但骨架更硬一些，笔锋带着一种不易察觉的锐利。
这是另一个人的日记。
一个近期还在记录的人。一个，同样住在毓秀楼，同样经历了怪事，同样注意到了文慧、苏月、小雨的变化，同样对陈姨的话感到困惑，同样……去过那棵老松树，并感到被“注视”的人。
这个人是谁？她（从内容看，显然是“她”）的日记，为什么会出现在这里，这棵恐怖的老松树下？她是特意藏在这里的？还是……“遗失”在这里的？如果是“遗失”，是她自己不小心掉落的，还是……被什么“东西”，带到了这里？
日记突然中断，最后一页的空白，意味着什么？她“顺着脾气”，变得“没事”了？还是像小萍一样，“离开”了？
晚清猛地想起，开学初，她们寝室是五个人。除了她、文慧、苏月、小雨，还有一个叫林薇的女生，据说因为身体原因，开学后不久就休学回家了，之后再没回来。老师对此语焉不详，只说她需要长期休养。同学们私下议论了一阵，也就渐渐淡忘了。
难道……这个笔记本，是林薇的？她不是在休学，而是……“离开”了？在“离开”之前，她把这本记录了恐惧和疑惑的日记，藏（或丢）在了这棵让她感到被“注视”的老松树下？
晚清颤抖着，翻到笔记本的扉页。
空白的扉页右下角，用同样的笔迹，写着一个名字，证实了她的猜测：
“高二（三）班，林薇”。
果然是林薇。那个开学不久就“休学”的室友。
她不是第一个，也不是唯一一个。在小萍之后，在她晚清之前，还有一个林薇。她也经历了类似的恐惧，注意到了身边人的变化，感受到了那无形的“梳理”和“褪色”，甚至，她也来到了这棵树下，感受到了“注视”。
然后，她“离开”了。以“休学”的名义。
那么，她的“离开”，是真的回家了，还是像那些语焉不详的传说里，其他“消失”的女生一样，以某种方式，融入了这栋楼，这片土地，或者……这棵树的阴影里？
晚清的目光，再次投向那棵老松树，投向树干上那扭曲的、宛如人面的节疤凹陷。
这一次，她看得更久，更仔细。
在那幽深的、类似眼窝的凹陷最底部，在那些垂挂的、丝丝缕缕的“发丝”的遮蔽下，似乎……隐约嵌着一点什么小小的、颜色稍浅的东西。指甲盖大小，椭圆形，质地不像树皮，也不像石头。
像是什么……饰品？发卡？纽扣？还是……别的什么，属于某个年轻女孩的小物件？
晚清想起林薇日记里提到的，她故意掉在床下，被陈姨捡起的发卡。
一股寒意，从尾椎骨直冲头顶。她不敢再看，猛地低下头，目光重新落回手中的日记本。
日记本摊开的那一页，最后记录的日期，是半个月前。
半个月前，林薇还在记录，还在恐惧，还在疑惑。
然后，日记中断。林薇“休学”。
而半个月后的现在，她自己，站在了同一棵树下，手里拿着林薇的日记，经历着与林薇，与小萍，或许还有更多不为人知的女孩，相似的恐惧。
这是一个循环。一个缓慢的、无声的、却持续发生的循环。新鲜的、带着鲜活色彩的生命被送入这座名为凤里中学、实为某种无形之物的“巢穴”或“胃袋”的旧楼里，然后，在日复一日的“注视”、“梳理”和无声的侵蚀下，逐渐褪色，变得沉默、空洞、怪异，最终，要么彻底“融入”背景，成为这楼的一部分，要么，像小萍、像林薇这样，因为某种原因（或许是反抗，或许是探究，或许仅仅是“不合时宜”），而触发了更直接的“处理”机制，以一种合理或不合理的方式，“离开”了。
而她，晚清，已经看到了太多，知道了太多，甚至开始主动探寻。她不再是一个懵懂的、可以被缓慢“消化”的对象。她已经成了那个“不合时宜”的刺。
昨夜床下的异响，照片上莫名出现的字迹，陈姨无声的警告“不要看”……所有这些，都是信号。是那“梳理”的力量，开始对她这个“刺”，进行更明确、更直接的“处理”的信号。
也许，用不了多久，她也会“离开”。以某种方式。
是像林薇那样“休学”，然后悄无声息地消失在家乡？还是像小萍那样，彻底“疯”了，被送走，从此再无音讯？或者……是更糟糕的，直接成为这后山老松树上，一个新的、模糊的轮廓，一双新的、在树缝里“注视”后来者的眼睛？
不！绝不！
一股强烈的、混合着绝望与不甘的愤怒，猛地从心底窜起，暂时压倒了恐惧。她不能就这么不明不白地“褪色”，不能就这么无声无息地“离开”！她必须做点什么！哪怕只是徒劳的挣扎，哪怕最终结果可能更糟，她也必须弄明白这到底是怎么回事！这笼罩着凤里中学，尤其是毓秀楼的阴影，到底是什么？那口井，这棵树，陈姨，照片，头发……这一切之间，到底有什么联系？
她紧紧攥住了林薇的日记本，仿佛那是唯一能抓住的、来自前一个“受害者”的线索和共鸣。湿冷的封面积蓄的寒意渗入掌心，却奇异地让她混乱的头脑清醒了一丝。
她不能继续留在这里。这棵树下，太危险了。那“注视”感，随着她停留时间的延长，正变得越来越清晰，越来越粘稠，仿佛有无形的视线，从树干上那扭曲的“眼窝”里，从那些垂挂的、丝丝缕缕的“发丝”间，密密麻麻地投射在她身上，带着潮湿的、腐朽的恶意。
她必须离开。马上。
晚清深吸一口气，将那冰冷的、带着泥土和腐叶腥气的空气压入肺腑，强迫自己颤抖的双腿站稳。她最后看了一眼那棵诡异的老松树，将林薇的日记本小心地塞进怀里，用外套紧紧裹住，然后转身，几乎是连滚爬爬地，沿着来时的泥泞小路，跌跌撞撞地向山下冲去。
脚步慌乱地踩在湿滑的落叶和泥土上，深一脚浅一脚，几次差点摔倒。她不敢回头，只觉得背后那棵树的“目光”如芒在背，死死地黏在她的背上，冰冷，粘腻，仿佛有无数细小的、湿冷的发丝，正从那棵树的枝干上延伸出来，穿过林间的空气，悄无声息地朝着她的后颈缠绕而来。
“沙……啦啦啦……”
那细密的、仿佛发丝摩擦的声音，在她身后不依不饶地追随着，越来越响，越来越近，不再仅仅是风声穿过树枝，而是某种活物在蠕动、在伸展、在迫不及待地想要触及她的皮肤。
晚清爆发出前所未有的力气，不顾一切地奔跑，肺叶火烧火燎地疼，冰冷的空气像刀子一样割着喉咙。眼前的树木、小路、灰色的天空，都在剧烈地晃动、模糊。
终于，她看到了那扇生锈的铁栅栏门，看到了门外校园里熟悉的、灰扑扑的建筑轮廓。
她用尽最后一点力气，冲出了那扇门，反手狠狠地将铁门拉上。
“咣当！”
生锈的铁门碰撞，发出沉闷的巨响，震落了门框上的一些铁锈碎屑和枯死的藤蔓残骸。
晚清背靠着冰冷湿滑的铁门，瘫软下去，跪倒在泥地上，大口大口地喘着粗气，冰冷的空气呛入气管，引发一阵剧烈的咳嗽，咳得她眼泪都流了出来。但一种暂时脱离险境的虚脱感，混合着更深的恐惧和后怕，席卷了她，让她浑身脱力，几乎要晕厥过去。
她安全了吗？至少暂时，离开了那棵树的“注视”范围。
但怀里那本来自林薇的、冰冷坚硬的日记本，和她书包里那个装着诡异照片和发丝的铁皮盒子，都在清晰地提醒她——危险并未远离。它只是从后山那棵具体的树，重新扩散回了毓秀楼，扩散回了她生活的每一寸空气，每一个角落。
那无形的、令人“褪色”的力量，仍在继续。而她已经窥见了它的一角，触动了它的某些“规则”。
它，或者“它们”，不会放过她的。
晚清跪在冰冷的泥地上，咳得撕心裂肺，眼泪模糊了视线。她抬起头，望向不远处的毓秀楼。那栋暗红色的、沉默的建筑，在铅灰色天空的背景下，像一个蹲伏的、巨大的、正在缓慢消化猎物的怪兽。无数扇黑洞洞的窗口，像它身上无数只没有瞳孔的眼睛，正冷漠地，注视着她这个刚刚从一处陷阱逃回另一处更大囚笼的、微不足道的猎物。
雨，终于开始下了。起初是细密的、几乎感受不到的雨丝，很快，就变成了冰冷的、连绵不绝的冬雨，淅淅沥沥，打在树叶上，泥土上，和她单薄的校服上。雨水顺着她的头发、脸颊流下，混合着刚才奔跑的汗水和咳出的眼泪，一片冰凉。
她挣扎着站起身，踉跄着，向着那栋沉默的、张开无数黑色窗口等待她的楼，一步一步，挪去。
每一步，都像踩在湿滑粘腻的、正在将她缓缓吞没的泥沼里。
她知道，回去，并不意味着安全。
但那本藏在怀里的、来自林薇的日记，或许是她目前唯一的、微弱的光亮。那里面，可能记录着更多的线索，关于这栋楼，关于陈姨，关于那无形的“梳理”，关于如何……或者仅仅是关于如何更清楚地看到，那正在吞噬她们所有人的，到底是什么。
雨越下越大了。灰蒙蒙的雨幕，将远处的毓秀楼笼罩得更加模糊，也更加阴森。雨水冲刷着地面，很快在她身后泥泞的小路上，汇成了浑浊的、汩汩流淌的细流，将她方才奔逃的脚印，一一抹去。
仿佛她从未去过那里。
仿佛那棵树下令人窒息的注视，那本突然出现的日记，都只是这冰冷雨水中，一个即将消散的、不真实的噩梦。
但怀里日记本硬壳的棱角，隔着湿透的衣物，硌着她的胸口，传来一阵清晰的、不容忽视的刺痛。
那不是梦。
作者有话说
第169章 第 169 章