下一章 上一章 目录 设置
25、第 25 章 第二十 ...
-
第二十五章：玻璃囚笼与五重奏的哑剧
我所居住的这口棺椁，并非独栋的别墅，而是一间拥挤的、充满各种气味与声响的、六人间的高校宿舍。在这里，棺椁不再是柔软的丝绒，而是由钢铁床架、劣质木板、晾晒的湿衣服、以及五个陌生少女呼出的二氧化碳，共同焊成的一座冰冷而潮湿的、巨大的铁笼。
我醒来的时候，天光还没有完全亮透。那种介于夜与昼之间的灰蓝色，像稀释过的钢笔墨水，从窗帘极其吝啬的缝隙里，一丝丝地、极其缓慢地，渗进房间。空气是凝滞的，带着隔夜的、复杂的气味。那是邱婉妮昂贵的法国香水，与黄莉莉脚上那双从不洗的、散发着发酵酸味的帆布鞋，在闷热的被窝里，经过一夜的化学反应，混合而成的一种令人窒息的、甜腻的毒气。
我没有动。连指尖都没有动一下。身体陷在床垫里，被子上还残留着我自己体温的、潮湿的印记。我睁着眼睛，看着上铺的床板。那上面贴满了邱婉妮买的、带着闪粉的、韩国偶像的贴纸。在昏暗的光线里，那些男明星过分白皙的脸，和过分深邃的眼睛，像一群死去的、苍白的鳞翅目昆虫，正用没有温度的目光，俯视着我。
宿管阿姨的扫地声，像定时炸弹的倒计时，从走廊那头，一步一步，精准地传过来。塑料扫帚蹭着水磨石地面，发出单调又沉闷的沙沙声，像谁用钝刀子，一下一下，割着一块早已坏死的、没有痛觉的神经。
接着，是邱婉妮起床的声音。她总是起得最早。先是她那一侧的床帘，被“哗啦”一声，极其不耐烦地拉开。然后是她赤脚踩在梯子上的声音，很轻，但带着一种与生俱来的、踩在别人头上的傲慢。她走进卫生间，开始洗漱。电动牙刷高频振动的嗡嗡声，像一只不知疲倦的、金属质地的苍蝇，在狭窄的空间里，疯狂地撞击着透明的玻璃窗。
“天哪，又是这种鬼天气。”邱婉妮的声音，隔着卫生间的门板，传出来。她的声音很娇，但带着一种被宠坏的、尖锐的质感，“我的粉底液又要脱妆了。”
没有人回应她。王莹莹在她的上铺，翻了一个身，床架发出“吱呀”一声不堪重负的呻吟。那是充满了起床气的、暴躁的呻吟。
我知道，再过十五分钟，早读课的预备铃就会响。那电铃的电流，会顺着教学楼的墙体钻过来，嗡嗡地震着我们这栋旧宿舍楼的窗户玻璃。然后，生活委员就会抱着一摞早读读本，啪嗒一声推开门。但我知道，她不会走进来。因为我们宿舍，是全校有名的“鬼屋”。没有人愿意进来，也没有人敢轻易招惹住在这里的、这五个各怀鬼胎的、正在腐烂的少女。
这样的戏码，已经演了三个多月了。从入秋开始，我就总这样，一睁眼，听听走廊里飘过来的、消毒水的味道，想想黑板右上角那个一天比一天小的高考倒计时数字，就突然提不起劲儿来。我把眼睛一闭，又往被子里缩一缩。就这么赖着，像一具还有余温的尸体，躺在一口正在缓慢锈蚀的棺椁里。
室友们都已经习惯了。或者说，她们根本不在乎。
邱婉妮是最先习惯的。她甚至觉得这样很好。因为我赖床，所以卫生间归她独占。她可以在里面待上一个小时，用她的神仙水，用她的海蓝之谜，把那张精致的、却总是带着倦容的脸，一层一层，刷墙一样地刷白。她出来的时候，总是光彩照人，像一尊刚从礼品盒里取出来的、崭新的瓷娃娃。她会用一种施舍般的眼神，扫过我蒙在被子里的一团，然后，连一句“走了”都懒得说，就踩着她的高跟拖鞋，发出清脆而空洞的“哒哒”声，扬长而去。
王莹莹是第二个习惯的。她住在我的上铺。她是一个充满了愤怒的、像火药桶一样的姑娘。她讨厌邱婉妮的香水味，讨厌黄莉莉的脚臭味，也讨厌我这种死气沉沉的、像烂泥一样的状态。每天早上，她起床时都会用尽全身的力气，把梯子踩得震天响。她收拾东西的声音，摔摔打打，像是在发泄某种无处安放的、对这个世界的仇恨。她路过我的床边时，总会用她那双从不洗的、带着泥点的球鞋，狠狠地踢一下我的床架。
“咚。”
一声闷响。像一记重拳，打在棉花上。
我从不吭声。我知道她在挑衅，在试图激怒我。但我连愤怒的力气都没有。我只会在被子里，把身体蜷缩得更紧。像一只被车轮碾过、还想把自己藏进壳里的蜗牛。
黄莉莉和邱美玲，是另外两个背景板一样存在的女孩。黄莉莉总是最后一个起床，她有一张无辜的、婴儿肥的脸，但心肠却像她那双帆布鞋一样，又黑又臭。她喜欢在背后，用一种极其细小的、像蚊子哼哼一样的声音，和邱美玲一起，议论我和王莹莹。议论我们为什么还不死，议论我们考得上考不上大学，议论我们谁更穷，谁更土。
邱美玲则是一个永远在吃东西的、没有脾气的胖女孩。她的床位是正对着门的那个。她像一堵肉墙，堵住了所有试图进入这个房间的、善意的可能。她总是在嚼东西，薯片，饼干，或者是母亲寄来的、自家做的酱菜。她咀嚼的声音，吧唧吧唧，在清晨寂静的空气里，像某种令人作呕的、湿漉漉的噪音。
而我，邱莹莹，是这个宿舍里，最多余的那一个。
我总爱躲在这里。把厚重的棉被拉过头顶，把外面所有亮得刺眼的天光、所有嬉闹的笑骂、所有黑板上没写完的公式、所有公告栏里贴着的、令人绝望的模考排名，都严严实实地关在外面。
这团柔软的绒，是我给自己织的茧。也是这口棺椁里，最里层的一层衬。
我在这里睁着眼睛，数着屋顶裂纹里嵌着的灰尘。看那些细小微亮的尘埃，在从被单缝隙漏进来的、那一小束惨白的光柱里，像一群没头没脑的小虫子，绕着光转啊转，转一辈子都找不到出口。
我在这里反反复复地听随身听。那是我用三个月早饭钱买的卡带，一个叫陈绮贞的歌手。她的声音像浸在冰水里的棉线，软乎乎的又带着凉，唱着关于巴黎，关于北京，关于那些说不出原因的、无望的爱。卡带在随身听的齿轮里转着，转到那一句的时候总会卡一下，刺啦一声，然后那句歌词就拖得长长的，像谁拉长了声音在哭。
我在这里，把藏了半年的、写给蔡亦才的情书，拿出来再读一遍。信是写在那种带暗纹的信笺纸上，米黄色的，纸边上印着浅紫色的薰衣草。我写的时候改了一遍又一遍，有些句子划了又写，写了又划，最后纸面上都留下了深深浅浅的凹痕，像我十七岁心上的皱纹。
指尖蹭过已经发皱的纸边，像碰一碰那永远碰不到的、蔡亦才的衣角。我甚至能想起那个傍晚，我站在教学楼的楼梯口，手里攥着这封信。看着他背着洗得发白的蓝色书包，一步一步走下来。夕阳从走廊的窗子斜照进来，把他的发梢染成了金红色，像镀了一层碎金。我攥着信的手心全是汗，信笺纸都被汗浸得发潮了。可我就是迈不动步子，就是发不出声音。就那样靠着冰冷的墙，看着他一步一步走过去，走出了楼门，走进了校门口攒动的人群里，再也看不见了。
那封信就一直揣在我书包的最内层。跟着我挤公交，跟着我去画室画画，跟着我考了一次又一次的模考，从来没有送出去过。
就像我所有没说出口的话，所有没敢伸出去的手，所有没敢迈出去的步子，都一直安安静静躺在这团柔软的被子里。像埋在一口没有墓碑的棺椁里。
我曾以为这是我的乌托邦。是我在兵荒马乱的青春期里，偷来的自留地。容许我躲起来，消化所有说不出口的溃败。
考砸了的数学答题卡，最后一道大题的空白，像一只巨大的、冷漠的眼睛，冷冷地瞪着我。我把答题卡揉成一团又展开，展开了又揉成一团，最后边缘都磨得起毛了，上面的红色分数还是刺得我眼睛疼。
被风刮走、落在蔡亦才脚边的画稿。那天我在操场边上画远处的摩天轮，画稿放在石凳上，一阵风过来就吹走了。我追着跑，最后它正好落在了蔡亦才脚边。他弯腰捡起来，看到了我画在角落的、她的名字。然后，他抬起头，冲我笑了。
那个笑容，在记忆里，是金红色的，像镀了一层碎金。
可今天，就在这个清晨，在这口由六个女孩共同焊死的、铁铸的棺椁里，那个笑容，忽然变了味道。
它不再是碎金。它变成了一种油腻的、令人作呕的、像是隔夜肥肉上凝结的、白色的猪油。
因为，就在刚才，我听见了黄莉莉和邱美玲的窃窃私语。
她们以为我睡着了。或者，她们根本不在乎我听没听见。
“喂，你们看到没？”是黄莉莉那细蚊子的声音，带着一种令人作呕的、兴奋的颤音，“昨天，蔡亦才，把邱莹莹的画稿捡起来，看了好久哦。”
“看到了。”邱美玲一边嚼着东西，一边含糊地说，“他是不是喜欢邱莹莹啊？好恶心哦。”
“怎么可能！”黄莉莉的声音陡然尖利起来，“他那种人，怎么会看上她？他肯定是觉得那个画稿画得太烂了，在看笑话吧！哈哈哈哈！”
“就是，就是，”邱美玲附和着，“你看她那个死样子，一天到晚像个鬼一样，谁会喜欢她啊。蔡亦才可是我们学校的神，他怎么会……”
后面的话，我没有再听进去。
我的耳朵里，像被灌进了一整桶的、煮沸的、黑色的沥青。
原来，是这样。
原来，那个笑容，不是温柔，不是鼓励，更不是什么“碎金”。
那只是一个优等生，在面对一个劣等生拙劣的、可笑的、不小心暴露出来的心思时，所做出的、最本能的、一种带着优越感的、怜悯的，甚至是……嘲讽的笑。
我攥着手里的信纸。那张米黄色的、印着薰衣草的信纸，此刻在我手里，发出不堪重负的、细微的“咯吱”声。指尖传来的，不再是纸张的柔软，而是某种正在被撕裂的、纤维断裂的触感。
我猛地坐了起来。
动作之大，让整张床架都发出了“哐当”一声巨响。
上铺的王莹莹，吓了一跳，探出头来，用一种看疯子的眼神，瞪着我。
邱婉妮也从镜子里，冷冷地瞥了我一眼，然后，极其厌恶地皱起了她那描画精致的眉毛。
“有病吧。”她低声骂了一句。
我没有理会。
我赤着脚，踩在冰冷、肮脏的地板上。一步一步，走到书桌前。
我的目光，落在那张摊开的、画着摩天轮的画稿上。画稿的边角，已经被我摸得发卷了。上面，还有蔡亦才指尖残留的、淡淡的、好闻的肥皂味道。
我盯着那幅画。
然后，我伸出手，用尽了我这只蜗牛壳里，仅剩的所有力气，把那张画稿，一点一点，撕成了碎片。
嘶啦——
嘶啦——
声音很清晰，很刺耳，在寂静的、充满了香水味和口臭味的宿舍里，像一场小型的、私人的处决。
画稿变成了雪花一样的碎片，飘落在地板上，像一场肮脏的、迟来的葬礼。
黄莉莉和邱美玲都停止了窃窃私语，惊恐地、又带着一丝看好戏的兴奋，看着我。
我没有再看她们。
我转过身，从枕头底下，摸出了那封写了半年、改了无数遍、却从未送出去的情书。
我把信纸展开，看着上面那些深深浅浅的、像我心上的皱纹一样的凹痕。
然后，我走到垃圾桶前。
没有一丝犹豫。
我把那封信，连同我那颗已经烂掉了的、十七岁的心脏，一起，扔进了那个盛满了昨夜的果皮、用过的纸巾、和邱婉妮掉落的头发丝的、肮脏的垃圾桶里。
咚。
一声闷响。
像一口棺椁，被钉上了最后一颗钉子。
我走回床边，重新躺下。拉过被子，把头蒙得严严实实。
这一次，我没有再数灰尘，也没有再听卡带。
我只听见，窗外的泡桐树上，最后一片枯叶，被清晨的风，吹落了。
它落在窗台上，发出了一声，极其轻微、却又震耳欲聋的。
“咔嚓。”
那是，一个世界，彻底碎裂的声音。
