下一章 上一章 目录 设置
28、第 28 章 第二十 ...
-
第二十八章：潮汐锁定
我爱王仁雍。这件事像一颗长在我左侧肋骨里的钉子，不致命，却让每一次呼吸都带上了铁锈的气味。
我们教室的窗户很高，下午三四点钟的时候，阳光会像一匹很薄的、金色的绸缎，斜斜地铺进来。光线里有无数尘埃在跳舞，像一些被撕碎的、金色的符咒。我就坐在那片符咒的阴影里，看着王仁雍。
他总是坐在那片最明亮的光斑里，像被供奉在神龛里的、一尊洁白的大理石雕像。他低着头写字的时候，脖颈会拉出一条极好看的、干净的直线。阳光亲吻着他的发梢，那里有细细的、金色的绒毛在颤动。我看着他，就像在看一座遥远的、不可攀登的雪山。我知道，我身上这股从旧课本和潮湿校服里散发出的、混合着淡淡霉味的青春期气息，会弄脏他那片纯净的空气。
我的爱，是一种极其谦卑的、近乎自毁的观看。
我不敢靠近他，甚至不敢让我的目光在他身上停留超过三秒。我怕我眼里那些黏稠的、黑色的情感，像沥青一样，滴落在他洁白的运动鞋上。我把这份感情，像一只被捻死的飞蛾，小心翼翼地收藏在我那口名为“青春”的、潮湿的棺椁里。
我的棺椁是用玻璃做的。
因为我的世界是透明的，也是冰冷的。我坐在那里，能清晰地看见自己呼出的白气，能看见窗外那棵泡桐树光秃秃的、黑色的枝桠，像无数双伸向天空的、求救的手。空气里浮着的，不再是苦甜的香气，而是一种金属被高温烧灼后留下的、类似烧焦羽毛的腥甜味。
我听见了声音。不是宿管阿姨的扫地声，也不是父亲的咳嗽声。是那种沉重的、令人心悸的、铁器坠地的闷响。
“哐当——”
一声。接着是压抑的、从喉咙深处挤出来的、像老旧发动机一样的咳嗽声。
我躺在教室最后一排的课桌上，把校服外套拉高了些，盖住半张脸。布料是化纤的，很沉，上面沾着不知道是哪一年来留下的、已经变黑变硬的污渍。我把脸埋进去，闻到的不是自己的体温，也不是阳光晒过的味道。是那种铁锈、汗水、还有某种尖锐的、令人窒息的、属于成年男人的失败的气味。
外面的走廊里，有脚步声。是那种沉重的、拖沓的、仿佛脚踝上拴着铁球的脚步声。然后是钥匙串撞击铁锁的“哗啦”一声巨响，接着是女生带着哈欠的笑骂，说谁又偷用了她的洗发水，泡沫留在瓶口里都干成硬块了。
我把脑袋往外套里又缩了缩。那布料磨着我的脸颊，粗糙、滞涩，像在摩擦一张从未被打磨光滑的、劣质的砂纸。这团绒，不是我的乌托邦，它是我的刑房。我把厚重的校服拉过头顶，把外面所有亮得刺眼的天光、所有嬉闹的笑骂、所有黑板上没写完的公式、所有公告栏里贴着的、像判决书一样的模考排名，都严严实实地关在外面。
我在这里，睁着眼睛，数着屋顶裂纹里嵌着的，不是灰尘，而是无数细小的、金黄色的、从窗外广告牌上剥落下来的、廉价的金箔。我看着那些细小微亮的、虚假的金箔，在从外套缝隙漏进来的、惨白的光柱里打旋。它们像一群没头没脑的小虫子，绕着光转啊转，转一辈子都找不到出口，就像我一样。
我在这里反反复复地听随身听。那是我用三个月的早餐钱，从一个二手贩子手里买来的。里面只有一盘磁带，是一个叫陈绮贞的歌手。但在我的耳机里，她的声音不再像浸在冰水里的棉线，而是像一根生锈的、在稀盐酸里泡过的铁丝，软乎乎的，又带着一股刺鼻的、金属清洗剂的味道。
“你~品~尝~了~夜~的~巴~黎~”
卡带在随身听的齿轮里转着，转到那一句的时候总会卡一下，“刺啦”一声。那声音，像极了某种东西被强行撕裂的声响。然后那句歌词就拖得长长的，像谁拉长了声音在哭，又像一块被强行撕裂的、廉价的镀金铁皮。
我在这里，把藏了半年的、写给王仁雍的情书，拿出来再读一遍。
信是写在那种最普通的、从作业本上撕下来的格子纸上的。纸很薄，很糙，反面还印着“物理作业”的暗红色字样。我写的时候，用的是那支笔芯快用完的、写起来断断续续的中性笔。字迹潦草，用力不均，有些句子划了又写，写了又划，最后纸面上都留下了深深浅浅的、像被虫蛀过一样的、丑陋的凹痕。
指尖蹭过已经发皱的纸边，那触感，不像是在碰一碰那永远碰不到的、王仁雍的衣角。而是像在触摸一块刚刚从机床上加工完、还带着毛刺和锋利边缘的、冰冷的铁胚。
我甚至能想起那个傍晚。我站在教学楼的楼梯口，手里攥着这封信。看着王仁雍背着洗得发白的蓝色书包，一步一步走下来。夕阳从走廊的窗子斜照进来，把他的发梢染成了金红色，像镀了一层碎金。
那一刻，我攥着信的手心全是汗。信笺纸都被汗浸得发潮了。可我就是迈不动步子，就是发不出声音。我就那样靠着冰冷的墙，看着他一步一步走过去，走出了楼门，走进了校门口攒动的人群里，再也看不见了。
那封信，就一直揣在我书包的最内层。跟着我挤公交，跟着我去画室画画，跟着我考了一次又一次的模考。它从来没有送出去过。就像我所有没说出口的话，所有没敢伸出去的手，所有没敢迈出去的步子，都一直安安静静地，躺在这团由化纤布料织就的、柔软的被子里。像埋在一口没有墓碑的、铁灰色的棺椁里。
我曾以为这是我的自留地。是我在兵荒马乱的青春期里，偷来的一块可以暂时不用呼吸的、真空的死角。
但现在我明白，这是一间高压锅。我被密封在这里，随着温度的升高，随着那些看不见的、具有腐蚀性的气体在体内积聚，我正在从内部，慢慢地、无声地，变质、腐败。
考砸了的数学答题卡，红色的叉号在潮湿的空气里仿佛也在发霉。被风刮走、落在王仁雍脚边的画稿，那天我追着跑，最后它正好落在了他的脚边。他弯腰捡起来，看到了我画在角落的、他的名字。然后，他抬起头，冲我笑了。
那个笑容，在记忆里，原本是金红色的，像镀了一层碎金。
可是在这口由玻璃和铁锈筑成的棺椁里，我再回想起来，那笑容却变了味道。它不再温暖，不再耀眼。它变得和五金店里，那些被抛光机打磨得闪闪发亮、但本质却是冰冷廉价的、镀铬水龙头一模一样。
那是一种，属于优等生的、居高临下的、带着优越感的、怜悯的笑。
像是在看一个，不小心把手指伸进了运转中的齿轮里，弄得满手油污，却还傻乎乎地、以为自己能造出一架飞机的、可笑的笨蛋。
我，邱莹莹，就是那个笨蛋。
我的青春，就是那间充满了铁锈味和机油味的、昏暗的五金店。
而我的棺椁，就是那口，被我自己亲手焊死的、铁灰色的、装满了生锈零件和廉价梦想的、巨大的集装箱。
而我，就是里面，那颗最不起眼、也最渴望被看见、却永远只能被埋在最底层的、镀金的、螺丝钉。
王仁雍是在第一节课的下课铃响时，出现的。
他没有走正门。他像一道灰色的影子，悄无声息地，从我们班后门那块已经松动了的、总是发出“吱呀”呻吟的弹簧门，侧身挤了进来。
他身上，总是带着一股淡淡的、好闻的、像是刚被太阳晒过的肥皂味道。那味道，像一道无形的、却又坚不可摧的墙，瞬间隔开了我和这间教室里，所有肮脏的、潮湿的、混合着脚臭和陈旧粉笔灰的空气。
他走过我的桌边，没有停留。但那股淡淡的、好闻的味道，却像一只冰冷的手，一下子攥住了我的心脏，让我的每一次呼吸，都像是在吞咽黏稠的、半凝固的胶水。
我知道他要干什么。他总是这样。他不需要和任何人说话，也不需要看任何人。他就像一颗投入死水潭的石子，他自己就是中心，所有荡开的涟漪，所有被他吸引的目光，都只是他存在的、理所当然的证明。
他径直走到教室中间，那个属于优等生的、阳光最好的位置。然后，他坐下，从那个洗得发白的蓝色书包里，拿出了物理练习册。
“啪嗒”一声轻响。
那声音很清脆，很干净，像一颗露珠从荷叶上滚落的声音。
然后，他摊开书，拿起笔。
整个教室嘈杂的背景音，在他落座的瞬间，仿佛被一只无形的手，一下子调低了音量。所有的嬉闹，所有的笑骂，所有的关于考试和排名的抱怨，都变成了模糊的、遥远的、像隔着一层厚厚的、毛玻璃一样的嗡嗡声。
我的目光，像被一根看不见的、冰冷的线，死死地牵引着，钉在了他的侧脸上。
他低着头，正在演算一道物理题。阳光从窗户斜斜地照进来，打在他的睫毛上，投下两小片扇形的、金色的阴影。他握笔的手指，修长，骨节分明，干净得没有一丝一毫的、像我父亲那样的、关于劳动的污渍。
他就是这个世界的中心。而我，连同我身边这些潮湿的、发霉的、充满了失败气味的同学，都只是他这个中心周围，那些模糊的、可有可无的、用来衬托他光芒的背景板。
我看着他。看着他微微蹙起的、干净的眉毛。看着他专注的、毫无杂质的侧脸。看着他笔下，那些流畅的、像印刷体一样工整的、关于动能定理的公式。
我的手，在课桌底下，死死地攥着那封写在作业本纸上的、皱巴巴的信。
纸张的边缘，锋利得像刀片，一下一下，割着我掌心的肉。很疼。但那种疼，比不过我心里那种，正在被一寸一寸、凌迟般的、名为“自卑”的钝刀，所切割出来的、更大的、空无一物的黑洞。
我忽然想起，昨天晚上，父亲在修一盏巨大的、水晶的吊灯。
他站在高高的梯子上，手里拿着万用表，眉头紧锁。汗水从他的额角滑落，滴在那些水晶的棱镜上，发出“嗒”的一声轻响。然后，他骂了一句：“这破灯，怎么这么难修。”
那一刻，我看着他佝偻的背，看着他满手的油污，看着他脚下那堆乱七八糟的、拆下来的、像某种昆虫尸体一样蜷缩着的电线和电容。
我忽然明白了。
我和王仁雍之间，隔着的，不是一道物理题的距离。
而是我父亲，站在那个满是油污和玻璃粉尘的梯子上，用他那双粗糙的、开裂的手，怎么也修不好的、那盏永远也亮不起来的、名为“未来”的、巨大的、水晶的吊灯。
我是这盏吊灯下面，那片最深沉的、永远也擦不干净的、黑色的阴影。
而他，王仁雍，就是那盏灯本身。是那个被所有人仰望的、散发着干净而耀眼的、惨白光芒的、高高在上的、玻璃制成的、易碎的、也是昂贵的、神明一样的存在。
我的心跳，在那一瞬间，停止了。
不是因为爱，也不是因为恨。
是因为一种彻底的、毫无保留的、令人绝望的、认命般的——
虚无。
我慢慢地、慢慢地，松开了攥着信纸的手。
那封信，像一只被折断了翅膀的、灰色的蛾子，轻轻地，飘落在了我的膝盖上。
我没有再看王仁雍。
我低下头，看着自己那双，因为常年做家务、帮父亲打下手、而变得有些粗糙的、指关节处还有几道细小划痕的手。
然后，我做了一个连我自己，都感到无比震惊的动作。
我伸出手，用指甲，死死地，掐住了那封信的一角。
再用尽我这只蜗牛壳里，仅剩的所有力气，一点，一点，把那张薄薄的、印着“物理作业”字样的纸，往反方向——
撕开。
“刺啦——”
声音很轻。
但在我死寂的、充满了铁锈和机油味的棺椁里，那声音，却像一声惊雷，炸响在我的耳边。
纸，被撕成了两半。
一半，是“我喜欢你”。
另一半，是“祝你前程似锦”。
现在，它们被我那双肮脏的、布满细小伤口的手，死死地捏着，像捏着两块，刚刚从切割机上，掰下来的、还带着毛刺的、冰冷的玻璃碎片。
我抬起头，看向窗外。
天色，是那种死鱼肚一般的、令人作呕的白。
而在我眼前的，王仁雍的背影，在阳光下，闪闪发光。
像一座，用最纯净的、也是最冷酷的、水晶筑成的、永远也无法逾越的——
墓碑。
