下一章 上一章 目录 设置
54、第 54 章 第五十 ...
-
第五十四章：夜哭、影戏与锈蚀的乐园
闹鬼，是从声音开始的。
不是那种骤然爆发的、凄厉的、足以将人从最深沉的睡眠中撕扯出来的尖叫。不，那是后来才有的，是这出漫长、粘稠、充满恶意和诡异的、无声戏剧发展到高潮时，才会偶尔施舍的、点缀性的、残忍的高音。最初的“闹”，是极其细微的，粘腻的，像某种冰冷、湿滑、无骨的多足生物，贴着老旧宿舍楼潮湿斑驳的墙壁、沿着吱呀作响的木地板缝隙、穿过布满蛛网和灰尘的天花板夹层，缓慢地、耐心地、一寸一寸地，渗透进来，弥漫开来，最终将这栋住了几百名年轻女孩的、本应充满汗味、廉价化妆品气息和窃窃私语的建筑，浸泡成一口巨大、无声、却充满了无数细微、不协调噪音的、冰冷的、透明的、树脂棺椁。
起初，是滴水声。不是水房里水龙头没关紧的那种清脆、规律的“嗒、嗒、嗒”。是那种更加沉闷、更加拖沓、更加……不确定来源的“滴——答——”。声音似乎来自墙壁深处，来自楼板夹层，甚至，有时候，你会觉得那声音就响在你的耳边，你的枕头旁边。当你屏息凝神，侧耳去听，试图捕捉声音的具体方位时，它又消失了。仿佛刚才那一声，只是你过度紧张的神经，在寂静中产生的、无意义的幻听。但就在你放松警惕，意识重新开始涣散，即将沉入睡眠的临界点时——
“滴——答——”
又是一声。更近了。更清晰。带着一种粘稠的、仿佛不是水滴，而是某种更加浓稠、冰冷的液体，缓慢滴落在同样冰冷、坚硬的物体表面上的质感。
然后是风声。不是窗外那种穿过光秃泡桐树枝桠、发出呜咽般嘶鸣的风。是风，在建筑内部，在那些不该有风通过的、密闭空间里，穿行的声音。是那种极其细微的、尖锐的、如同吹过极细瓶颈的、带着颤音的哨鸣，忽远忽近，若有若无。它像是在通风管道里打转，在废弃的烟囱里回旋，在墙壁夹层和地板下的空隙里，进行着一场永无止境的、孤独的、充满了怨念的追逐游戏。有时候，那风声会突然变得清晰，仿佛就贴着你的门缝，你的窗缝，拼命地想挤进来，带着一股地窖般的、混合了灰尘、霉菌和某种难以形容的、陈旧甜腥的、令人作呕的寒气。
接着，是刮擦声。像是指甲。很长，很尖，但因为缺乏水分和生命力，而变得干枯、脆硬的指甲，在某种坚硬的、粗糙的表面上，缓慢地、一下一下地，刮擦着。有时是在天花板上，发出“吱——嘎——吱——嘎——”的、令人牙酸的、绵长的噪音，仿佛有什么东西，正拖着沉重而僵硬的躯体，在楼上的地板上，一寸一寸地爬行。有时是在门板上，就在你的门外，那薄薄的、刷着惨绿色油漆的木门外，那刮擦声会极其轻微、却又异常清晰地响起，一下，又一下，带着一种试探性的、充满耐心的恶意，仿佛门外正蹲着一个看不见的、东西，用它那干枯的手指，百无聊赖地、却又执着地，刮擦着门板，等待着，计算着，你何时会崩溃，会尖叫，会忍不住打开那扇门，去“看看”外面到底是什么。
还有脚步声。不是活人的脚步声。没有鞋底与地面接触的、清晰的、有节奏的“啪嗒”声。是那种极其轻飘的、拖沓的、仿佛赤脚踩在积满灰尘的、冰冷的水磨石地面上的声音。脚步很慢，很散漫，毫无目的，像一个迷路的、失去了时间感的、游魂。它会在空无一人的走廊里响起，从走廊这头，缓慢地，踱到那头，然后消失。有时，它会停在你的门外，静止很久，久到你几乎要以为那只是又一次幻听，然后，那拖沓的脚步声，又会再次响起，不紧不慢地，向着走廊的另一端远去。最令人毛骨悚然的是，有时候，那脚步声，听起来……不止一个。像是好几个“人”，或者“东西”，排着松散、沉默的队伍，在深夜的走廊里，进行着一场无声的、哀伤的、永无止境的巡游。
这些声音——滴水声，风声，刮擦声，脚步声——它们很少同时出现，更多时候是交替的，此起彼伏的，像一场精心编排的、却又充满了即兴和恶意的、针对听觉的凌迟。它们共同的特点，是“不真实感”。它们清晰可闻，却又无法被“物理”地定位和证实。你去检查水龙头，是关紧的。你去查看门窗，是密封的（至少看起来是）。走廊里永远空无一人，只有惨白的、忽明忽灭的声控灯，在死寂中，投下短暂而扭曲的光影。你问同宿舍的人，她们要么睡得像死猪（比如邱美玲），要么用空洞或烦躁的眼神瞥你一眼，嘟囔一句“听错了吧”或“神经病”，然后翻身继续睡（或假装睡）。仿佛那些声音，只为你一个人存在，只针对你一个人的、私密的、精神上的酷刑。
但你知道，不是的。你能从其他人日益深重的黑眼圈，日益苍白惊恐的脸色，日益频繁的、在深夜突然惊醒、茫然四顾的眼神中，看出端倪。她们也听到了。只是她们选择沉默，选择否认，选择用更厚的被子蒙住头，用更大的音量播放手机里的音乐，或者，像邱婉妮那样，用金钱购买来的、更昂贵的降噪耳机和助眠药物，来构筑一道脆弱的、心理上的马奇诺防线。而王莹莹，她对那些声音的反应最为激烈，也最为……诡异。她有时会猛地从床上坐起，眼睛在黑暗中瞪得滚圆，布满血丝，死死地盯着声音传来的方向（墙壁，天花板，或者门），胸膛剧烈起伏，喉咙里发出“嗬嗬”的、被恐惧和愤怒噎住般的声响。有时，她又会出奇地平静，只是侧耳倾听，脸上露出一种混合了恐惧、厌恶和某种……近乎“果然如此”、“又来了”的、麻木的、了然的神情。她从未说过她听到了什么，但她的反应，比任何语言都更确凿地证明，那些声音，真实存在，并且，正在以不同的方式，折磨着这栋楼里的每一个人。
声音，只是序幕。是这场名为“闹鬼”的、盛大而诡异的、集体性恐怖体验的、开场的、单调而持久的背景音乐。
当声音的铺垫足够充分，当整栋楼的神经都被那些细微、粘腻、无法摆脱的噪音折磨得异常脆弱、敏感，像一根根被绷到极致、随时会断裂的、潮湿的琴弦时，视觉上的“鬼”，才开始以一种更加精致、也更加令人胆寒的方式，悄然登场。
最初，是影子。
不是那种被灯光或月光投射在墙壁上、随着光源移动而正常变化的、属于物体的影子。是那种……多余的、不合理的、拥有自主生命般的影子。
你会在深夜去水房打水，昏黄的灯光将你的影子长长地拖在身后湿滑的地面上。你走着，影子跟着。一切正常。但当你停下脚步，拧开水龙头，听着水流“哗哗”注入塑料水壶的单调声音时，眼角的余光，可能会瞥见——在你自己那静止的影子旁边，贴着墙根，或者，在对面那排锈迹斑斑、滴着水珠的水槽下方的阴影里，多出了一小团……模糊的、边缘微微晃动的、深色的轮廓。它不像人，也不像任何已知的物体。它只是一团更加浓稠、更加沉默的黑暗，静静地“待”在那里，仿佛一直就在那里，只是你刚刚才“看见”。当你猛地转头，用目光直接去捕捉它时，那团多余的影子，又消失了。只剩下墙壁原本的污渍，和水槽下那片空无一物的、湿漉漉的阴影。但那种被“注视”的感觉，那种冰冷的、粘腻的、仿佛有某种无形的、充满恶意的视线，刚刚正从那团多余的影子里，穿透黑暗，牢牢地钉在你背上的感觉，却久久不散，让你端着水壶的手，无法控制地微微颤抖。
你会在半夜醒来，口干舌燥，想起床倒杯水。月光（如果那天有月光的话）透过没拉严的窗帘缝隙，在宿舍地面上投下几道冰冷的、青白色的光斑。你的目光，无意识地扫过那片被月光切割的、明暗交错的地面。然后，你的心脏，会骤然停止跳动。
在那片本该只有家具（椅子腿，脸盆架，垃圾桶）投下的、静止的、几何形状的阴影之中，在月光照不到的、更深的黑暗角落里，似乎……有什么东西，在动。
不是大幅度的动作。是极其细微的、几乎难以察觉的、仿佛……呼吸般的起伏。又像是某种柔软、无骨的东西，在缓慢地、慵懒地、舒展，或者，蜷缩。你看不清那是什么，只能看到一个比周围黑暗更加深邃、更加具有“质感”的、模糊的轮廓，在随着某种你看不见的节奏，极其缓慢地、一起，一伏。
你死死地瞪大眼睛，屏住呼吸，全身的血液似乎都冲向了头顶，又在瞬间冻结。你想开灯，但手指僵硬得不听使唤。你想尖叫，但喉咙被冰冷的恐惧死死扼住，发不出任何声音。你只能就那么僵在床上，睁着眼睛，看着那片黑暗中、那团未知的、仿佛拥有生命的、一起一伏的阴影，感觉自己的理智，也正随着那起伏的节奏，一点点地，被拖入冰冷的、无声的疯狂深渊。
直到，也许是你眨了一下眼，也许是月光移动了位置，也许是你的神经终于承受不住，产生了自我保护性的幻觉切换——那团起伏的阴影，消失了。仿佛从未存在过。地面上，只有家具们沉默的、静止的、无辜的影子。
但你后背的冷汗，你狂跳不止、几乎碎裂的心脏，你口腔里弥漫开的、铁锈般的血腥味（你刚才不自觉地咬破了嘴唇），都在清晰地告诉你：刚才，你真的“看见”了。有什么“东西”，就在这间宿舍里，在你沉睡的时候，静静地、充满存在感地，待在那片黑暗里，进行着它那无声的、非人的、不知是沉睡、苏醒，还是仅仅是“存在”的……仪式。
然后是镜子。
宿舍里那面镶嵌在斑驳木质洗脸架上方、已经有些水银剥落、照出的人像微微扭曲变形的、长方形的旧镜子，成了又一个恐怖的焦点。
起初，只是感觉“不对劲”。你照镜子时，会觉得镜中的自己，眼神有些陌生，有些……空洞，仿佛那层薄薄的、反光的玻璃后面，不只是你的倒影，还有别的、更深的东西，在透过“你”的眼睛，冷冷地、沉默地，观察着外面的世界。你皱眉，镜中的你也皱眉。你眨眼，镜中的你也眨眼。一切似乎都符合物理规律。但那种被“凝视”的感觉，那种镜子里的“你”似乎拥有独立意识、正在与你进行一场无声的、冰冷对峙的错觉，却挥之不去。
接着，是更加具体的“异常”。有女生信誓旦旦地说，她在半夜起床洗脸时，无意中瞥了一眼镜子，看到镜中的自己背后，洗手间的门明明关着，镜子里却映出了门外走廊的一角，和一个……背对着她、穿着旧式校服（不是现在的款式）、低着头、一动不动地站在走廊里的、模糊的女生背影。她吓得尖叫，猛地回头，门外空无一人，走廊寂静无声。再看镜子，只有她自己惨白惊恐的脸，和身后紧闭的、正常的卫生间门。
还有女生说，她看到镜子里自己的倒影，在某个瞬间，极其短暂地，对她……笑了一下。不是她自己做出的笑容。是镜中的“她”，嘴角以一种极其诡异、僵硬、完全不符合她当时惊恐情绪的弧度，向上咧了一下，露出一个冰冷、空洞、充满恶意的、绝非人类能做出的“笑容”，然后瞬间恢复原状。她当场瘫软在地，过了很久才敢再看向镜子，镜中的自己，只有满脸泪痕和极致的恐惧。
最诡异的传闻，是关于“多出来的人”。几个女生结伴去水房洗漱，在门口那面巨大的、布满水渍和裂纹的穿衣镜前整理头发。她们说笑，打闹，镜子里映出她们青春鲜活（虽然带着疲惫和黑眼圈）的身影。但当她们准备离开，其中一个人无意中回头，又看了一眼镜子时，她惊恐地发现——镜子里映出的人影，比她们实际的人数，多了一个。
多出来的那个“人”，站在她们几个人影的最后方，靠墙的位置。穿着和她们一样的校服，但款式似乎更旧，颜色更暗淡。低着头，长发披散下来，遮住了脸。一动不动，像个沉默的、被遗忘的背景板。但当那个女生因为恐惧而瞪大眼睛，死死盯着镜中那个多出来的影子时，她仿佛看到……那个低着头的影子，极其缓慢地、极其轻微地，抬了一下头。
只是一下。快到像是错觉。
但那一瞬间，那个女生发誓，她看到了长发缝隙间，一闪而过的……一片毫无血色的、青白色的下巴，和一抹……极其模糊的、仿佛带着无尽哀愁和冰冷的……嘴角的弧度。
她尖叫着指给同伴看。其他人顺着她指的方向看向镜子，镜子里，只有她们自己惊疑不定的脸，和空荡荡的、反射着惨白灯光的水房墙壁。那个多出来的、低着头的影子，消失了。仿佛从未存在过。
但那个女生，从此再也不敢独自照镜子，甚至不敢在夜晚靠近任何能反光的表面。
影子，镜子……这些视觉上的恐怖，像一场精心设计的、充满了心理暗示和集体幻觉的、盛大的“影戏”，在这栋被各种诡异声音浸泡的老旧宿舍楼里，夜复一夜，无声地上演。没有人能确凿地“证明”什么，但每个人都“感觉”到了什么。恐惧，不再是个体的、私密的体验，它变成了一种弥漫在空气中、渗透在墙壁里、流淌在每一次目光交汇和每一次欲言又止的沉默中的、集体的、粘稠的、无声的瘟疫。
然后，是“东西”的移动。
起初，是一些小物件的失踪和错位。一支常用的笔，第二天早上发现出现在完全不可能的地方（比如，塞在已经整理好的书包最底层，或者，挂在阳台晾衣架的钩子上）。一本昨晚明明放在枕边的书，醒来时却端端正正地摆在公共桌子的正中央，书页是合拢的。一只拖鞋，早上醒来，只剩下一只，另一只无论如何也找不到，直到几天后，在堆放杂物的床底最深处，发现它被端正地、鞋尖朝里地“摆放”在那里。
这些小事，可以解释为粗心，梦游，或者舍友的恶作剧（虽然没有人承认）。但当“移动”开始涉及更私密、更令人不安的物品时，性质就变了。
有女生晾在阳台的内衣，一夜之后，不翼而飞。不是被风吹走（晾衣架是封闭的），也不是被人偷走（宿舍有门禁）。它就那么凭空消失了，像蒸发在空气里。几天后，有人在楼梯间拐角那个堆放废弃扫把和拖把的、布满灰尘的角落里，发现了它，被叠得整整齐齐（以一种极其古怪、绝非正常人会用的折叠方式），放在一个生锈的铁簸箕上。
有女生放在抽屉里、上了锁的日记本，第二天发现锁是完好的，但日记本被打开了，翻到了某一页。那一页，正好记录了她前几天做的一个关于“宿舍有鬼”的噩梦。而日记本旁边，多了一张皱巴巴的、从作业本上撕下来的纸，上面用红笔（不是她的笔），歪歪扭扭地写着一个字——“怕”。
最令人毛骨悚然的，是关于床铺的“变化”。有女生坚持说，她每天早上醒来，都感觉自己的被子，被人重新盖过。不是她睡梦中的无意识动作，而是一种……极其细致、甚至可以说“温柔”的、将被子边缘仔细掖好的感觉。但那种“被掖好”的触感，是冰冷的，不带任何体温的暖意，反而透着一股地窖般的寒意。还有女生说，她半夜醒来，感觉自己的枕头，似乎被人轻轻移动过，从偏向窗户的一侧，被微微挪向了靠墙的一侧。而靠墙的那面墙壁，正是传说中“202女鬼”斯嘉丽安忒热妮当年上吊的宿舍所在的方向。
这些“移动”，无声无息，没有留下任何指纹、脚印或其他物理痕迹。它们像是一个看不见的、拥有某种孩童般恶作剧心态、却又带着深沉寒意和不可知目的的“存在”，在这栋楼里，在所有女生沉睡或半梦半醒之间，悄无声息地、耐心地、进行着一场规模浩大、细节繁琐、充满了诡异仪式感的……“整理”和“摆放”游戏。它似乎在用这种方式，宣告着自己的“存在”，宣示着自己对这栋楼、对楼里每一个房间、每一件物品、乃至每一个人的……无形的“所有权”和“控制权”。
当声音、影子、镜中异象、物品移动……所有这些铺垫都完成后，真正的、“面对面”的恐怖，才终于以一种更加直接、也更加令人灵魂出窍的方式，降临了。
那是在一个没有月亮、也没有星光、只有厚重如裹尸布般的乌云低低压在宿舍楼顶的深夜。整栋楼都陷在一种极致的、仿佛连时间都凝固了的死寂之中。连那些惯常的滴水声、风声、刮擦声，都仿佛暂时休止，像是在为某个更加重要的“时刻”积蓄力量，或者，仅仅是暴风雨前那短暂而令人窒息的平静。
然后，哭声，响了起来。
不是一个人的哭声。是很多人的。女人的，女孩的。声音交织在一起，重叠，混杂，像一首用最纯粹的痛苦、恐惧、绝望和冤屈谱写的、无声时代的、多重唱挽歌。哭声很轻，很飘忽，仿佛来自极其遥远的地方，又像是直接响起在每个人的脑海深处，不需要空气的传播。有的哭声尖锐凄厉，像用玻璃碎片在刮擦灵魂；有的哭声低沉呜咽，像受伤的野兽在洞穴深处舔舐伤口；有的哭声空洞麻木，只是单纯地、机械地、重复着“哭泣”这个动作本身，早已流干了眼泪，只剩下一具还在发出声音的、空的躯壳。
哭声，从四面八方涌来。从楼上，从楼下，从左邻，从右舍，从墙壁里，从地板下，从天花板的夹层中，甚至……从你自己的被窝里，从你紧挨着的、冰冷的墙壁里。它们无孔不入，层层叠叠，将你彻底包围，淹没。你分不清哪些是真实的（如果“真实”这个词在这种语境下还有意义），哪些是你自己濒临崩溃的神经制造出的幻听。你只想捂住耳朵，但那些哭声，像冰冷的、粘腻的水银，能轻易穿透任何物理的屏障，直接钻进你的脑髓，在你的颅腔里回荡，共鸣，放大。
就在这令人发疯的、多重哭声的包围中，一些女生，那些神经最为脆弱、或者“感知”最为敏锐的女生，开始“看见”了。
她们声称，在走廊尽头那片永远照不进光线的、最浓重的黑暗里，看到有模糊的、白色的人影，静静地站立着，一动不动，面朝着她们宿舍的方向。看不清脸，只有一片更加深邃的黑暗，和一种无声的、充满沉重恶意的“凝视”。
她们声称，在宿舍门上的那块小小的、模糊的玻璃窗（毛玻璃，本意是保护隐私）外，看到有影子，慢慢地、一下一下地，晃过去。不是走动的影子，更像是……被吊在半空中，随着某种无形的气流，缓慢地、左右摇摆的……人形。
她们声称，半夜醒来，一睁眼，就看到自己床铺的蚊帐顶上（如果挂了蚊帐的话），垂下来一缕长长的、湿漉漉的、黑色的头发，发梢几乎要触碰到自己的脸。她们惊恐地向上看，蚊帐顶上，空无一物，只有一片黑暗。但那一缕头发的、冰冷滑腻的触感，和那股浓烈的、混合了水腥味和腐烂水草气息的味道，却真实地残留着，久久不散。
最恐怖的“目击”，来自一个住在四楼、靠近楼梯口宿舍的女生。她说，那天晚上，她被一阵极其清晰的、仿佛就在她耳边响起的、小女孩哼唱童谣的诡异声音惊醒。那童谣的调子很古怪，歌词含糊不清，带着一种非人的、空洞的甜腻。她颤抖着，慢慢地转过头，看向声音来源的方向——宿舍那扇对着楼梯间的、高高的、狭窄的气窗。
然后，她看到了。
在气窗外，那片浓得化不开的夜色背景上，紧贴着肮脏的玻璃，有一张脸。
一张孩子的脸。很瘦，很小，脸色是死寂的青白。眼睛很大，很圆，但瞳孔是涣散的，没有焦点，直勾勾地“望”着宿舍里面。嘴唇是淡淡的紫色，微微张开，那诡异的、非人的童谣，正从那张小小的、没有血色的嘴里，无声地（但她“听”见了）“流淌”出来。
最让她魂飞魄散的，是那张孩子的脸上，布满了纵横交错的、暗红色的、仿佛干涸血迹般的痕迹，像一张破碎后又勉强拼凑起来的、劣质的陶瓷面具。而那双涣散的大眼睛下方，有两道清晰的、黑色的泪痕，一直延伸到尖尖的下巴。
那张脸，就那么紧贴着气窗玻璃，一动不动地“看”着她，哼唱着那首无人能懂、却充满无尽哀伤和恶意的童谣，看了整整一夜。
直到天色将明，第一缕惨淡的灰白色天光，渗进走廊，那张孩子的脸，才像融化在晨光中的雾气一样，缓慢地、无声地，淡去，消失了。只在肮脏的玻璃上，留下了两小片模糊的、湿漉漉的痕迹，像泪水，也像……别的什么。
那个女生，第二天就发起了高烧，胡言乱语，被家人接走，再也没有回来。
自那之后，“闹鬼”达到了一个顶峰，也似乎……进入了一个新的阶段。它不再仅仅是声音、影子、镜子和物品的异常。它开始有了更加具体、更加具有“叙事性”、也更加针对个人的“呈现”。仿佛那个（或那些）隐藏在幕后的、无形的、充满恶意的“存在”，在完成了漫长的铺垫和试探之后，终于开始不耐烦，开始更加直接地、更加肆无忌惮地，展示它的力量，它的怨恨，和它对这座宿舍楼、对楼里这些年轻生命的……冰冷的、无差别的恶意。
而我们，这栋楼里剩下的、还勉强维持着清醒（或者说，假装清醒）的女生们，就像被困在一座巨大、华丽、却早已锈蚀斑斑、充满了各种故障和恐怖程序的、名为“石狮一中女生宿舍”的、永不停止的黑暗乐园里的、无助的游客。
我们听着那永无止境的、充满恶意的背景音效。
我们看着那场精心编排的、却又无比真实的恐怖影戏。
我们感受着那些无形的、冰冷的、充满占有欲的“触碰”和“移动”。
我们等待着，在某个无法预料的深夜，成为下一个“目击者”，或者，下一个……被那场盛大而诡异的恐怖“节目”，选中的、不幸的……
主演。
