56、第 56 章 第五十 ...
-
第五十六章：东洋的阴影与同名的诅咒
黄莉莉告诉邱美玲那个秘密的时候，空气里正漂浮着一种廉价的、甜腻到令人作呕的、类似草莓香精混合了工业胶水般的塑料气味。那是从邱美玲床上散开的、一大包新拆封的、印着夸张卡通图案的膨化食品袋里飘出来的。灯光是浑浊的，被窗外沉沉的夜色和宿舍里弥漫的、各种复杂气息（汗味、泡面味、未洗的衣物味、以及那挥之不去的、淡淡的、属于陈旧悲伤和恐惧的霉味）所浸泡，显得有气无力，只在斑驳的墙壁和杂乱的桌椅上，投下片片模糊、粘稠、边界不清的阴影。
邱美玲盘腿坐在床上，像一只专注于进食的、心无旁骛的、毛发蓬松的仓鼠。她的脸颊因为咀嚼而规律地鼓动着，婴儿肥的侧脸在昏暗光线下，呈现出一种近乎透明的、带着稚气的、与周遭压抑氛围格格不入的粉色。她的眼睛，一如既往地有些呆滞，微微外凸，此刻正满足地、茫然地，盯着手里那袋花花绿绿的零食，仿佛那是她与这个日益诡异、日益令人不安的世界之间，唯一的、可靠的、甜蜜的链接。她的世界，似乎被简化、压缩成了口腔里那一小团酥脆、咸甜、充满了人造香精的、虚无的满足感。宿舍里之前发生的一切——那些深夜的异响、门外的低语、墙上的怪影、乃至“背上女鬼”和“美国短信”的恐怖——似乎都被这层厚厚的、由食物构筑的、心理上的脂肪层，有效地隔绝、缓冲、稀释了。她吃得专注，吃得虔诚，吃得仿佛在进行一场抵御一切虚无和恐怖的、孤独的、以进食为形式的、静默的祈祷。
黄莉莉就坐在她对面的床沿。她今天没有像往常那样，蜷缩在自己的角落，或者沉浸在那片深不见底的、灰色的沉默里。她坐得比平时直一些，但背脊依旧带着一种长期压抑和疲惫形成的、微不可察的佝偻。她的脸色，在昏黄灯光下，呈现出一种更加晦暗的、近乎泥土般的灰黄色，眼下的阴影浓重得像两团永远擦不掉的、青黑色的污渍。她的双手，无意识地、反复地、绞着身上那件洗得发白、袖口起球的旧毛衣下摆，指节因为用力而微微发白。她的目光，没有焦点地落在宿舍中央那片被灯光勉强照亮、却积满了灰尘和细小杂物的、肮脏的水磨石地面上，仿佛那里正上演着一场只有她能看见的、无声的、令人疲惫的戏剧。
她们两人之间，隔着大约两三米的距离，隔着一片被光线、灰尘、零食气味和各自厚重的、无形的心理屏障所填充的、粘稠的空气。没有交谈，只有邱美玲“咔嚓、咔嚓”咀嚼零食的、单调而持续的声音，在寂静的宿舍里，被放大成一种奇异的、充满了孤独感的背景音。
然后，黄莉莉开口了。她的声音，突兀地、干涩地，切入了那片由咀嚼声统治的、令人昏昏欲睡的寂静里。不是对邱美玲说，更像是……对着那片虚空，对着空气中无数看不见的、漂浮的尘埃，或者，对着某个只存在于她意识深处、却无比清晰的、黑暗的记忆烙印，进行的一次迟来的、喃喃自语般的确认。
“202……那个宿舍，”她的声音，很低，带着一种长期缺乏水分滋润的沙哑，和一种深不见底的、混合了恐惧、疲惫与某种古怪的、近乎“义务”般的沉重感，“其实，不止是1970年那个外国女的……”
她停住了，仿佛“那个外国女的”这几个字，本身就带有某种冰冷的、禁忌的分量，需要花费额外的力气才能说出口。她咽了口唾沫，喉咙里发出细微的、干涩的摩擦声。
邱美玲咀嚼的动作，几不可察地，顿了一下。但也仅仅是一下。她的目光，依旧粘在手里的零食袋上，仿佛黄莉莉的话，只是窗外偶尔飘过的一阵无关紧要的风声，或者，是她自己脑海中，一个无关紧要的、模糊的杂音。她的世界，依旧被那袋膨化食品牢牢地占据着。
黄莉莉似乎并不期待邱美玲的回应。她只是需要说。需要将那个在她心里盘踞了太久、压得她几乎喘不过气来的、更加黑暗、也更加具体的秘密，找一个哪怕是最漫不经心的、最不可能理解的“听众”，倾倒出来。仿佛只要说出来了，那个秘密的毒性，就能被稀释一点点，哪怕只是一点点。
“1980年，”她继续用那种梦呓般的、却又异常清晰的语调说着，每个字都像一块冰冷的、生锈的、被强行从记忆泥沼里打捞上来的碎铁，“距离那个外国女的死，刚好十年。202宿舍，好像又被安排住人了。学校大概觉得，十年过去了，事情应该淡了，房子空着也是浪费。”
“住进去的，是几个新生。其中有一个……”黄莉莉的声音，再次出现了极其细微的、几乎难以察觉的颤抖，那不是因为恐惧，更像是因为一种面对某个过于庞大、过于诡异的“巧合”时，产生的、本能的、认知上的眩晕和寒意，“……是日本留学生。女的。名字……叫加耶志津子。”
“加耶……志津子。”
这个名字，被她用一种极其缓慢、极其清晰的、带着一种古怪的、仿佛在模仿某种异国发音的、生涩而凝重的语调，念了出来。每个音节，都像一颗冰冷的、坚硬的、带着不祥棱角的石子，被她从记忆的深井里，一颗一颗，用力地，掏了出来，然后，狠狠地，砸进这片被零食气味和昏黄灯光浸泡的、令人窒息的空气里。
邱美玲的咀嚼，第二次顿住了。这一次，停顿的时间更长。她的目光，终于，极其缓慢地，从零食袋上抬了起来，有些茫然地，投向了黄莉莉。她的脸上，依旧没有什么明显的情绪波动，只有那双总是显得有些呆滞、外凸的眼睛里，似乎掠过了一丝极其微弱的、难以解读的涟漪——是困惑？是好奇？还是仅仅因为听到了一个陌生、绕口的、非中文的名字，而产生的、本能的、短暂的注意力转移？
黄莉莉没有看邱美玲。她的目光，依旧死死地盯着地面那片虚空，仿佛“加耶志津子”这个名字，就写在那里，用某种只有她能看见的、黑色的、扭曲的字体。
“那个日本女生，”黄莉莉继续说着，声音里的颤抖，似乎平息了一些，但那种深沉的、令人不安的寒意，却更加浓郁了，“听说，长得很……秀气。不是那种特别漂亮、特别扎眼的，是那种很安静、很……古典的秀气。皮肤很白，头发又黑又直，总是梳得很整齐，在脑后扎成一个低低的马尾。她不太爱说话，总是安安静静的，独来独往。好像……身体也不是很好，有点瘦弱，脸色总是有些苍白。但人很温和，有礼貌，见了人，总是微微鞠躬，用不太流利的中文，小声地问好。”
她描述的，是一个极其普通、甚至有些孱弱的、异国少女的形象。与“恐怖”、“诡异”、“鬼魂”这些词汇，似乎毫不沾边。但黄莉莉的语气，却让这个普通的形象，蒙上了一层越来越浓的、不祥的阴影。
“她好像……对202宿舍的历史，完全不知情。学校安排她住进去，她也就住了。同宿舍的其他几个中国女生，一开始可能还有点忌讳，有点害怕，但看她那么安静，那么有礼貌，时间长了，也就慢慢习惯了，甚至，还有点同情她，觉得她一个外国女孩，孤零零的，身体又不好，住在这个‘有名’的宿舍里，挺不容易的。”
“但是……”黄莉莉的呼吸，似乎变得急促了一些，胸口微微起伏，“怪事，又开始发生了。而且，这一次，好像……和1970年那次，不太一样。”
“1970年那个外国女的死，”黄莉莉的声音，压得更低了，几乎变成了耳语，但每个字，都带着一种冰冷的、确凿的力度，“是突然的，安静的，像是……自己决定结束的。虽然疑点很多。但1980年这个日本女生……她住进去之后，202宿舍，或者说，整个那一层，开始出现一些……更加‘活跃’，更加……‘有针对性’的怪事。”
“起初，也是些小动静。晚上，能听到202里面，有轻微的、像是翻书，或者挪动椅子的声音。但同宿舍的人说，那个日本女生睡得早，而且睡得很沉，不可能是她弄出来的。还有，202的门，有时候，会在半夜，自己……微微地晃动一下，发出极其轻微的‘嘎吱’声，像是有人从里面，很轻很轻地，靠了一下门板。但门是锁着的，从里面反锁的。”
“然后，是气味。”黄莉莉的眉头，几不可察地皱了一下，仿佛又闻到了那股令人不悦的气息，“有时候，深夜，从202的门缝底下，会飘出来一股……很奇怪的味道。不是1970年那个外国女的那种玫瑰和苦杏仁味。是另一种……更淡，更冷，更……难以形容的味道。有点像……潮湿的榻榻米草席，混合着一种很淡很淡的、类似线香焚烧后的、清冷的灰烬味，还隐约带着一丝……海水的腥气，和某种……淡淡的、类似中药的苦味。那味道不浓，但很特别，只要闻过一次，就很难忘记。而且，闻到那味道的人，都说会没来由地感到一阵心悸，一阵深沉的、冰凉的悲伤，和一种……仿佛被什么东西，从很远很远的地方，冷冷地、悲哀地……注视着的感觉。”
邱美玲已经彻底停止了咀嚼。零食袋被她无意识地攥在手里，发出“沙沙”的、轻微的响声。她的眼睛，依旧有些茫然地看着黄莉莉，但那种茫然深处，似乎开始渗入一丝丝细微的、本能的警觉和不安。黄莉莉描述的气味，或许触动了她那被食物麻痹的、但依然存在的、原始的感官。
“最诡异的，”黄莉莉的声音，变得有些飘忽，仿佛在回忆某个极其模糊、却又印象深刻的梦境片段，“是关于……声音的。不是那种明确的说话声。是……哼唱。有时候，在凌晨两三点，最寂静的时候，紧挨着201或203宿舍的女生，会隐约听到，从202的墙壁后面，传来一阵极其细微、极其飘渺的、女人的哼唱声。哼的调子，很古怪，很慢，很……哀伤。不是日本的民谣，也不是什么流行歌，是一种……完全没有听过的、古老的、充满了无尽愁绪的、简单的旋律。哼唱的声音很轻，很空灵，仿佛不是用喉咙，而是用灵魂直接‘振动’空气发出来的。听着那哼唱，人会感到一种无法抗拒的、深沉的困意，但同时，心脏又会被一种冰冷的、尖锐的悲伤紧紧攥住，几乎无法呼吸。”
“有人大着胆子，在听到哼唱时，把耳朵紧紧贴在墙壁上，想听得更清楚些。她们说，那哼唱声，有时候，会突然……变成极其细微的、压抑的、啜泣般的声音。不是放声大哭，是那种把脸深深埋进枕头里、用尽全身力气也无法完全压抑住的、从灵魂最深处渗出来的、破碎的呜咽。那呜咽里，充满了无法言说的痛苦、孤独、和一种……仿佛对这个世界、对自身存在，都感到深深绝望的、冰冷的寒意。”
黄莉莉的描述，让宿舍里的空气，仿佛都随着那想象中的、哀伤的哼唱和呜咽，而凝结、降温。连邱美玲，都下意识地，把自己蜷缩得更紧了些，手里的零食袋，被她无意识地捏得变了形。
“那个日本女生，加耶志津子，”黄莉莉的语调，重新恢复了那种陈述事实般的、冰冷的平静，但这平静之下，是更加汹涌的、黑暗的暗流，“她对发生的这些怪事，似乎……毫无察觉。或者说，她表现得毫无察觉。同宿舍的人，试探着问过她，晚上有没有听到什么奇怪的声音，或者闻到什么味道。她总是微微歪着头，露出那种略带困惑的、礼貌而疏离的微笑，用生硬的中文说，‘没有呀，我睡得很好，什么也没听到。’她的脸色，依旧苍白，甚至比刚住进来时，更加苍白，透明得仿佛能看见皮肤下青色的血管。她的黑眼圈，也越来越重，即使扑了粉，也掩盖不住。但她坚持说自己‘睡得很好’，‘只是有点想家’，‘身体老毛病，不碍事’。”
“然后，”黄莉莉深吸了一口气，仿佛要积蓄力量，说出那个最终的、也是最黑暗的结局，“大概在她住进去……半年左右吧。一个春天的晚上。和1970年那个外国女死的季节，差不多。也是深夜。同宿舍的其他女生，那晚不知为什么，都睡得出奇的沉，连平时最容易惊醒的那个，也一夜无梦。”
“第二天早上，大家醒来，发现加耶志津子的床铺，是空的。被子叠得整整齐齐，像她一贯的风格。但她人不见了。她的书本、文具、一些简单的衣物，都还好好地放在原处。只有她随身带着的一个小小的、绣着樱花图案的布包，不见了。”
“大家起初以为她早起出去了。但等了一上午，都没见她回来。去教室找，没在。去图书馆，没在。问遍了她可能去的地方，都没有。报告了学校，学校也慌了，开始找人。但就像1970年那个外国女一样，加耶志津子，就这么……无声无息地，消失了。从202宿舍，从这所学校，从这个世界上，彻底地，消失了。没有留下任何字条，没有打任何电话，没有任何征兆。”
“学校动用了所有能用的力量，甚至通过外事部门，联系了日本那边。但那边回复说，加耶志津子在国内的家人，也早已和她失去了联系。她好像是……孤儿？或者，家庭情况非常复杂。总之，没有更多的线索。”
“活不见人，死不见尸。”黄莉莉用这八个字，为加耶志津子的故事，画上了一个冰冷的、充满悬疑和恐怖的句号。
宿舍里，陷入一片漫长的、令人窒息的死寂。只有窗外远处隐约的车流声，和邱美玲手中那个被捏得“沙沙”作响的零食袋，证明着时间的流动并未完全停止。
邱美玲呆呆地坐着，嘴巴微微张着，似乎忘了合拢。她手里的零食，早已失去了吸引力。她的目光，有些空洞地，落在黄莉莉脸上，又似乎穿过了她，看向了更远的地方，看向了那面与202宿舍相隔的、沉默的墙壁。她的脸上，那种惯常的、懵懂的、与世隔绝的麻木，似乎被撕开了一道小小的口子，露出了底下一点真实的、茫然的恐惧和……困惑。
黄莉莉似乎说完了。她不再看邱美玲，也不再盯着地面。她重新低下头，看着自己那双因为用力绞缠而指节发白的手，仿佛那双手上，正写着刚才那个故事的、全部的、黑暗的真相。
但就在邱美玲以为这场诡异的、单方面的讲述已经结束时，黄莉莉的声音，再次响了起来。这一次，她的声音，带上了一种更加古怪的、混合了荒诞、寒意和某种深不见底的、宿命般恐惧的语调。她抬起头，目光没有焦点地投向宿舍昏暗的角落，仿佛在对某个看不见的、知晓一切的存在，提出一个终极的、令人毛骨悚然的问题：
“你知道，最邪门的是什么吗？”
她没等邱美玲回答（也知道邱美玲不可能回答），便自顾自地，用那种近乎耳语、却清晰得可怕的音量，继续说道：
“最邪门的是……那个日本女生的名字。加耶志津子。”
“这个名字……我后来，在很多年之后，偶然有一次，在别人看的……那种日本的恐怖电影里，听到过。不，不是听到一样的名字。是……电影里那个最可怕的女鬼，那个从楼梯上爬下来、眼睛瞪得老大、头发披散着、会发出‘咯咯’声音的……那个女鬼……”
黄莉莉的呼吸，再次变得急促，她的脸上，甚至因为极致的荒谬和恐惧，而浮现出一丝近乎痉挛的、怪异的冷笑。
“那个电影，叫《咒怨》。里面那个女鬼……叫伽椰子。佐伯伽椰子。”
“伽椰子（Kayako）……加耶志津子（Kaye Shizuko）……”
她将这两个名字，用日语（或者她模仿的日语发音）和中文，清晰地、缓慢地、一字一顿地，念了出来。那发音，在寂静的、充满了零食甜腻气味的空气中，碰撞，回响，产生了一种极其诡异、令人头皮发麻的、音节上的……相似性。
不，不仅仅是相似性。
“加耶”（Kaye）和“伽椰”（Kayako）的前两个音节……
“志津子”（Shizuko）这个常见的日本女性名字后缀……
以及，那隐藏在名字背后的、来自东瀛的、充满了怨念和死亡气息的、文化的、恐怖的……“背景音”。
“我不知道这是巧合，还是……”黄莉莉的声音，低得几乎听不见，但每个字，都像冰锥一样，狠狠地凿进听者的意识里，“还是……某种……更加可怕的、无法理解的东西。为什么偏偏是1980年？为什么偏偏又是一个外国女生？为什么偏偏住进了202？为什么偏偏……她的名字，会和后来那部那么出名、那么恐怖的日本鬼片里的女鬼……名字那么像？发音那么接近？”
“就好像……”她顿了顿，仿佛在寻找最准确的、也最令人胆寒的词汇，“就好像……202那个地方，那个宿舍，它……不只是在‘闹’1970年那个外国女的鬼。它好像……在主动地、按照某种我们看不懂的、黑暗的‘剧本’或者‘规律’，在‘吸引’，在‘制造’，在……‘重现’某种特定类型的、充满了异国孤独和悲剧色彩的、女性的……‘死亡’或者‘消失’。而且，这些‘死亡’或‘消失’的‘主角’的名字、国籍、甚至……某种文化上的恐怖‘象征’（比如伽椰子），都会在事后，以某种离奇、诡异的方式，产生遥远的、令人不寒而栗的……呼应和回响。”
“1970年，是欧洲的斯嘉丽安忒热妮（Scarlett Antigone），名字和身世都充满了古典悲剧色彩。”
“1980年，是日本的加耶志津子（Kaye Shizuko），名字和后来的经典恐怖形象‘伽椰子’产生了诡异的关联。”
“那么……”黄莉莉的目光，终于，缓缓地、带着一种深不见底的冰冷和悲哀，转向了依旧呆呆坐着的邱美玲，也仿佛，穿透了她，看向了这间宿舍里的其他人，看向了窗外沉沉的、无边无际的夜色。
“下一个，会是谁？会是什么时候？会是什么国籍？会叫什么名字？会和什么……我们还没听说过的、未来的、新的恐怖传说……产生可怕的‘同名’或者‘关联’？”
“202……它到底是一个被动的、积累怨气的‘凶宅’，还是一个……主动的、有生命的、在不断选择、培育、展示特定类型‘恐怖标本’的……黑暗的、活着的……‘陈列室’？或者……‘祭坛’？”
她不再说话。只是用那双深陷在浓重黑眼圈里的、空洞而疲惫的眼睛，静静地、带着无尽寒意地，望着虚空。
仿佛在等待。
等待下一个，被202那无形的、黑暗的引力场所捕获的、不幸的、异国的（或者，具有某种“异质”性的）少女的名字，在未来的某个时刻，以某种令人毛骨悚然的方式，与另一个遥远时空的、恐怖的“符号”或“传说”……
悄然重合。
邱美玲依旧呆呆地坐着，手里的零食袋，不知何时，已经滑落，掉在了她盘着的腿上，发出“噗”的一声轻响。几片膨化食品的碎屑，溅了出来，落在她粉色的睡衣上，像几滴苍白的、无意义的泪。
窗外，夜色如墨，万籁俱寂。
只有“加耶志津子”和“伽椰子”这两个名字，带着东洋的阴影和同名的诅咒，像两只冰冷的、黑色的、永不瞑目的眼睛，在这间昏暗的宿舍里，在无尽的夜色中，缓缓地、无声地……
睁开。
作者有话说
第56章 第 56 章