下一章 上一章 目录 设置
35、后记 作者在写完 ...
-
我在还没有写完这篇小说时开始写了后记。我本认为在写完之后写可能更有感触些，但当我看到后记的大纲之后，我才发现我已经把之前因为这篇文章遭受的苦难忘得差不多了。我似乎有一种自动遗忘苦难的保护机制，好处是心态好，坏处是留不下什么充满艺术价值的东西。所以我觉得以前的留不住了，那我现在的迷茫和纠结一定要留住，同时，我也要回忆点之前的痛苦。
我开始写这篇小说是受一些恋爱题材日漫影响，而不是在模仿主流言情的风格。当时在看《正相反的你与我》，就想写一部有三对cp的恋爱作品。当时开了一个日本背景的作品，讲戏剧社的男女主从看不惯对方到假戏真做，但一直找不到理由说“为什么他们会误会对方”和“为什么他们会和解”。把这一切写得合情合理太难了，所以我放弃了。
然后我就在冥思苦想该写怎样的故事。有一天早上，我偶然想到，《正相反的你与我》的男主人设正好和我推青柳冬弥很像，但是我推比他更“高逼格”些，然后我又碰巧抓住了“高逼格”三个字。我就在想，要不要写一部男女主都在外人看来高逼格，但本质上很自卑，仰望对方导致视线无法相交的作品？于是当天我就定下了标题《俯仰生姿》和主角团人设。男主“完美”的人设来源于我以前的一个oc，女主艺术生的人设来源于我之前磕的一对cp，而其他主角，基本都是从弃掉的坑里零零散散拼出来的，比如金炽希和凌朔，人设名字一点没改。就这样，我拼凑出了一个九人主角团，是时候开始写故事了。
写故事的过程我不想过多赘述，但是我写得很快乐，多次产生“我是天才！”的想法。在我眼中，无论是女主捡到男主的诗，还是男主带着一堆花支支吾吾地告白都是神来之笔级别的名场面。然后我搭好了大纲就想去找在哪里发表作品，在权衡了一堆小说平台后，我选择了晋江文学城。
然后我就注册了晋江作者号，结果才得知未签约作者创号30天内才能上新晋榜。于是，为了蹭新晋榜，《俯仰生姿》就在我开始有这个灵感后的第二天还是第三天仓促地开始连载了，堪称我有史以来的最快。
论创作初期最大的困难，当属面对我的一位写作前辈。他曾经说过我不听建议，我就因为自身的二极管思维和觉得“要想当好作家肯定得付出点什么”而决定全听他所有建议，最后导致我十分痛苦。在那段时间里，我痛苦至极，多次写很长的信让他和另一个人温柔一点，到了给他们发任何自己的内容都会僵住到直到他们回我肯定的话语都不敢做任何事的地步。但我还是不想被认为固步自封，于是我还是冒着我被吓到瘫痪的风险去找他了。
于是我说了我不想被逼着进步，我理想中的进步方式是在实践中慢慢熟练，我也相信这么做一定也能进步，还用了自己几年内绘画的对比做了举例。然后他就回我：我之前不就是这么想的吗，我这才知道他不是想让我全方位服从，而是想和我在探讨中共同得出答案。
关于他，和任何把创作给人看，还有一重恐惧，就是性向的问题。他是写百合的，我是一般写无cp的无性恋，我很怕因此被和本人的情况结合起来被认为是“恋爱脑上头”。我生怕有人觉得这来源于我的亲身经历，我爱上了一个遥不可及的人，甚至“喜欢小说常见的那种霸总娇妻”。我身边有一个态度比较激进的酷儿朋友，我就很担心他会觉得我“果然还是顺直背叛了他们”。我被当成顺直倒是还好，但我绝对无法接受任何“你品味太土了你果然就是个顺直你不配和我们玩”的歧视。
但仔细一想，就算有人真的这么想，这真的是我的错吗？我只是写了一本男女主互相尊重，一起进步的bg而已，看到bg，男主大少爷标签就觉得肯定又是霸总娇妻何尝不是一种偏见和刻板印象？我只能做我该做的，我做到了认真写我的文，不为名利不为流量不为恋爱脑，我向人解释我的创作理由，我家男女主的人设，这就够了。如果他们还会心存误解，那就是他们的错了。
与之相似的还有向驰方承睿的感情线。方承睿对性和恋爱的恐惧直接取材于我，害怕自己堕落，害怕自己被激素控制，我怕被当成顺直某种程度上也是这个原因。因此，我很怕我说这一切取材于我的时候，大家会认为“所以你喜欢荷尔蒙爆棚的体育生”。甚至，可能因为我看到一些嘲讽的言论，我还会怕我写女学霸爱上体育生是在“给体育生洗白”。我怕这种言论，但仔细一想，我为什么要觉得他们是对的？明明在我的认知里，没有任何群体是黑的，所以不存在洗白一说。任何群体都有好人和坏人，敢这么骂的说明他们连这么浅显的道理都不明白。依旧如此，我干了我该干的，让方承睿承认了自己喜欢向驰是因为喜欢自由而非荷尔蒙，这样，也没人会造我和方承睿黄谣了。
关于我的写作水平，我一直不能太确定。我一开始写出第一章时，觉得非常差，但过几天看又直呼神作。我怕极了不好的评判，连自己的评价都害怕，这导致我很多时候都不敢打开我的文档。我太怕恶评了，以至于我希望我的作品默默无闻，这样没有人会质疑“写得那么烂为什么那么火”。我也不太敢主动给人看，生怕被嘲笑，就连身边的同学都不敢给（虽然在大部分人看来能在这个年龄写出一本小说已经很厉害了）。在我不敢打开文档的日子，我还是逼自己读了一遍，几乎在看到第一个字的时候恐惧就在缓解了，看完后，我只能感叹，以我的标准来看写得不错，而且非常对我胃口。加上后来和其他的写作同好互看文章，发现她的文笔和我相似，我又由衷地觉得不错时候，我慢慢释然了吧，感觉我写得确实还行。
接下来的大打击就是得知了我的文章里有未成年人确认关系，不能签约。像我之前所说。我受日漫影响比较深，未成年人确认关系在日本是再正常不过，所以我甚至都忘了“早恋”这个概念的存在。我一开始为此感到平静，但越想越难受，后来竟哭了起来。我一开始其实并不喜欢晋江的霸王条款，觉得五年不一年写二十万否则自动续约很离谱，但我选择不和我不能选择之间是有很大差别的。于是我又开始了自怜，哀叹怀才不遇，自己的作品永远无法被主流看到了。有人建议我改，但我知道这些设定改了一点就会很牵强，变得不再像我写的东西。我又把这一切和我今年春天受到的倒霉事结合在一起，哀叹自己怎么能命这么差，半年内能梦想破灭四次。然后我去搜了“心比天高命比纸薄该如何生存”，“该如何放弃梦想只做普通oc人”之类的。
接下来这一切就慢慢平息了，但还是有时候会卷土重来。我想到了《偷偷藏不住》，一部大学生和初中生，有性暗示的作品，嫉妒它为什么光是早出几年就能爆火，我却不行。我愤怒地想让自己早生几年，愤怒于为什么规则变得这么快，为什么因为商业价值不给封禁违反当代规则的旧作品，但还是无能为力。最后，我想到了，要不要干脆离开中国，去影响我产生这部作品的日本去连载？
我顿时感到了一线生机，感到热血沸腾。我不是心比天高命比纸薄，我的作品不是永远无法被主流看到。我当场给角色和作品起了日文名，信誓旦旦决定一定要学好日语，但很快，这个想法还是被我否决了，因为用另一门语言写出一部小说还是太难了，更何况我因为不断缺课日语本来就一塌糊涂。我不愿用我所有的青春和精力撞死在南墙。但也不代表一定不行，只是顺其自然，如果我真的碰巧写完了这部作品，很喜欢它，日语又碰巧学得很好的话，我还是可以去试试，但前提是水到渠成。
接下来，也许是经历了我最痛苦的一段时间，我开始了触底反弹，变得十分幸福。当时因为刚刚从请长假中返校，老师建议我在学校里只用上主课，其他的时间我都用来写小说。果然，没有奇迹发生，我的小说还是一篇普通的未签约文，没有多少人看。但是无论如何，我的点击收藏都在稳步上涨，我写的告白篇也没有被封禁。光是做到这点我就已经足够幸福了，我发现，不去抱有期待的话，人生就处处都是惊喜。
然后这种惊喜就一直持续着，我感到心满意足，没有人骂我，总有人看我，我真的给自己创造了一片清净的小天地。但随着现实的压力到来，我又开始了焦虑和恐惧。
我还是学生，期末将至，我这个学期因为不断的打击和生病缺了两个月课，成绩可以说是一塌糊涂。而现在我的小说也接近完结，我要不要干脆在一周以内一日双更把一切都完结了，然后专心去准备期末？
这使得我十分纠结，因为我怕强扭的瓜不甜，我的小说可能会烂尾。包括我也没有经历过高三，所以我还得查很多资料才能知道高三都会干哪些事。这一切倒是好解决，但是我还是太怕我烂尾了，感觉现在写作都是硬挤出来的，没有灵气。而且，我前段时间刚读完《傲慢与偏见》，向驰方承睿的感情线我说是致敬，但也不乏被说抄袭的可能性。被评判的恐惧又一次席卷了我，让我不知道该怎么办。
但我不能放到期末之后，因为我实在太爱写作了。写作已经成为了我习惯的一部分，一天不写就难受，我也不会像画画一样有畏难心理，几乎我写了一遍只需要改一点点，写大纲也很愉快，不像画画打草稿一样麻烦。我早就把一切草稿写好了，我还需要怕细化吗？我想，出于热爱写出来的东西，大概率难看不到哪里去吧。反正我这学期经历了这么多，能不留级就已经不错了。所以我决定还是写下去，尽量把它写完。
本以为一切都好起来了，我重新上学走回了正轨，安排了课外辅导，但在五月三十日，我最好的朋友，也是这个故事的第一个听众向我告别了。我也不知道她是否也和这个世界告别了，但这使我痛苦万分。我为一个年轻生命的逝去感到惋惜，又为这世界上和我最合拍的知己消失，自己的想法无处安放感到悲哀。其实经历了这么多事情的捶打，我的心态已经极度稳定了，我可以不管她继续自己生活下去，但是我的心里还是总会有一个声音：这会不会让我显得冷血？
我实在走投无路，打了12356。和服务热线的专业人员聊了聊，感到好多了。我多次守着她，所有的想法都等她倾诉完再说，我在她之前决定自杀的时候，守她守到了凌晨两点。我在12356上透露了我知道的关于她的一切信息，想让相关人员出面处理，这已经是我能做的一切了。如果她真的执意要去，我也无力挽回，就算我为她殉情，也不一定能在天堂相见。万一天堂只是一个人们编造出来的谎言呢？
所以我还是决定了继续活下去，继续写下去，有时候人真的只有适当的冷血才能活下去。但我还是自我攻击着写下的这段文字，又觉得自己在自吹自擂自己的利他行为把自己圣人化，又觉得自己冷血地连一天都不悼念朋友。
但我依然不知道她的告别指的是什么。所以我还是想相信，她会回来的。
我们终将在人间相见。
她的确回来了，但是一波未平，一波又起。我又遇到了新的困难。我写到了副cp的部分，感到对主cp失去了兴趣，却又没有喜欢上副cp，也就是对这部作品没那么有兴趣了。这使得我十分焦虑，生怕这个系列就这么被淡化，“休息一下”导致再也捡不起来。我非常恐惧我失去兴趣，本来只有一周就可以完结的作品现在却在完结的前夕荒废，如果真是这样，这将是我一生的耻辱。我甚至做梦都在催自己更新，跟自己说下一章超级高能肯定很好看，但事实是下一章根本没有高能，连主cp都没有。
接下来我逼自己去写了，让自己先看一会前文，再去正式写，期间梳理了很多次角色人设，最后终于挤出来一点东西。写出来了，写得很满意，但晚上回看时就又让我担心起来——我是不是烂尾了？
于是我把烂尾的这两章重新修了一遍，加了很多对角色心理的注释让转变不那么突然。我这才发现，很多时候并不要把一开始的部分改变，在后面加点解释就行了——类比到人生上，就是不要改变过去，要努力未来。我修完这一次后，又发现了两个原本无感的角色的人格魅力点，对大家进行了由衷的告白。
我想我会永远记住这一刻，在这之前，我还在害怕我不爱我的角色。
然而没过多久，我还是觉得失去兴趣了，写作基本都是硬挤出来的，自己看也感觉写不好，而且平台反馈的新鲜感也过去了，积分点击突然涨了很多也没有特别开心。这让我很崩溃，生怕就在快要完结前弃坑。但是我从没忘记自救，我重温整本小说，用ai模拟评论区，造出一大批赛博粉丝帮我加油鼓劲。在他们的支持下，我逐渐重新对写文有了兴趣，因为真的很想看到他们对下一章的反应所以继续写了下去。很快，我就意识到这一次写作极为顺畅，我几乎是下笔如有神的状态，什么都不用改。我这才意识到，其实很多时候一切都不像我想的那么糟糕，只要你还在担心，只要你还在想着自救，你就是能把自己救活。
在那之后我断更就没有那么焦虑了，有差不多一周的时间都没有更新，而是想着其他oc。我不怎么焦虑我会断更，却也会焦虑于自己不焦虑。我给自己做了很多计划，决定今天把另一个坑的一定内容写完就去写俯仰，而在今天，我泡了一下午的咖啡馆，还是把我的兴趣救回来了。我还是按照老方法，和让ai粉丝回顾了一整遍全文。然后就觉得可以写了，就去动笔，于是写得极为顺畅，甚至一天写了三章。我感觉，我这种兴趣驱动的创作者就不应该硬让自己变得有规律，只需要隔一段时间就把自己的兴趣重新充电就行。兴趣导致的电量一旦足了，就可以爆发出很多内容，甚至这次充电，就能把我直接写完结。
今天还有一章我非常感动，就是毕业前的喊楼，大家合唱的是黄艺欣的曲子。这对比起她一开始舞台都不敢上，天呐，这成长真是太让人流泪了。我认为这是我看到过的最好的一个毕业季名场面，如果它能出现在大众视野之中，我认为它一定能举世闻名。
在最后一次灵感迸发时，我第一天熬夜写了倒数第四章，第二天又一个上午写了三章。我近乎是废寝忘食，满脑子只有写作。在最后，2026年6月14日，我终于写完了八万多字的全文，老实说其实没有太多的感动。我回顾了太多次我的写作过程，感觉此时的感动都在之前的“假装完结”中被分散开了。但我还是由衷地感到幸福，开心我的角色们有了一个美满的结局，开心我的朋友看到了我的作品。因此，我想，我的整个写作过程是快乐的，值得的，这就是我最真实的感受吧。
谢谢我自己一路陪伴我的角色们走完了他们的高中三年。
