下一章 目录 设置
1、序 二〇一三年 ...
-
二〇一三年的冬天，苏州落了一场罕见的大雪。
我坐在平江路一家茶馆的二楼，透过雕花木窗望出去，河道结了层薄冰，乌篷船静静泊在岸边，船篷上覆了厚厚一层雪，白得晃眼。
茶馆老板是位四十来岁的女人，听说我来采写非遗传承人的故事，便抬手指了指河对岸那栋白墙黛瓦的老宅，“看见那间铺子没有？陆家绣坊。你要写苏绣，就该去见见陆子衿。”
“他很有名？”我问。
她给自己斟了一杯碧螺春，目光忽然飘得很远，“不是有名没名的事。他做的嫁衣，是整个苏州城最好的。可他今年才刚满三十，近年来就不肯对外接嫁衣的订单了，外头都在传，他封了针。”
“为什么？”
她没回答，只用一种我读不懂的眼神望着窗外。过了许久，才轻轻说了一句，“你去看看他，就知道了。”
那天下午，我推开了陆家绣坊的门。
铺子外头看着气派，内里却冷清得厉害。
墙上挂着几幅绣品，山水花鸟，针脚精湛得让人挪不开眼，可偏偏没有一件嫁衣。或者说，没有一件待售的嫁衣。
柜台后面坐着个年轻男人，穿深灰棉麻衬衫，袖口规规矩矩挽到小臂，正伏在绷架上飞针走线。
绣的是半幅牡丹，花瓣层层叠叠，针脚细得仿佛是屏住呼吸绣上去的。
他约莫三十岁的年纪，眉目清俊，周身却裹着一层说不清的疏离感。不是天生的冷淡，是被岁月和某种未曾宣之于口的执念，细细打磨过的、沉到骨子里的寂静。
听到门响，他抬起头，眼神淡得像结了冰的河面，淡淡开口，“有事？”
我说明来意，他微微蹙了蹙眉，“我的故事没什么好写的。”
“可听人说，您做的嫁衣是苏州城最好的。为什么现在不对外接单了？”他没回答，只是低下头，继续绣那朵未开的牡丹。
我知道这类采访从不会顺利，便没再多说，只留下名片，说改日再来。
转身要走的瞬间，目光忽然落在柜台角落，一个蒙着绸布的物件上。那绸布上落了薄灰，显然已经很久没人动过。
陆子衿察觉到我的视线，手上的银针骤然停了一瞬。
就那短短一瞬，我看见他眼底掠过一道极深极沉的光，像冰面下奔涌的暗流。
“那是什么？”我忍不住多问了一句。
他低下头，“一件嫁衣。”说的好似漫不经心。
“可以看看吗？”
“不可以。”他的声音很轻，但是拒绝的却很干脆。
我没再追问，道了谢便转身离开。
出了门，雪花又纷纷扬扬飘了起来，我站在河边回头望，陆子衿不知何时走到了门口，正掀开绸布的一角，低头看着里面的东西。
隔着漫天飞雪，我看见绸布底下，露出来一角刺目的正红。红得像寒夜里烧不尽的一团火。
后来我才知道，那件嫁衣，是他为自己的妻子做的。
他的妻子林锦瑟，三年前做了骨髓移植，至今仍在五年观察期里，每半年就要复查一次。
他不再对外接嫁衣的订单，从来不是什么封了针，只是他所有的针线，所有的时光，都只留给那个还没完全脱离危险的人。
后来的事，说来也巧。
我在档案馆翻资料时，偶然翻到一份旧报纸，是二〇〇八年九月十六日的《苏州日报》。
头版不是时政新闻，而是一则寻人启事。不，确切的说应该是一封写在报纸头版上的信。
写信的人叫林锦瑟，落笔时间，是二〇〇八年八月三十日。
我花了整整三天，才把这封信的全部内容拼凑完整。
又用了半年时间，走访了当年所有和这件事相关的人，才终于看清了那个藏在风雪与针线里，始于五年前的故事。
现在，我把这个故事写下来。
如果你愿意，请坐下来，听我慢慢讲。
