6、发丧 陈笑儿的母 ...
-
西院里，田氏正端着茶杯往嘴边送。那一声传来，她浑身一激灵，手一松，茶杯啪地掉在地上，碎瓷片溅了一地。茶水淌出来，在她脚边蜿蜒成一条褐色的蛇。她低头看着那滩茶水，脸上一阵青一阵白，像一张染坏了的布。
偏房里，吉兰已经躺下了，忽然被那一声惊醒，猛地坐起来，两只手捂住了肚子。她感觉肚子里动了一下，不是平时那种轻轻的蹬，是狠狠一脚，踹在了她的心口窝上。她额头上渗出了冷汗，嘴唇哆嗦着，叫丫鬟的名字：“春草！春草！”
而陈笑儿喊完那一声之后，再也没有哭。
她的眼睛是干的,干得像两口枯井。没有眼泪，没有嚎啕，没有撕心裂肺的哭天抢地。她静静地跪在罗氏的床边，把陈旧的蓝花布包一层一层折好，把银镯子套在自己细细的手腕上。银镯子太大，一直滑到胳膊肘，卡在那里，凉冰冰的，像娘的手握着她，从手掌心到胳膊肘，一整条都是凉的。
她把脸贴在罗氏已经凉了的手上,那手已经没有了温度，皮肤下面没有了脉搏，只有一种属于死亡的、让人想哭又哭不出来的僵硬。她贴了很久,久到月亮从天这边挪到了天那边，久到院子里的鸡叫了第一声，久到东方泛起了鱼肚白。
第二天一早，陈明卓回来了。
他是从军营里赶回来的，快马跑了两个时辰，马蹄子都跑出了白沫。他翻身下马的时候，脸上什么表情也没有，方脸还是那张方脸，宽额还是那个宽额，浓眉下面两只鹰隼一样的眼睛，看不出是悲伤还是不耐烦。他把缰绳扔给老孙头，大步流星地往灵堂走，靴子踩在青石板上，咯噔咯噔，每一步都踩得很重，像是要把脚下的石头踩碎。
灵堂已经布置好了，白布从房梁上垂下来，一条一条的，在微风里轻轻摆动，像是无数只白幡在无声地招魂。棺材停在灵堂正中央，黑漆漆的，前头摆着香炉和供品，香烟袅袅地升起来，在半空中扭成奇怪的形状，然后散了。
他站在罗氏的灵前，看了一眼。
那一眼很短，短得像眨了一下眼睛。可那一眼又很长，长到他把棺材、供品、香炉、白布全都装了进去，然后又全都丢了出来。他的鼻翼微微翕动了一下，喉结上下滚动了一次，然后整张脸恢复了那种铁铸一般的漠然。
然后他看了一眼陈笑儿。
七岁的女孩穿着一身白孝，孝衣是连夜赶出来的，布料粗得扎人。她站在灵堂角落里，像一根白色的木桩。不哭，不闹，不说话，面无表情。她的眼睛不是红肿的，是干燥的，干燥得像是从来没有被眼泪湿润过。那对银镯子还挂在她的手腕上，太大，一直滑到胳膊肘，在白衣裳的衬托下，显得格外扎眼。
“会叫爹了吗？”他问。
声音很平，平得像是问今天吃了什么。可那平里面，压着什么东西，像是冰面底下的暗流，看不见，听不见，但你知道它在。
陈笑儿没有回答。她的嘴唇薄得像两片柳叶，紧紧闭合。那被缝上的嘴，还是缝着的。那一声“娘”像是耗尽了仅有的开口的冲动，再也生不出下一个字。她的手垂在身体两侧，手指微微蜷着，看上去像是一双随时准备抓住什么东西的手但什么也没抓住。
陈明卓看着她，等了一会儿。灵堂里安静极了，只有白布在风里轻轻摆动的窸窣声，还有香灰掉落在供桌上的沙沙声。
她没有开口。
陈明卓哼了一声，转身走了。那一声和七年前那个雪夜里的一声一模一样——短促，轻蔑，从鼻子里挤出来。他的背影在灵堂门口的光亮里晃了晃，藏青色的袍角刮到了门框，掀起一小阵风，吹得地上的纸钱灰飞了起来，像一群灰色的蝴蝶，然后消失在过道里。
他走之后，田氏踩着细细碎碎的步子晃进灵堂。
她穿着一身素白的孝服，可那孝服是掐了腰的，腰身收得细细的，在满堂的白布之间走出了几分袅袅婷婷的意思。她用帕子捂着脸，帕子是素白的，没有绣花，她的脸埋在帕子里，发出呜呜咽咽的声音，肩膀一耸一耸的，看着像是在哭。可帕子拿开之后，脸上是干的，连个红眼圈都没有。
哭完，她把帕子叠好，塞进袖口里，低头看着陈笑儿。她低头的样子像一只老鹰在看一只小鸡，嘴角那个似笑非笑的弧度又出来了。那弧度刻薄而锋利，像是刀子背面的弧线，看着是钝的，刮过去才知道疼。
“这孩子，哑了七年。”她用只有陈笑儿能听见的声音说。那声音轻得像风吹过刀刃，却每一字都带着毛刺，“娘死了倒会叫娘了。你说你——早不叫，晚不叫，偏偏这会儿叫。你是存心让你爹不痛快呢。”
陈笑儿抬起头，看着她。
那目光像一盆冰水，从田氏的头顶浇下去。那眼神，田氏一辈子都忘不掉——黑漆漆的瞳孔里像是藏着两把刀子，那刀子不大，可是锋利，锋利的刃口在黑暗里闪烁着冰冷的光。那不是恨，恨太简单了。那是一种冷，一种从极深的地方渗出来的冷，带着对一切的了然和蔑视。
田氏的笑容僵在了脸上。
她的嘴角还保持着那个弧度，可是弧度里面的内容全部消失了，只剩下一个空壳子挂在脸上。她忽然觉得脊背发凉，像是有一阵冷风从灵堂后面的门缝里吹进来，顺着她的脊梁骨，一节一节地往上爬。
她后退了一步，然后两步，然后转过身，快步走了出去。她的步子不再是细细碎碎的那种，而是凌乱的、仓促的。走出灵堂老远，她才发现自己攥紧了帕子，手心全是汗。
多年以后，田氏跟人说起这一刻。那是在她的西院里，她坐在炕上，手里捧着一个手炉，炉子里的炭火烧得正旺，可是她说到这里的时候，还是忍不住打了个寒噤。
“那个丫头看我的眼神——”她顿了顿，像是不知道该怎么形容。她想了好几种说法，都不对。最后她说了一句让听的人也跟着打了个寒噤的话：“不像七岁的孩子。那凶光……像是刽子手。”
她说这话的时候，下意识地往窗外看了一眼。
窗外什么都没有，只有那棵枯了半边的老槐树，在风里发出沙沙的响声。那几串干荚果还挂在上面，互相碰撞着，咯咯咯，像骨头敲骨头。
作者有话说
第6章 发丧