下一章 目录 设置
1、回国 相机包是最 ...
-
相机包是最后一个从箱子里拿出来的。
不是因为最重要，是因为林鹤存知道，只要它还压在最底下，她就还有理由不动。
她在那个纸箱前蹲了大概十分钟。出租屋的地板是她见过最普通的那种米色，光线从窗帘的缝隙里漏进来，斜斜地落在箱子上，灰尘在光柱里浮着，安静得像什么都没发生过。
她把相机包抱出来，放到桌上。
皮革的触感还是她熟悉的，凉的，有一点点旧。她在国外带着它四处跑了将近三年，接过一些说不上体面的活，在咖啡馆的角落等过很多个客户，在光线最差的地方想办法拍出看得过去的东西。
现在她回来了。
城市还是那个城市，只是她已经不是原来那个她了——或者说，她其实还是，只是少了一些东西，像一件洗了太多次的衣服，料子还在，只是薄了。
林鹤存把相机包的拉链拉开，检查了一遍镜头。没有问题。她把它放回去，站起来，环顾了一眼这个她刚租下来的房间。
四十平，朝南，月租比她在国外那间少了三分之一。中介带她看房的时候说这栋楼的住客大多是做创意行业的，说这话的时候脸上带着一种很微妙的表情，像是在告诉她这是加分项。
林鹤存瞥了他一眼，没有接话。
做创意行业的住在这里，不过是因为这里租得起。这话不需要说出来，说出来就是在戳人，但她心里已经替他说完了。
她签了合同，拿了钥匙。
她不需要氛围，她需要够用的光线和还算安静的环境。这两点这里都有，其他的不重要。
手机在桌上亮了一下，她瞥了一眼。
不是她在等的客户消息，是柏昀昀。
她没有点开，屏幕暗下去，她的视线从那块黑色的玻璃上移开，移回房间中央那几个还没拆完的纸箱。
柏昀昀的消息她已经三天没回了。
不是没看见，是不知道回什么。或者说，是知道不管回什么都会变成另一场她没有力气打的仗，所以干脆不回。柏昀昀是那种会把沉默解读成邀请的人——你不说话，她就觉得还有余地，就会继续发，一条接一条，语气从平静到委屈到质问，像一场她已经演了无数遍的独角戏，而林鹤存一直是被迫坐在台下的那个观众。
她现在不想坐在台下了。
她拆开第二个箱子，里面是她的书和一些杂物。她把书一本一本摞起来，没有按顺序，也没有分类，就是摞着。等她有心情再整理，或者等她永远没心情整理，随便。
她把书放下，去倒了杯水。
水是温的，她买的矿泉水还没放进冰箱，她喝了一口，站在窗边往外看。楼下是一条不宽的街，有一家便利店，一家干洗店，还有一个正在被改建的店面，脚手架搭着，遮了半边门脸，看不出原来是什么。
她在这个城市住了二十多年，大学也在这里念的，但此刻站在这个窗口往下看，有一种很奇怪的陌生感，像是第一次来，又像是很久以前来过。
手机又亮了。
这次是一个客户的助理，问她下周的拍摄档期。
林鹤存把水杯放下，拿起手机，回复了一条很短的消息，确认了时间。她现在手头有三个待确认的单子，加上这个是四个，足够撑过这个月。
足够。
她现在只需要足够。
不需要更多，也不奢望什么，只是足够，只是让那些数字能够覆盖掉另一些数字，让她可以继续住在这个四十平的房间里，继续把相机包放在桌上，继续假装一切都是她选择的。
她回到纸箱前，继续拆。
第三个箱子打开，最上面是几件叠好的衣服，压在下面的是她在国外攒下来的一些冲洗好的照片——不是工作用的，是她自己拍的，放在一个牛皮纸袋里，没有整理，塞进箱子之前她连看都没看。
她把牛皮纸袋拿出来，顿了一下，放到一边。
等一下再看，或者不看。
她现在还没准备好。
那个客户的活儿在一周后。
是一家做创意内容的工作室，规模不大，老板是林鹤存的一个旧相识，两人有几年没联系，对方听说她回来了，托人把这个单子给她。不是什么大项目，拍几组产品图加一组人物肖像，两天搞定，酬劳是她现在能接到的这类活里算还不错的。
林鹤存提前踩了点，确认了光线，和工作室的负责人对了一遍需求。
对方是个说话很快的年轻女孩，全程拿着平板，把所有要求列好了，参考图也备好了。说到底是个好客户——林鹤存心里补了下半句：好客户的意思是，她不需要跟对方解释太多，对方也不会在拍摄结束之后问她"能不能再修得白一点"。
她最怕那种问题。不是因为做不到，是因为每次她都要忍住不说：那不叫修，那叫毁。
拍摄那天她早到了半小时。
场地在一栋老楼的顶层，是工作室自己的空间，露台很大，能看见城市的一部分天际线。林鹤存在露台上站了几分钟，看那些高低错落的楼顶，看远处一栋正在施工的建筑上挂着的橙色防护网，随手举起相机，拍了一张。
今天人物拍摄的对象是工作室签约的几个创作者，都是二十出头的年轻人，对着镜头有点拘谨，需要一点时间才能放开。林鹤存有自己的方式，不是拼命找话题，是让他们站到一个舒服的地方，然后自己该干嘛干嘛，等他们忘记镜头的存在，再开始拍。
中间有个小男生问她：“你觉得我适合什么样的角度？”
林鹤存看了他一眼：“你别想这件事就行。”
他愣了一下，然后笑了。
那张照片林鹤存后来觉得是那天拍得最好的一张——不是因为角度，是因为他那一刻终于不再想自己适不适合被看见这件事了。
下午收工，负责人过来说辛苦了，又说下次有机会继续合作，语气真诚，笑容也真诚。
林鹤存说好，把设备收进包里。
真诚不真诚她不在乎，能继续合作就行，行业里大多数关系都是这样，彼此心知肚明，不需要说破。她不讨厌这种关系，有时候反而觉得比那些说得太满的舒服。
她收拾好，准备走。
走廊的尽头有几个人站着，像是在等什么，或者像是刚结束了什么。林鹤存的视线扫过去，在其中一个人身上停了一下。
他背对着她，穿了件霜白色的上衣，是双绉的料子，光线落在上面没有反光，只是沉甸甸地垂着。头发有点长，姿势很随意地靠着墙——随意得像是训练过的。
然后他转过来。
她知道那是谁。
那张脸在这个城市出现在太多地方了。广告牌、杂志封面、路过便利店时电视里循环播放的某个片段。她不是他的粉丝，只是那张脸有一种很难被忽略的质感，漂亮得像是出生时老天用精密仪器计算过的，妖娆但不甜腻，漂亮但不让人舒服。
他和旁边的人说了句什么，旁边的人笑了，他没笑，只是往那人肩上拍了一下，然后视线往这边扫了一圈。
和林鹤存的视线对上，停了一秒。
林鹤存接住了那个视线，推开门离开。
出了楼，她在路边叫了辆车。坐进去，关上门，车往前开，她靠着椅背，闭了一下眼睛。
脑子里浮起来柏昀昀昨晚发的那条消息。
她最终还是点开看了，就一句话，很短，但林鹤存盯着那几个字看了很久，看到字都散了，才把手机锁上。
车窗外的城市在往后退，路灯一盏一盏地亮起来。
林鹤存睁开眼，看着那些光，什么都没有想。
或者说，她想了很多，但那些东西还没有变成语言，只是压在某个地方，像一块石头，不是很重，但你永远能感觉到它在。
她到家，上楼，开门，把相机包放到桌上。
牛皮纸袋还放在她早上搁下的那个地方，她路过，没有停，去洗了手。坐到窗边，拿起手机给那个新客户的助理发了一条消息，说下周可以开始沟通需求。
发完，她把手机扣在桌上，看着窗外那条街。便利店的灯还亮着，干洗店已经关了，脚手架那边有个工人正在收工具，收完了还站在那里没动。
林鹤存看了他一会儿，然后把视线收回来。
她打开电脑，开始处理今天的素材。
