下一章 上一章 目录 设置
18、风起青萍 苏晚璃 ...
-
苏晚璃发现自己开始习惯被这些人包围的感觉了。不是习惯被喜欢，而是习惯在拒绝中保持一种不动声色的温柔。周牧之的热情像夏天的雷阵雨，来得猛去得也快，但他偏偏是来得最猛、最持久的那一个。十月的最后一周，他包下了临城最好的西餐厅，就为了请苏晚璃吃一顿饭。
“苏总监，这次不是以追求者的身份，是以合作伙伴的身份。”电话里他的声音带着笑，“你帮我给公司做了品牌方案，我请你吃顿饭表示感谢，合情合理吧？”
苏晚璃想了想，确实合情合理。她帮周牧之的公司做了品牌升级方案，收费是按市场价，但周牧之介绍了三个客户，这份人情一直欠着。吃顿饭，还个人情，可以。
那家西餐厅在临城最高的写字楼顶层，落地窗外是整座城市的夜景。周牧之穿了一件深蓝色的西装，头发梳得一丝不苟，比平时看起来年轻了好几岁。苏晚璃到的时候，他站起来替她拉开椅子，动作自然得像做过无数次。
“你今天很漂亮。”周牧之说。苏晚璃穿了一件米白色的针织连衣裙，头发散着，化了淡妆，是她平时上班的打扮，没有什么特别的。“周总，您今天也很精神。”她客气地回了一句。
周牧之笑了：“你每次叫我‘周总’，我就觉得你在提醒我别越界。”
苏晚璃端起水杯喝了一口，不置可否。
整顿饭的气氛很好。周牧之比她想象的要有趣得多，他聊投资、聊创业、聊他在国外留学的经历，话题一个接一个，从不冷场。他不会像那些油腻的中年男人一样吹嘘自己多有钱多成功，反而更愿意聊自己失败的案例——“我第一个项目赔了两千万，那时候真想从公司楼上跳下去。”
苏晚璃听着，偶尔插一句话，偶尔笑一笑。她不觉得尴尬，也不觉得心动，只是觉得——跟一个成熟、有趣、尊重人的男人吃饭，确实是一件舒服的事。吃完饭，周牧之送她回家。车停在楼下，他没有熄火，侧过头看着她。
“苏晚璃。”他第一次没有叫她“苏总监”。
苏晚璃看着他。
“我知道你现在不想谈恋爱。我不逼你。”周牧之的声音比平时低了一些，少了几分玩世不恭，多了几分认真，“但我想让你知道，我不是一时兴起。你是我见过的女人里，最让我想认真的人。”
苏晚璃沉默了几秒，然后说：“周牧之，你很好。真的。你聪明、有趣、事业成功，对人也好。你应该找一个能全心全意回应你的人。我不是那个人，至少现在不是。”
周牧之看了她几秒，笑了。那笑容里有一种释然，也有一种不甘。
“行，我不急。反正你也跑不了。”
苏晚璃下了车，走进楼道。她没有回头，但她知道周牧之的车一直亮着灯，直到她上了五楼，才掉头离开。
第二天，沈知衍约苏晚璃去临城老城区的一家茶馆。那家茶馆藏在一条很深的小巷子里，外面看起来破破烂烂的，走进去才发现别有洞天——一个四合院，院子里种了一棵很大的桂花树，满院子都是甜的。沈知衍已经坐在院子里的藤椅上，面前摆着一壶茶和两碟点心。他今天穿了一件灰色的棉麻衬衫，没有戴眼镜，整个人看起来比平时年轻随意了很多。
“你上次说喜欢喝龙井，我让朋友从杭州带了一点，你尝尝。”沈知衍给她倒了一杯茶。苏晚璃端起来闻了闻，清香扑鼻，入口甘甜，确实比她平时喝的好很多。
“这个很贵吧？”她问。
沈知衍笑了笑：“不贵。你喜欢的话，我以后都给你带。”
苏晚璃放下茶杯，看着沈知衍。午后的阳光从桂花树的缝隙里漏下来，落在他脸上，斑斑驳驳的。他的五官很温和，不是那种让人惊艳的好看，但很耐看，像一本可以翻很多遍的书。
“沈知衍，你为什么对我这么好？”她问。
沈知衍想了想，说了一句让她意外的话：“因为你是临城第一个不接受我名片的人。”
苏晚璃愣了一下：“什么名片？”
“去年年底，临城办了一场招商会，你当时刚到临城，还没找到工作，来招商会上投简历。我也是那天的嘉宾，发了一百多张名片，所有人都接了，只有你，看了我一眼，说了一句‘谢谢，不需要’。”沈知衍靠在椅背上，笑了，“你大概不记得了。但我记得很清楚。”
苏晚璃确实不记得了。去年年底，她刚到临城，穷得叮当响，每天跑各种场子投简历，见人就发，也被人发。她可能确实拒绝过一张名片，但她记不清是谁的了。
“所以你是因为这个才注意到我的？”她问。
“不止。”沈知衍端起茶杯，喝了一口，“后来我在金穗奖的报道上看到了你的名字，认出了你。我想，一个当初连我名片都不要的女人，现在拿了省金奖，这个人，我得认识一下。”
苏晚璃笑了：“所以你接近我，是为了满足好奇心？”
沈知衍放下茶杯，看着她的眼睛：“一开始是。后来不是了。”
他没有说“后来是什么”，苏晚璃也没有问。两个人安静地喝茶，听风吹桂花树的声音，偶尔有花瓣落下来，飘在茶杯里。苏晚璃端起茶杯，把花瓣吹到一边，喝了一口。茶很香，桂花很甜，阳光很暖。
她想，如果时间就停在这里，也挺好的。不用选择，不用回应，不用给任何人答案。就安安静静地坐在这棵桂花树下，喝茶，聊天，什么也不想。
林屿白是在十一月的第一个周末来的临城。
他没有提前打招呼，直接开车过来了，后备箱里装了一幅画。画的是临城的日出——天还没有全亮，东边的天空是橘红色的，老城区的屋顶被染成了金色，远处有炊烟升起。画的右下角写着一行小字：“临城的早晨，像你一样安静。”
苏晚璃把画接过来，看了很久，然后把它收进了办公室的柜子里。她办公室的墙上已经挂着林屿白画的两幅画了——银杏树和海边女孩。这是第三幅。她没有挂起来，不是不喜欢，是不敢挂太多。她怕自己习惯了这些画的陪伴，习惯了林屿白的温柔，然后就分不清什么是感动，什么是感情。
“林屿白，我想跟你聊聊。”苏晚璃给他倒了一杯水，两个人在办公室的沙发上坐下。
林屿白似乎预感到了什么，表情没有变化，但握着水杯的手紧了一下。
“你对我很好，我知道。你画了那么多画给我，你记得我不能吃辣，你从省城跑来临城不下十次，来回三个小时，就为了见我一面。”苏晚璃的声音很轻，但每个字都很清楚，“我很感动。真的。但感动不是爱情。”
林屿白没有说话，低着头，看着杯子里的水。
“我不想耽误你。”苏晚璃继续说，“你应该找一个能回应你的人，而不是把时间耗在我身上。我不知道我什么时候才能准备好，也许很快，也许很慢，也许永远不会。我不能让你等一个没有期限的未来。”
沉默了很久。林屿白抬起头，看着苏晚璃。他的眼眶有点红，但没有哭。
“苏晚璃，你知道吗？你说这些话的时候，我更喜欢你了。”他的声音有些哑，但笑了，“因为你在为我考虑。你怕耽误我，怕浪费我的时间，怕我对不起我自己。你以前不是这样的。以前的你，只会说‘对不起’，现在的你，会说‘我不想耽误你’。这是不一样的。以前的你，觉得自己不配被喜欢。现在的你，觉得自己配，但你选择不要。”
苏晚璃的心被这句话轻轻扎了一下。林屿白站起来，把水杯放在茶几上，低头看着她。“我不会退出的。”他说，“不是因为死缠烂打，是因为我知道你现在不需要任何人。但如果你有一天需要了，我希望我是第一个被你想到的人。”
他走了。没有回头。苏晚璃坐在沙发上，看着茶几上那杯没喝完的水，伸手摸了摸杯壁，已经凉了。
她在沙发上坐了很久，久到窗外的天从亮变暗，久到程嘉敲门进来问她“苏姐你还在吗”。她站起来，打开灯，光线刺得她眯了眯眼。
“没事，刚才想事情。”她说。
生活继续。周牧之还是会隔三差五地来，但不再那么急了。他开始用一种更舒服的方式跟她相处——不送花了，不蹲点了，偶尔发一条消息，偶尔打一个电话，偶尔在临城出差的时候约她喝杯咖啡。像朋友，又比朋友多一点点。
沈知衍也保持着不远不近的距离。他每周约她喝一次茶，就在那棵桂花树下。两个人的话题从工作聊到生活，从生活聊到各自的过去。苏晚璃知道了沈知衍的父母在他十几岁的时候离了婚，他跟着母亲过，过得不算很好。沈知衍知道了苏晚璃从霖市来临城的原因——不是“个人原因”，是被陷害、被开除、被逼走的。
沈知衍听完之后没有说“你真不容易”，也没有说“我心疼你”，只是说了一句：“你比我想象的要厉害。”
林屿白还是会发消息，但次数少了，从每天变成隔天，从隔天变成一周两三次。他的画还是照画，但不再专程送来了。他拍照片发给她，配一句“今天画的，你不在，我帮你看了”。苏晚璃每次都会回一个“好看”，然后就没有然后了。
三个人，三种距离。不远不近，不亲不疏。像三颗行星，绕着苏晚璃这颗恒星转，各自的轨道，不会相撞，也不会偏离。苏晚璃接受了这种状态。不是因为她贪心，而是因为她发现，自己确实需要这些关系——不是作为爱情的替代品，而是作为她重新学习“如何与人相处”的练习。在霖市的时候，她跟顾清晏的关系是畸形的——她付出一切，他索取一切。她没有平等地跟任何男人相处过。周牧之、沈知衍、林屿白，是她的三面镜子。从他们身上，她看到了自己不同的一面——跟周牧之在一起，她学会了拒绝而不伤人。跟沈知衍在一起，她学会了放松而不失分寸。跟林屿白在一起，她学会了珍惜而不越界。
这些都是她以前不会的。
十一月中旬，临城降温了。苏晚璃在办公室里批文件，窗外的风呜呜地吹，把梧桐树的叶子吹得漫天飞舞。程嘉敲门进来，表情有些微妙：“苏姐，前台说有人找你。没有预约，但他说是你的老朋友。”
苏晚璃抬起头：“谁？”
“他没说名字。但他……长得很好看。”程嘉顿了顿，“比周牧之还好看。比林屿白也好看。”
苏晚璃的心跳漏了一拍。她知道是谁了。
她沉默了几秒，然后说：“让他进来吧。”
门开了。
顾清晏站在门口。他穿了一件黑色的长款大衣，里面是深灰色的高领毛衣，长发披在肩上，比以前短了一些，但也更好看了。他的脸色比上次在省城见到的时候更苍白，眼窝更深，下颌线更分明。整个人像一把被磨过的刀，锋芒不减，但多了几分说不清的疲惫。
他看着苏晚璃。苏晚璃看着他。
办公室里很安静，只有窗外的风声和偶尔传来的键盘声。程嘉不知道什么时候溜走了，还顺手带上了门。
“你怎么知道我在这？”苏晚璃先开了口，声音很平。
顾清晏走进来，在她办公桌对面的椅子上坐下。他的动作不再像以前那样随意慵懒，而是带着一种克制的小心翼翼，像是在试探一个随时可能爆炸的雷区。
“方晴告诉我的。”他说。
“我问的是，你怎么知道星耀传媒，怎么知道这间办公室，怎么知道我今天在。”苏晚璃靠在椅背上，双手交叉放在桌上，“你调查我？”
顾清晏沉默了两秒：“我担心你。”
苏晚璃笑了。那个笑容很淡，但足够冷。
“担心我？顾先生，我离开霖市一年了。你担心了一年，才想起来找我？”
顾清晏的手指在膝盖上微微蜷了一下。这个细微的动作被苏晚璃捕捉到了。她以前从来不会注意到这些，因为她以前看他，永远用的是仰视的角度。现在她是平视的，甚至有一点点俯视。因为她坐着，他坐着，但她的办公椅比他的椅子高几厘米，刚好让她看他的时候，视线是微微向下的。
“苏晚璃，我知道你恨我。”顾清晏的声音有点低，“
“苏晚璃，我知道你恨我。”顾清晏的声音有点低，“但我来，不是来道歉的。道歉没有用。”
“那你来干什么？”
顾清晏看着她，那双浅琥珀色的眼睛里有一种苏晚璃从未见过的情绪。不是冷漠，不是疏离，不是那种居高临下的审视。而是一种她说不清的东西——像后悔，又不像后悔。像不甘，又不全是不甘。
“来看看你。”他说了跟上次一样的话。
苏晚璃没有回答。她低下头，翻开桌上的文件，拿起笔，开始签字。一件，两件，三件。她就那样当着顾清晏的面，把一摞文件签完了。
顾清晏坐在对面，没有说话，没有动，就那么看着她。
签完最后一份文件，苏晚璃抬起头：“看完了？看完就走吧。我还有会。”
顾清晏没有走。他站起来，走到窗前，背对着她，看着窗外临城的天际线。临城的天际线比霖市矮得多，最高的楼也只有三十几层，远处是绵延的山，山上是成片的松林。
“你在这个城市，过得很好。”他说。不是疑问句，是陈述句。
“是。”苏晚璃说。
“比在霖市好。”
“好一万倍。”
顾清晏转过身，看着苏晚璃。冬日下午的光线从窗户照进来，落在两个人的中间，像一道透明的墙。
“如果我当初……”他开口，又停住了。
苏晚璃看着他，等他说下去。
他没有说下去。
“顾先生，没有如果。”苏晚璃站起来，拿起办公桌上的手机和工牌，“我真的很忙。你请便。”
她走过他身边的时候，闻到了那股熟悉的雪松香。很淡，比以前淡了很多，但还在。她的心跳快了零点几秒，然后恢复了正常。
她推开门，走了出去。
顾清晏站在她的办公室里，看着门在她身后关上。他站了很久，久到窗外的光线从亮变成了暗。然后他走到她的办公桌前，低头看着桌面。金穗奖的奖杯，一排文件夹，一个马克杯，杯子里是喝了一半的龙井茶。他拿起那个杯子，杯壁上印着一行小字：“临城，我的城。”他的手指摩挲着那几个字，表情看不清。
他放下杯子，转身走了。走出星耀传媒大楼的时候，他看到路边停着两辆车。一辆黑色的保时捷，一辆黑色的奥迪。车里坐着两个人。周牧之和沈知衍几乎是同时到的。他们在停车场遇到了彼此，交换了一个眼神——那种男人之间不需要说话就能心领神会的眼神。
“你也来接她？”周牧之先开了口。
沈知衍靠在车门上，点了点头：“她说今天降温，我给她带了条围巾。”
周牧之笑了一声：“我给她带了暖宝宝。”
两个人对视了一秒，都笑了。
“你说咱俩是不是傻？”周牧之说。
“有点。”沈知衍说。
门开了。顾清晏从大楼里走出来，黑色大衣，长发，冷白的脸。他走过停车场的时候，目光扫过周牧之和沈知衍，没有停留，径直走向自己的车——那辆黑色的迈巴赫，停在路边最醒目的位置。
周牧之和沈知衍同时看向那辆迈巴赫，又同时看向对方。
“这谁？”周牧之皱眉。
沈知衍没有回答。他看着顾清晏的车消失在街道尽头，沉默了很久，然后说了一句：“苏晚璃以前在霖市的那个人。”
周牧之的表情变了。他当然知道苏晚璃在霖市经历过什么——方晴告诉过他一些，苏晚璃自己说过一些。他知道有一个男人，让她倾尽所有，最后把她推下悬崖。
“就是他？”周牧之的声音沉了下去。
“就是他。”
周牧之攥了攥拳头，然后松开了。他是一个聪明人，聪明人知道什么时候该进，什么时候该退。
“她觉得我们追她，是她的负担。”沈知衍忽然说，“但如果那个人出现了，我们就不再是负担了。我们会变成她的累赘。”
周牧之靠着车门，沉默了很久。风吹过来，很冷，他缩了缩脖子。
“那怎么办？”他问。
沈知衍拉开车门，坐进去，发动了车子。降下车窗，他看着周牧之，说了一句：“让她自己选。”
黑色的奥迪开走了。周牧之站在原地，看着沈知衍的车尾灯消失在暮色里，骂了一句脏话，然后也上了车。
保时捷发动的时候，他给苏晚璃发了一条消息：「苏晚璃，如果有一天你需要帮忙，打我电话。不管什么事。」
他没有等到回复。因为他知道她不会回复。她不需要他帮忙。她从来不需要。
苏晚璃站在办公室的窗前，看着楼下停车场的两辆车先后开走。她看到周牧之和沈知衍在说话，看到他们看到了顾清晏，看到他们选择了离开。她没有下楼，没有送他们，没有给他们发消息。她只是站在窗前，抱着双臂，看着暮色一点一点把临城吞没。
她的手机亮了。是林屿白的消息：「今天临城的晚霞很好看，我拍到了。发给你。」
照片里，临城的天空被染成了橘红色，老城区的屋顶像镀了一层金。苏晚璃看了很久，回复了三个字：「很好看。」
然后她又打了一行字，删掉，又打，又删掉。最后发出去的是一句：「林屿白，如果有一天，我不想一个人了，我会第一个告诉你。」
发完之后，她把手机放在窗台上，靠着玻璃，闭上眼睛。临城的夜晚来了。风很大，梧桐树的叶子被吹得满地都是。苏晚璃站在窗前，没有开灯，整个人被黑暗包裹着。她想起顾清晏站在她办公室里的时候，那种小心翼翼的姿态，那种欲言又止的表情。他不是从前的顾清晏了。从前的顾清晏，不会说“我担心你”，不会在别人的办公室里站那么久，不会拿起一个杯壁印着“临城，我的城”的马克杯，用手指摩挲那几个字。
但那又怎样呢？他变了，不代表她就得回头。她好不容易爬出来的坑，不会因为坑底的人喊了一声，就再跳回去。
苏晚璃打开灯，拿起手机，打开备忘录，写下了今天的记录：
「临城第390天。他来了。站在我的办公室里，说‘我担心你’。他说不是来道歉的，道歉没有用。他说得对，道歉确实没有用。他欠我的不是一句对不起，他欠我的是那些流不尽的眼泪、那些睡不着觉的夜晚、那些低到尘埃里的日子。那些东西，他不完的，还不起的。」
她停了一下，继续写：
「周牧之和沈知衍在楼下看到了他。他们走了。没有问我什么，没有说什么，就走了。他们是聪明人，知道什么时候该退。林屿白发了一张临城的晚霞，我说如果有一天我不想一个人了，我会第一个告诉他。我不知道这是不是给他希望，但我不想骗他。」
「存钱罐里有十六万了。房贷还了五个月。绿萝从一盆变成了十二盆，阳台快放不下了。我想在楼下租一块小地方，种点花。春天的时候，可以开出一片颜色。」
「临城今天降温了，风很大。我站在窗前看了很久的晚霞，橘红色的，很好看。林屿白拍下来了，我也看到了。这座城市对我很好，好到我不想离开，好到我觉得以前受的那些苦，都是值得的。因为那些苦把我带到了这里。」
她锁上手机，关了办公室的灯，拿上包，走出大楼。寒风扑面而来，她缩了缩脖子，裹紧了大衣。路灯下，梧桐树的叶子在风中旋转，有几片落在她的肩上。她没有拍掉，就让它们待着。
她走到单元门口，刚要掏钥匙，余光扫到路边停着一辆黑色的迈巴赫。车没有熄火，尾灯亮着，在夜色中像两只红色的眼睛。
她看了一眼，然后掏出钥匙，开门，走了进去。
楼道里很暗，她按了一下手机的闪光灯，照亮了楼梯。她一步一步地往上走，五楼，一百零二级台阶。她数得很清楚，因为她每天都要数一遍。
到了家门口，她掏出钥匙开门。门开了，她走进去，关上门，锁好。她没有开灯，靠在门板上，在黑暗中站着。
楼下，那辆迈巴赫的灯还亮着。
她在黑暗中站了三分钟，然后打开灯，换了鞋，走到阳台。窗帘的缝隙里，她看到那辆车还停在路边。她拉上窗帘，去厨房煮了一碗面，吃完，洗了碗，擦了灶台，洗了澡，换了睡衣，坐到了藤椅上。
绿萝的叶子在灯光下绿得发亮，像上了一层釉。她伸手摸了摸最大的一片叶子，叶面上有细细的绒毛，凉丝丝的。
她拿起手机，没有打开备忘录，而是打开相册，翻到了那张旧照片——雾屿清吧门口，她拿着名片，低着头笑。这张照片是方晴上次带来的，她当时退了回去，但方晴走的时候悄悄塞在了她的抽屉里。她没有扔，也没有看，就那么放在了相册的最深处。
今天她翻出来了。
她看着照片里那个穿着奶白色碎花裙的女孩，看了很久。那个女孩的眼睛里有一种光，是那种“我觉得我遇到了全世界最好的人”的光。那种光，后来灭了。灭了很久。灭到她以为再也不会亮起来了。
但现在，她低头看着手机屏幕，自己的脸映在黑色的玻璃上。那双眼睛里，又有光了。不是为任何人的光，是为自己的光。
苏晚璃关掉手机，关了灯，躺在藤椅上，盖着一条薄毯。窗外的风吹了一整夜，她没有关窗，也没有觉得冷。
因为她的心里，有一团火。
