下一章 目录 设置
1、过气 ...
-
简介
季寒这辈子最大的愿望，就是躺着把钱挣了。
没成。
三年前选秀出道即顶流，因为拒绝潜规则被雪藏。解约赔光所有钱，签了新公司，老板把他丢进一档无人问津的农村真人秀——《向往的农田》。
节目组给他的定位是“颜值担当”。
季寒：“啊？我吗？”
别的嘉宾在抢镜头，他在喂猪。别的嘉宾在炒CP，他在打哈欠。别的嘉宾在立人设，他在跟大鹅吵架，还吵输了。
他以为自己来混日子的。
结果全网爆了。
爆的原因不是他好看——虽然确实好看。爆的原因是他太“真”了。在这个全员假笑的娱乐圈，一个真的不在乎的人，反而成了最特别的那个。
“季寒表情包”冲上热搜第一。网友把他打哈欠的样子P成“关我屁事”，把他面无表情听别人讲话的样子P成“你说的都对”。
他红了。
他自己不知道。
经纪人打电话说“你上热搜了”，他说“我又被骂了？”
经纪人说“你火了”，他说“哦”。
经纪人说“你能不能激动一点”，他说“哦！！！！！”（念出来的感叹号）
更让他没想到的是，三金影帝谢未央转发了他的表情包，配文三个字：“这我的人。”
全网炸了。
季寒正在猪圈里铲屎，手机被打爆。
“季寒！谢未央说他的人！你们什么关系！”
季寒想了想：“没什么关系。六年前我给他递过一瓶水。他可能认错人了。”
经纪人：“你是不是傻！！！”
这条微博发出后，谢未央默默点赞，并关注了季寒超话。季寒默默拉黑了谢未央。
——然后被全网追着骂了一万条。
当摆烂打工人遇上娱乐圈顶流，当咸鱼被迫翻身，当全网都在嗑的CP只有正主不知道——这是一个关于“不想红但红了”的故事，也是一个关于“被伤害过所以不敢信”的故事。
季寒是被手机震醒的。
不是闹钟，是经纪人的电话。屏幕上显示“王哥”，备注旁边有一个小字标签——“老板”。季寒盯着这两个字看了三秒，然后按了接听。
“季寒！你还在睡觉？！”
王哥的声音从听筒里炸出来，季寒本能地把手机拿远了十厘米。
“不然呢？凌晨四点半，我不睡觉我干嘛？偷鸡？”
“你上热搜了！”
季寒重新把手机贴回耳朵，面无表情地眨了眨眼。“我又被骂了？”
“你自己看！”
王哥挂了电话。季寒把手机扔在枕头边，翻了个身，准备继续睡。三秒后，他叹了口气，把手机捞回来，点开了微博。
热搜第一：#季寒滚出娱乐圈#
他松了一口气。哦，还是老样子。点进去看了看，原因是他上周在一个综艺上的表现被截出来审判了——他打了个哈欠。是的，他打了个哈欠。网友说他“不敬业”“摆烂”“占着资源不干事”。
季寒看了几条评论，面无表情地退出了微博。
“就这？”他嘟囔了一句，把手机扣在胸口，又闭上了眼睛。
他睡不着了。
不是因为生气——他已经过了会生气的阶段了。是因为他在想一件事：他今年二十四岁，出道六年，被雪藏三年，复出三年。这三年来，他上过十七档综艺，演过两部网剧，发过一首单曲。没有水花。一个都没有。唯一能上热搜的方式，就是被骂。
他想：这样也挺好的。至少还有人记得骂他。
季寒从床上爬起来，光着脚走进卫生间。镜子里的那个人——头发乱得像鸡窝，眼睛下面有青黑色的阴影，嘴唇发白，整个人看起来像一个被拧干了水的抹布。他对着镜子笑了一下，镜子里的人也跟着笑了一下。那个笑容他自己看着都觉得假。
“早啊，过气偶像。”他对镜子里的自己说。
然后刷牙洗脸换衣服，出了门。
他的公司在城东一个不起眼的写字楼里，租了三层中的半层，门口贴着“星河文化传媒”六个字，其中“河”字的偏旁掉了，剩下“可”。季寒每次看到这个牌子都想笑——“星可文化”，听起来像一个矿泉水品牌。
王哥已经在办公室等他了。王哥三十五岁，微胖，头发比我上次见他又少了大概百分之十的面积。他手里拿着一沓文件，脸上的表情很复杂——不是高兴，不是不高兴，是一种“我不知道该不该高兴”的复杂。
“坐。”王哥说。
季寒坐下来。王哥把文件推到他面前，季寒低头看了一眼。
《向往的农田》嘉宾邀请函。
季寒抬头看王哥。“这是什么？”
“农村真人秀，”王哥说，“去乡下种地、养猪、做饭、住土坯房。一共十二期。每期录三天两夜。”
季寒沉默了三秒。
“王哥，你是不是对我有什么意见？”
“什么意思？”
“我最近哪得罪你了？”
王哥深吸了一口气，看起来在努力控制自己的情绪。“季寒，你知道你现在是什么处境吗？你已经三个月没接到通告了。三天前你的经纪人辞职了。你现在是公司里唯一一个没有经纪人的艺人。连刚签约的那个十三岁小网红都有经纪人了，就你没有。你知道这意味着什么吗？”
季寒想了想。“意味着我在公司地位很稳固？”
王哥用一种“我想打你但我不能”的眼神看着他。
“意味着你马上就要被扫地出门了！”王哥拍了一下桌子，“这个节目是没人愿意去才轮到你的！其他嘉宾都是什么咖位？过气歌手、十八线演员、退役运动员！你是我们公司塞进去的唯一名额！”
“哦，”季寒说，“那我挺荣幸的。”
王哥深吸了一口气，深呼吸，再深呼吸。他看起来在念什么心经。
“季寒，我跟你说实话，”王哥的语气忽然变了，从暴躁变成了某种奇怪的温和，“你现在的处境，不是我故意整你。是你真的没有别的选择了。这节目如果不去，你就是彻底没有曝光了。没有曝光，公司就可以合理跟你解约，不用赔违约金的那种。”
季寒沉默了。
不是因为怕解约——他其实不太在乎这个。是因为他欠王哥的。三年前他被前公司雪藏，是王哥把他捞出来的。王哥不是什么大老板，他开这个公司的时候砸了全部身家，签了季寒是想赌一把。赌输了。赌了三年，输得差不多了。
季寒欠他的。
“我去。”季寒说。
王哥愣了一下，显然没想到他答应得这么干脆。
“你……真去？”
“真去。”
“那地方很苦的，之前那个嘉宾录了一期就跑了的。”
“我比他能吃苦。”
王哥看着他，眼神里有一种季寒很少见到的表情。不是感动，是心疼。但王哥不会承认自己心疼季寒，所以他只是点了点头，说：“行。那我给你安排了。下周一出发。你回去收拾一下。”
季寒站起来，走到门口的时候，王哥在身后说了一句。
“季寒。”
“嗯。”
“你别……摆烂。”
季寒回头看了他一眼，笑了一下。“我什么时候摆烂过？”
王哥没说话。但两个人心里都清楚——季寒不是摆烂，他是“不在乎”。不在乎红不红，不在乎别人怎么看他，不在乎被骂。这种“不在乎”比摆烂更可怕。因为摆烂的人至少还在乎被骂，季寒连被骂都不在乎了。
王哥不知道的是，季寒这种“不在乎”，是花了三年才学会的。
出事那天晚上，前老板把他叫到办公室。
“季寒啊，”那个五十多岁的男人坐在真皮沙发上，翘着二郎腿，用一种打量商品的眼神看着他，“你知道你现在这个资源是谁给你争取的吗？”
季寒站在办公桌前，手心全是汗，但脸上很平静。“我知道。谢谢陈总。”
“谢就不用了，”陈总站起来，走到他面前，拍了拍他的肩膀，“我就一个要求。今晚陪我吃个饭。”
季寒不是小孩子了。他听懂了这个“吃饭”的意思。
“陈总，”他说，“我不太舒服，改天吧。”
陈总的脸变了。不是一下子变的，是一点一点变的——笑容慢慢收回去，眼神慢慢冷下来，最后定格在一个让季寒后背发凉的表情上。“季寒，”他说，语气很轻很慢，“你知不知道，拒绝我的人，没有一个有好下场？”
季寒知道。
但他还是说了“不”。
那天晚上他走出公司大楼，外面的风很大，很冷。他把外套拉链拉到最上面，双手插进口袋，在路边站了一会儿。他没有哭。他只是忽然觉得，这个圈子，好像跟他想象的不太一样。
二十三岁那年，他以为“红”就代表一切。后来他才知道，“红”不代表一切。“红”只代表你被更多人盯上了。
被雪藏的那三年，他租在一个城中村的隔断间里，一个月房租八百块。房间没有窗户，白天也要开灯。他每天做的事就是——早上起来跑步，然后回来练歌、练舞、看电影学表演。没有通告，没有演出，没有收入。他靠之前攒下的钱活着。钱花完了，就吃泡面。泡面吃完了，就吃馒头。馒头也吃不起了，就去便利店打零工。
他瘦了二十斤。
他没有告诉任何人。
他知道，如果他说出去，会有媒体帮他。他手里有证据——聊天记录、录音、证人。随便放出去一个，都能让陈总身败名裂，都能让他自己翻身。但他没有。因为他怕。不是怕陈总报复，是怕那些东西放出去之后，所有人都会讨论“季寒被潜规则”这件事。他们说的时候不会在意他的感受，他们只会把它当成一个瓜来吃。吃完就忘了。但他会永远记得，自己的名字曾经跟那些脏东西绑在一起。
他不想要那种“红”。
所以他选了沉默。选了消失。选了“自生自灭”。
三年。
那三年里，他学会了一件事——不期待，就不会失望。
后来王哥找到他。王哥不认识什么大佬，不是什么资本，他就是一个小公司的老板，手里有点钱，想搏一把。他看过季寒的选秀视频，说“这小孩不该是这样的”。
季寒签了。
不是因为合同好——合同很一般。是因为王哥说了一句话：“你只需要做你自己。别的我来。”
季寒当时信了。后来他发现，在这个圈子里，“做自己”是最难的事。因为你做自己的时候，别人会说你不专业、不配合、不讨好。你配合了、讨好了、变得“专业”了，别人又说你假。怎么做都是错。所以季寒选择了一个最简单的策略——不在乎。
你们说我假？嗯，我假。
你们说我摆烂？嗯，我摆烂。
你们说我过气？嗯，我过气。
承认了，就不难受了。
这就是他花三年学会的生存法则。
但现在，王哥让他去养猪。
季寒站在公司的走廊里，看着墙上那张掉了偏旁的logo，忽然觉得有点好笑——他一个出道六年的人，最后混到要去养猪。这是什么人生剧本？《从顶流到猪倌》？
他掏出手机，给王哥发了条消息：“王哥，那个节目，有剧本吗？”
王哥秒回：“没有。真实记录。”
季寒：“那我要是真的只会摆烂怎么办？”
王哥：“那你就在全国人民面前摆烂。”
季寒看着这条消息，笑了一下。然后他打了一行字：“行。那我认真摆。”
他锁了屏，走出写字楼。外面阳光很好，九月的风带着一点凉意。他眯着眼睛站了一会儿，忽然想起一件事——今天是星期五。星期五意味着什么？他想了想，没想起来。不重要了。
他走向地铁站，耳机里放着一首老歌。他走路的速度不快不慢，跟街上所有的行人一样，没有什么特别。没有人认出他。没有人多看他一眼。他就是一个普通的、年轻的、在等地铁的男人。
这大概就是“过气”的意思吧——不是没有人知道你，是没有人觉得你值得被认出来。
季寒在地铁上找了一个角落站着，脸靠着车门旁边的玻璃。玻璃是凉的，贴着很舒服。他看着车窗外面隧道墙壁上的灯一盏一盏往后跑，数到第十七盏的时候，他闭上了眼睛。
三天后，他去养猪。
他不知道自己会在那个节目里遇到谁。不知道那个节目会改变他的人生。不知道有一个他六年前见过一面的学长，正在某个城市的片场里，翻看着他的照片，对着经纪人说了一句莫名其妙的话。
“帮我查一下，他最近在干什么。”
他不知道。他什么都不知道。
他只是在地铁上靠着玻璃闭着眼睛，在隧道无尽的灯光里，做了一个很短的梦。梦里有人递给他一瓶水，说“学长加油”。他接过来，抬头看那个人——逆光，看不清脸。只记得声音很好听，像冬天的热巧克力。
他醒来的时候，地铁到站了。
车门打开，他走出去，融入了人群。
他不知道的是，这个梦，很快就要变成真的了。
