12、独白 写下这些字 ...
-
写下这些字的时候，我坐在电脑前，看着屏幕上关于我和沈亦的故事，心里没有别的情绪，只剩直白的无奈和遗憾——这份遗憾，一半是关于这段无疾而终的相遇，一半是关于这本没能写满我心意的书。
这是我写的第一本书，一封迟来的情书，字字句句，都写满了我藏在心底的心事与不甘，落笔之时，我满心欢喜地拿起笔，想把我和沈亦之间的一切，完完整整地写下来。动笔的那一刻，我真的以为，这份沉甸甸的心事、那些细碎的拉扯与遗憾，足够支撑起一篇二十万字的长篇故事，哪怕达不到二十万，五万字也该是最基础的体量。我曾在无数个深夜里，一遍遍回想我和她的每一个瞬间，初见的心动、重逢的惊喜、相伴的欢喜、疏离的愧疚，还有那些没说出口的牵挂和自我谴责，我以为这些情绪，足够我铺陈出一段厚重又真实的故事，足够我把心底的千言万语，都落在文字里。
可现实狠狠打了我一巴掌。如今写到第八章，通篇算下来，也才三万一千字，而后续，只剩下三章，就要彻底截稿收尾了。按正常的更新节奏，半个月左右，这本书就要画上句号，连我最初设定的五万字目标，都没能达到。我心里清楚，那些盘踞在我心底很久的情绪，那些藏在细节里的欢喜与遗憾，明明厚重到难以言说，可真正落到文字里，却显得格外单薄。我总觉得，还有太多细节没来得及描摹，还有太多情绪没来得及倾诉，还有太多关于我和她的细碎拉扯，没来得及落笔，就要匆匆收尾，这种无力感，真的很难形容。
更让我难以释怀的，是身为写手独有的割裂感。我太清楚了，此刻，那些正在读这本书的读者，才刚刚读到故事的第二章，还沉浸在我和沈亦初见的心动里，还在期待着我们后续的拉扯与发展，还在好奇我们会不会有一个圆满的结局，会不会突破朋友的界限，走到一起。可我作为这本书的作者，作为这段经历的亲历者，早已走完了所有的心路历程，写完了所有的剧情，提前看清了这场相遇的遗憾结局，连最后收尾的脉络，都早已敲定。
我站在结局的尽头，回望我和沈亦的一切——我曾在她考科三前一遍遍给她打气，约定好陪她吃猪蹄庆祝；曾在她发烧难受时，急得坐立难安，却因为自己的自私和懦弱，最终选择了退缩；曾在她家楼下的串店，满心挣扎地发去定位，却只敢在散场时说一句“走了，真的”；也曾反复骂自己，是个抓不住机会、只会自我感动的懦夫。这些真实发生过的瞬间，这些我藏在心底的愧疚与遗憾，读者还一无所知，他们还在期待着一个不一样的未来，可我却早已知道，所有的期待，最终都会变成遗憾。
我没有办法欺骗读者，也没有办法欺骗自己，只能按照既定的脉络，一点点铺陈，看着读者从满心欢喜的期待，慢慢走向失落，就像看着曾经的自己，一步步陷入执念，再一点点接受现实，走向自我谴责与释然。这种错位的无奈，大概只有亲身经历过的写手，才能真正懂得——你明明知道故事的走向，明明知道所有的遗憾与不甘，却只能眼睁睁看着，无能为力，连提前剧透，都觉得是一种残忍。
我承认，我或许是一个自私懦弱的人，机会就在眼前，明明再勇敢一点，再坚持一点，或许我和沈亦之间，就会有不一样的结局，可我终究还是退缩了，还是没能抓住那仅有的机会。我也常常怀疑，这一切，或许从来都只是我的自我感动，那些我以为的默契，那些我以为的欢喜，不过是我一厢情愿的幻想，是我把她的礼貌与配合，当成了不一样的信号。
但这些，都已经不重要了。这本书，不管篇幅够不够，不管写得够不够好，都是我最真实的心事，是我对这段经历最真诚的记录。我写它，不是为了挽回什么，不是为了博取同情，也不是为了塑造一个多么完美的自己，只是想给自己这段刻骨铭心的相遇，一个完整的交代，给那个曾经心动、执着、自私又懦弱的自己，一个直面过往的机会。
爱情这东西，从来都没有那么复杂，喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，与你个人是什么样子，没有任何关系。它不分对错，没有理由，不是你足够好、足够勇敢，就一定能得到回应；也不是你不够好、不够勇敢，就不配被喜欢。我终于慢慢接受了这个道理，也慢慢接受了这段无疾而终的相遇，接受了这本没能写满我心意的书。
篇幅不够又怎样，结尾仓促又怎样，读者的期待与我的结局错位又怎样。谨以此书，以作纪念。纪念那段短暂却刻骨铭心的相遇，纪念那些欢喜与遗憾，纪念那个让我心动过、牵挂过、愧疚过的沈亦，也纪念那个曾经深陷执念、如今终于学会与自己和解的我。
这本书，到此彻底落幕。没有未完待续，没有强行圆满，只有我最直白的独白，和一份藏在心底，从未说出口的告别。
作者有话说
第12章 独白