8、灰色头像 那顿饭 ...
-
沈厌第二天早上是被闹钟叫醒的。七点整，和昨天一样。他的身体在倒计时面前保持着令人不安的平静——仿佛被困在一个不断缩小的笼子里，唯一的应对方式就是假装笼子不存在。
他洗漱、煮咖啡、看工作群。一切照旧。只是当他拿起手机时，目光不自觉地落在了那个灰色头像上。
昨晚的对话还留在屏幕上。最后一条消息是纪渊发的。“我想知道你在现实里是什么样子。”沈厌没有回复。对方也没有再发新的消息。
他把手机翻过去扣在桌上，喝完了最后一口咖啡。
出门之前，他做了一件事——把手机里的聊天记录截了图，存进了一个加密文件夹。文件夹的名字是三个字母：JY。没有更多标注，但他知道自己为什么存它。
联合集团大厦二十七层，上午九点十分。
沈厌走进办公室的时候，小周已经在了。小周正在泡咖啡，看到他进来，举起杯子朝他晃了晃：“沈哥，昨晚走的时候你是不是忘关显示器了？我今天早上来的时候你的屏幕亮着。”
沈厌的脚步顿了一下。
“几号工位？”
“你的啊。”小周指了指沈厌的工位，“就在那，屏幕亮着，显示的是桌面。我还以为是物业半夜检修动了什么线路。不过没事，我帮你关了。”
沈厌站在自己的工位前，看着那台显示器的黑色屏幕。他昨晚离开的时候，确认过电脑已经关机。这一点他很确定——因为他有强迫症，每次离开工位前都会检查三遍：显示器电源关了、主机休眠了、键盘灯灭了。
“小周，你几点来的？”
“八点四十左右。怎么？”
“没事。谢了。”
沈厌在工位上坐下，把电脑打开。系统日志显示，昨晚十点十七分——他离开公司七分钟后——电脑被远程唤醒了。唤醒指令的来源IP地址是内部网络的某个节点。他顺着那个IP查下去，追踪到了四层楼之下的数据机房。
数据机房。联合集团的网络核心。
有人在昨晚十点十七分，从数据机房远程唤醒了沈厌的电脑，打开了显示器。不是为了看桌面壁纸。是为了找什么。
沈厌调出了昨晚十点十七分到十点三十分之间的系统访问记录。有人在他离开之后登录了他的工作账户，浏览了最近一周的项目文档和邮件记录。
浏览的内容全部与深境科技无关。浏览的是沈厌的个人工作——风控模型的设计文档、客户数据接口的权限配置、测试环境的登录凭证。
对方不是在调查深境科技。
对方在调查沈厌本人。
沈厌把访问记录截了图，存进U盘，然后删除了系统日志中的这一条访问痕迹——不是为了销毁证据，是为了不让对方知道他发现了。如果对方能远程唤醒他的电脑，那对方也能监控他的操作。他需要制造一种“沈厌没有发现任何异常”的假象。
他拿起手机，给方晚发了一条消息：“深境科技的事，先不要往联合集团的内部系统查。”
方晚回得很快：“为什么？”
“有人在看我。”
“你确定？”
“我确定。”
方晚隔了半分钟才回复。这半分钟里，沈厌能想象她在屏幕前皱眉的样子。“明白了。我从外网走，不碰联合集团的网络边界。但这样能拿到的数据会很有限。”
“有限也比暴露强。”
“行。陆迟那边呢？他的信号追踪需要用到联合集团周边的电磁环境数据，那个不算内部系统吧？”
“那个不算。”
“那我跟他说一声。”
沈厌放下手机，靠在椅背上。
有人在联合集团的内部监控他。这个人——或者这个实体——拥有数据机房的访问权限，知道他的工位在哪，知道他的电脑唤醒密码。这说明对方不是外部的黑客，而是联合集团内部的人，或者拥有内部权限的系统。
他想起了纪渊。
纪渊说他是“迷境”投放的NPC。但NPC能远程唤醒一台办公电脑吗？NPC能登录一个人类员工的工作账户吗？NPC需要查沈厌的工作文档吗？
纪渊昨晚给他发了微信。
如果他不是NPC，那他是什么？如果他是NPC，他的技术权限边界在哪里？
沈厌发现自己在想纪渊。
不是在工作分析中顺带想到，而是专门地、有意识地、把纪渊从所有信息源中单独拎出来放在脑子里最亮的地方，反复看。这个发现让他停顿了一秒。他把它归类为“对可疑信息源的正常关注”，然后继续工作。
中午十二点，沈厌离开工位去吃饭。
电梯下到十五楼的时候停了，门打开，一个穿深灰色西装的中年男人站在电梯口。男人看起来五十岁出头，头发灰白，戴着一副无框眼镜。他的身形偏瘦，肩膀微微前倾，看起来像是长期伏案工作留下的体态。
沈厌认识他。
赵衍。联合集团技术研发中心的总监，也是林深的直属上级。
赵衍看到沈厌，微微点了一下头，走进电梯，站在沈厌旁边。“你是风控那边的沈厌吧？”
“是。”
“林深之前好像跟你对接过数据接口的事情。”赵衍的语气很随意，像是闲聊。
沈厌的余光扫过赵衍的侧脸。表情自然，语速适中，没有任何异常的微表情。但名字用得太刻意了——如果是闲聊，赵衍不会精确地提到“林深”这个名字，更不会精确地记得沈厌的部门和名字。联合集团有几千名员工，一个研发总监不可能记住每个和他部门有过数据对接的风控员工。
赵衍在试探什么。
“对，有过几次沟通。”沈厌说，语气同样随意，“上周他找我要了一份接口文档。”
“上周。”赵衍重复了一下这个词，顿了顿，“你觉得林深这个人怎么样？”
“不太熟，接触不多。”
赵衍没有再问。电梯到了一楼，两个人各自走出电梯。沈厌朝食堂的方向走，赵衍朝大堂大门的方向走。沈厌走了几步之后，假装低头看手机，用余光看了一眼身后的赵衍——赵衍也在看他。不是偶发的视线交汇。赵衍站在大堂门口，身体已经转了半圈朝向门外，但头还朝着沈厌的方向，目光隔着半个大堂的距离，落在沈厌的背上。
沈厌没有回头。他把手机收回口袋，继续往食堂走。但他的脑子已经开始高速运转。
赵衍提到了林深。在所有人都已经“忘记”林深的时候。沈厌之前验证过——公司的通讯录、数据库、邮件系统，所有关于林深的信息都被抹除了。同事们——至少是沈厌接触过的那些同事——没有任何人提起林深，仿佛这个人从未存在过。
但赵衍记得。赵衍不仅记得林深的名字，还记得沈厌和林深有过工作交集。这意味着赵衍的信息系统和普通员工的信息系统不一样。赵衍的数据库没有被抹除。或者——抹除的时候，赵衍被列入了白名单。
沈厌走进食堂，点了一份套餐，在角落里坐下。他一边吃一边给方晚发消息：“帮我查一个人。赵衍，联合集团技术研发中心总监。学历、履历、论文、项目经历，能查到多少查多少。”
方晚回了个“OK”的手势。
下午的工作时间过得很慢。沈厌处理了两个模型测试的bug，开了一个项目进度会，回复了十几封邮件。每做完一件事，他都会不自觉地瞄一眼手机屏幕——不是看时间，是看那个灰色头像。
没有新消息。
纪渊没有找他。
沈厌告诉自己这很正常。一个自称NPC的人给他发了一条莫名其妙的微信然后消失，这再正常不过了。他不应该在意。
但他在意了。
他在意的方式是反复阅读昨晚的聊天记录。从第一条“你比我想的还要快”到最后一条“我想知道你在现实里是什么样子”，一共七条消息。他把七条消息的顺序、措辞、标点符号都记在了脑子里。然后他发现了一件之前没有注意到的事。
纪渊打字不用句号。
七条消息里，有三条以句号结尾——三条都是沈厌发的。纪渊发的四条，没有一条用句号。最后一条消息“我想知道你在现实里是什么样子”，结尾是一个没有闭合的开放式停顿。像是一句话说完了，但说话的人还在。
沈厌不知道这个发现有没有意义。但它让他想起了一个细节——纪渊在副本里说话的时候，尾音总是下沉。像是不太习惯说长句子，每个字都被称过重量之后才放出来。
他在副本里说话不用标点，他在微信上写字也不用句号。一致性。
沈厌又看了一眼手机。
灰色头像安静地躺在消息列表里，没有红点，没有任何动静。
他把手机扣在桌上，继续工作。
晚上七点，沈厌离开公司。
他没有加班。不是因为工作做完了，而是因为他需要时间做别的事情。倒计时显示：42小时33分。他有不到两天的时间来准备下一次副本。
他去了陆迟的工作室。
陆迟的工作室在城北一个老旧小区的地下室里，租金便宜，隔音好，唯一的缺点是冬天冷得像冰窖。沈厌到的时候，陆迟正坐在一堆设备中间，耳朵上挂着监听耳机，面前三块屏幕同时显示着不同的波形图和数据流。
“你来得正好。”陆迟看到他，摘下耳机，脸上带着一种近乎亢奋的表情，“那个信号又变强了。你看这个——”
他指着中间那块屏幕上的一段波形图。沈厌看不懂细节，但他能看出那段波形和之前陆迟给他看的不一样了。之前的波形像一个不规则的锯齿，现在的波形呈现出一种近乎音乐性的规律——高低起伏，周期重复，像是在按照某种乐谱演奏。
“我开始觉得这不是一个‘信号’了。”陆迟说，声音里带着一种沈厌很少听到的兴奋，“这是一个声音。不是比喻——它真的可以被听到。你过来。”
他从旁边拿起另一副耳机递给沈厌。沈厌戴上耳机，陆迟在键盘上敲了几下。
一开始什么声音都没有。安静得像是耳机坏了。然后——从很深很深的地方，像是从地壳下面传来的——一个极低频率的嗡鸣声开始浮现。那个声音不大，但它不是从耳朵里进来的。它是从骨头里进来的。沈厌能感觉到自己的颅骨在微微震动。
然后嗡鸣声开始变化。
不是变强或变弱。是变形——它分裂了。从一个音变成两个音，两个变成四个，四个变成八个。声音的层次在不断增加，像一个无限递归的套盒，每一个盒子里都装着另一个更小的、但结构完全相同的盒子。
沈厌听了一分钟。然后他摘下了耳机。
“你听到了什么？”陆迟问。
“结构。”沈厌说，“这个声音有结构。”
“对！”陆迟几乎是跳了起来，“它不是噪音，不是混沌，它有规则——它有非常清晰的数学结构。我觉得这个声音是某种……地图。”
“什么的地图？”
“不知道。但我感觉，如果你能听懂这个地图，你就能找到去某个地方的路。”
沈厌看着屏幕上的波形图，想了很久。
“陆迟，如果我说——‘迷境’不止有一个副本，你有办法验证吗？”
陆迟愣了一下。“怎么验证？”
“这个信号的强度是恒定的吗？还是有时候强有时候弱？”
“不是恒定的。它有峰值和谷值。峰值出现在凌晨两点左右，谷值在下午两点。”
“周期是十二小时？”
“对。很规律。”
沈厌点了点头。“如果这个信号对应的是‘迷境’的数据流量，那么峰值可能意味着同时运行的副本数量最多。谷值意味着最少。”
陆迟的眼睛亮了起来。“你的意思是——如果我能分离出单个副本的信号特征，我就能数出来一共有多少个副本在并行运行？”
“对。”
“这需要时间。”陆迟诚实地说，“可能需要几天。你的倒计时还有多久？”
“四十一个小时。”
“那我可能赶不上你下一次进副本了。”
沈厌沉默了一瞬。“你尽力就行。我需要知道真相，不一定是下一次副本之前。”
陆迟看着他，目光里有一种沈厌不常见的表情——不是同情，是某种更朴素的东西。
“沈厌，你会活着回来的，对吧？”
沈厌没有回答。他把耳机放在桌上，站起来，拍了拍裤子上的灰。
“我尽量。”
从陆迟那里出来，已经快晚上十点了。
沈厌站在小区门口，等网约车。秋天的夜风已经有点凉了，吹在脸上带着一种干燥的、让人清醒的冷。他低着头看手机，倒计时显示：41:07:22。
然后他看到了那条消息。
灰色头像。红色的小圆点。一条新消息。
沈厌点开了它。
“你今天查了赵衍。”
不是问句。是陈述句。纪渊知道他今天做了什么。
沈厌的拇指悬在键盘上方，打了几个字又删掉，反复了三次。最后他发了出去：
“你怎么知道的？”
回复很快。
“我看得到。”
“从哪里看？”
“你在迷境里的权限有一部分转移到了我身上。你能用我的能力，我也能看到你的部分信息。”
沈厌想起纪渊说过的话——他的能力共享了。但纪渊只说沈厌可以使用他的能力，没有说这种连接是双向的。
“你还能看到什么？”
对方正在输入。
停了很久。
“你的心跳。在你使用能力的时候。”
沈厌下意识地低头看了一眼自己的右手掌心。徽章安静地贴在那里，银灰色的，微微发烫。
“你在用能力吗？”纪渊问。
沈厌愣了一下。他没有主动使用能力。但徽章确实是烫的。不是因为他在使用能力，而是因为——有人在看他。不是从外部看他，是从内部。从那个徽章里。
“你听得到我的声音吗？”沈厌发了一条语音。
十秒后，纪渊回复了一条语音。沈厌点开，听到的是那个他已经在副本里熟悉了的声音——低沉的、微微沙哑的、尾音下沉。
“听得到。”
沈厌站在夜风里，把这条语音听了两遍。
“你能一直听到？”
“不是一直。你的徽章发烫的时候，可以。”
沈厌把手从口袋里拿出来，看了一眼掌心。徽章的温度在下降，从微微烫手变成了微微温热。
“现在呢？”
“声音在变远。”
“纪渊。”
“嗯。”
“赵衍是什么人？”
沉默。这一次不是“对方正在输入”的沉默——是真的沉默。沈厌能感觉到对话框后面的纪渊在犹豫，在权衡，在做某种他不知道的取舍。
最后纪渊发了三个字：
“他不是人。”
沈厌看着这三个字，指尖的温度和掌心的温度一起降了下去。
“他和你一样？”
“不一样。我不是人，也不是NPC。他是——他是迷境投放在现实里的观测点。”
“观测什么？”
“观测你。”
网约车的订单被取消了。沈厌没有重新下单。他站在小区门口的路灯下，把手机亮度调到最高，一个字一个字地打：
“为什么是我？”
纪渊的回复用了很长时间。长到沈厌以为他已经下线了。
然后灰色的头像下出现了新消息。
不是文字。是一张图片。
沈厌点开。
那是一张黑白照片——不，不是照片。是一帧监控画面的截图。画质很旧，像是从某种老式的模拟监控系统中翻录出来的。画面的构图不对称，左侧是一扇半开的门，右侧是一面嵌在墙上的镜子。
镜子里映出一个人。
那个人站在走廊里，面对着镜子，身体微微前倾。他的脸离镜面很近，近到几乎能看清他虹膜上的纹路。他的脸上没有任何表情——不是冷漠，不是恐惧，而是一种更深层的、让人不寒而栗的空白。
不是没有表情。是没有身份。
就好像站在镜子前面的这个人，还没有想好自己应该用哪一种表情面对这个世界。
沈厌盯着那张图片看了很久。
然后他放大了镜面中的倒影。
在那个人的瞳孔深处，有一个极小的、针尖一样的光点。
和沈厌在镜屋副本结束后、在手机前置摄像头里看到的那个光点，一模一样。
图片下方多了一行文字：
“这是你。第一次进入迷境之前的你。你还记得你那时候在想什么吗？”
沈厌不记得了。
他不记得自己在第一次进入迷境之前站在镜子前面过。他不记得那张照片里的场景。他不记得那个走廊，那扇半开的门，那面嵌在墙上的镜子。
但他认得那个光点。
它在自己的眼睛里。
在自己不知道的时候。
他打了几个字：“在哪里拍的？”
纪渊的回复只用了不到一秒：
“联合集团，二十七楼，走廊尽头的消防栓箱。”
沈厌的手猛地攥紧了手机。
那里。林深消失的地方。消防栓箱。镜子。
他在那里照过镜子。他不记得了。
沈厌重新打了一行字：“我照镜子的时候，发生了什么？”
对方正在输入。
停了很久。
然后纪渊发来一条新消息，不是文字，不是语音，不是图片。是一条文件传输。文件名是一串数字：1124-33-1822。
沈厌点开。
文件很小，只有几百KB。是一段音频。他犹豫了不到半秒，点下了播放键。
耳机里传来一个声音。
是他自己的声音。
语气是他从没听过的——不是他在工作中用的那种冷静、克制、每句话都经过称量的语气。是一种更低的、更沉的、几乎像是另一个人在用他的声带发声的语气。
音频里，沈厌自己的声音在说：
“纪渊。你来了。”
音频里没有纪渊的声音。只有沈厌自己的。
然后是沉默。
沉默持续了十二秒。在这十二秒里，音频的底噪发生了变化——有什么东西在靠近。脚步声，但不是皮鞋踩在地砖上的声音，是更轻的、更快的、像是某种四足动物的脚步。
然后沈厌的声音又响了起来。这一次，语气完全变了。
不是平静。不是恐惧。
是——
“纪渊，救我。”
音频在这里戛然而止。
沈厌站在路灯下，手里攥着手机，手指的关节泛白。
夜风吹过他裸露的脖颈，带起一层细密的颗粒。不是冷的。是别的什么。是皮肤在记忆某种不应该存在的感觉——有人在那个不存在的夜晚，在他的记忆被抹除之前，站在他面前。
而他叫了那个人的名字。
纪渊。
他救了我。
音频里没有纪渊的回应。但沈厌知道自己被救了。因为他活着。他的记忆被抹除了，但他活着。
他重新拿起手机，看着灰色头像下的最后一条消息——那张照片，那段音频，还有纪渊发来的最后一行字：
“你现在知道，我为什么等你了。”
沈厌把手机放回口袋。
他没有回复。
他不知道该回复什么。
网约车重新下单，三分钟后到了。沈厌上车，报了自己家的地址，然后靠在车窗上，看着路灯一盏一盏地从车窗外掠过。
车里的收音机开着，播的是深夜音乐节目。一个女声在唱一首他从来没听过的歌，歌词听不太清，旋律很慢，像水一样从车门缝里渗出去，留在后面的夜色里。
沈厌闭上眼睛。
他想起纪渊问他的问题——“你还记得你那时候在想什么吗？”
他不记得了。
但他记得林深消失前最后的表情。那一种奇异的平静。
他现在大概知道那种平静从哪里来了。
当你知道你已经被盯上很久了，“被找到”反而变成了一种解脱。
车停了。
沈厌付了钱，下车，走进公寓楼。
电梯上行的时候，他看了一眼手机。灰色头像下多了一行新消息。不是他发的，是系统自动显示的。
“对方正在输入……”
沈厌看着那行字，在电梯门打开之前，打了一行字发过去：
“下次副本，你还会来吗？”
对方正在输入的那行字消失了。
然后是真正的回复。
“我会。”
电梯门开了。走廊里的声控灯亮了一下。
沈厌走出电梯，站在自家门口，拿着钥匙，没有开门。
他低下头，又看了一眼屏幕。
灰色头像下多了一行字。很短。
“晚安，沈厌。”
沈厌站在那里，钥匙抵着锁孔，没有转动。
手机的屏幕光映在他脸上，照亮了他嘴角一个极小的、几乎不存在的弧度。
不是笑。
但快了。
作者有话说
第8章 灰色头像