1、同桌 高二分班那 ...
-
高二分班那天，林辞生迟到了。
不是故意的。母亲在出门前反复检查他的课表、书包、文具，像每次大考前那样，像他的人生是一场需要精密计算的方程式。
“笔袋里几支笔？”
“五支。”
“够吗？万一没水了呢？”
“够了。”
“草稿本带了吗？上次你说不够用——”
“带了。”
“你什么态度？妈妈在关心你——”
“妈。”林辞生站在玄关，手已经放在门把上，“我要迟到了。”
母亲顿了一下，走过来帮他把衣领翻好，又退后一步看了看，像审视一幅画。林辞生站在原地，等她看完。
“去吧。”母亲终于说，“路上小心。”
林辞生推开门，没有回头。
他到教室的时候，走廊上已经没什么人了。高二三班的牌子挂在门边，他确认了一下，走进去。
大部分座位都有人了。
林辞生扫了一眼教室，找到自己的名字。第三排，靠窗，座位号17。
他走过去。
旁边已经坐了一个人。
一个男生，校服袖口卷了两道，露出一截手腕，正低头在本子上画什么。听到脚步声抬起头来，看了林辞生一眼。
然后他笑了。
那个笑容让林辞生有点不舒服。
不是反感。是不习惯。不习惯有人对他笑得不带任何目的。
“你好呀。”男生说。声音不大，但很清晰，像是什么东西轻轻落在地上。
林辞生没说话，把书包放在椅子上，坐下来。
“你是我们班的新同学吗？”男生又问，“还是原来就是三班的？我好像没见过你。”
“……七班的。”林辞生说。
“哦，分班过来的。”男生点点头，“我也是。我原来五班的。”
林辞生拿出课本，翻到今天要讲的那一页，目光落在第一行字上，但没有读进去。
男生也没有再说话，继续低头画他的。
林辞生余光瞥了一眼——一只猫。圆滚滚的，正在追一个毛线球，画得不算好，但线条很轻，让人觉得画的人大概脾气不错。
他想：画得真丑。
但他没有说出来。
那不是他该说的话。
二
林辞生花了大概一周的时间，习惯了旁边坐着一个叫周四叶的人。
说“习惯”不太准确。因为周四叶不是一个会被轻易习惯的人。
他会在上课的时候突然小声说“你看窗外的云”，然后林辞生就会不自觉地看一眼，然后发现那朵云确实很像一只狗，然后他就会在心里骂自己：为什么要看。
他会把笔记写得整整齐齐，用一种很奇怪的颜色体系——重点用蓝色，难点用红色，补充用绿色。林辞生有一次没带荧光笔，周四叶二话不说把自己那套推过来，说“你用，我还有”。
他在午休的时候趴着睡觉，睡相不太好，会流口水。林辞生每次看到都会把目光移开，不是嫌弃，是觉得不应该看。
他的书包里永远有创可贴、纸巾、一包小饼干，和两盒草莓牛奶。
林辞生注意到那两盒牛奶是第三天。
那天下午最后一节是体育课，林辞生请假没去。不是什么大事，就是不想跑圈。教室里只有他一个人，他趴在桌上，假装睡觉。
其实没睡着。只是闭着眼睛。
有人推门进来了。脚步声不急不慢，穿过两排课桌。
林辞生没有动。
脚步声停在他旁边。然后是拉开拉链的声音，纸盒被打开的声音。有什么东西被轻轻放在他桌上。
然后是脚步声，走远了。
林辞生睁开眼睛。
一盒草莓牛奶。粉红色的包装，吸管立在旁边。
他转过头。周四叶已经坐回了自己的位子，正在翻一本课外书，看起来和这件事毫无关系。
“……这是你的？”林辞生说。
“嗯。”
“为什么给我？”
“你不是不舒服吗？”
“我没说不舒服。”
“你没去上体育课。”周四叶说，眼睛还盯着书，“你上周也没去。”
林辞生愣住了。
他想说“关你什么事”，想说“我只是不想跑步”，想说“你不要随便观察我”。
但他没有说。
他看着那盒草莓牛奶，沉默了一会儿。
“我不喜欢甜的。”他说。
“哦。”周四叶翻了一页书，“那你可以不喝。”
然后林辞生就真的没有喝。他把那盒牛奶放在桌角，放了一整天。
放学的时候，周四叶背起书包，看了那盒牛奶一眼。
“你不喝的话还给我。”他说，“我喝。”
“你不是有两盒吗？”
“那盒是我的。”周四叶指了指自己桌上喝完的空盒子，“这盒是留给别人的。”
“留给谁？”
“今天留给你的。”周四叶说，“你不喝就浪费了。”
林辞生把那盒牛奶拿起来，放进书包侧袋里。
“我带回家喝。”他说。
周四叶看着他，嘴角动了一下。不是笑，但离笑很近。
“好。”他说。
三
那盒草莓牛奶在冰箱里放了三天。
林辞生每次打开冰箱都会看到它。粉红色的包装，在一堆白色的酸奶和绿色的蔬菜中间，显得格格不入。
母亲有一次看到了，问他：“你怎么买这个了？你不是不喜欢甜的吗？”
“同学给的。”林辞生说。
“什么同学？”
“同桌。”
母亲没有再问。但她多看了那盒牛奶一眼，像是把它存进了某个档案。
第四天，林辞生终于把牛奶喝了。
从冰箱里拿出来，握在手里，凉凉的。他撕开包装纸，插上吸管，喝了一口。
甜的。
太甜了。
他不喜欢甜的东西。
但他喝完了。
他把空盒子捏扁，扔进垃圾桶。然后他站在垃圾桶前面站了一会儿，不知道在想什么。
后来他回到房间，拿起手机，打开微信。
他还没有周四叶的好友。
他们同桌一周了，他没有加他，周四叶也没有来加他。
这其实不太正常。按林辞生的经验，新同桌一般会在第一天就加微信，发一个“你好我是xxx”，然后就再也没有然后了。
但周四叶没有。
他也没有。
林辞生盯着手机屏幕，在班级群里找到了周四叶的名字。头像是一只猫。就是那只他上课时画的猫，圆滚滚的，追毛线球。
林辞生盯着那只猫看了大概有十秒钟。
然后他退出了班级群，把手机放在一边。
没有加。
四
他们真正加上好友，是因为物理作业。
那天晚自习，林辞生正在做最后一道大题，周四叶的声音从旁边飘过来。
“林辞生。”
“嗯。”
“你物理作业写完了吗？”
“写完了。”
“最后一道大题你怎么做的？”
“先用动能定理，再列运动学方程。”
“哦。”周四叶想了想，“我也是这么做的，但答案不对。”
“那你算错了。”
“……哦。”
沉默。大概十秒。
“你明天给我讲讲吧。”周四叶说。
“自己看答案。”
“答案看不懂。”
“那你就继续看不懂。”
“林辞生。”
“干嘛。”
“你这个人真的很不会聊天。”
林辞生没有回答。他低头继续写题。
过了大概五分钟，一张纸条从旁边递过来。
林辞生看了一眼。
纸条上写着一行字，字迹不算好看，但干干净净：
“我没有开玩笑，明天真的给我讲讲那道题吧。”
下面画了一只猫，趴在地上，眼睛圆圆的，看起来很可怜。
林辞生盯着那只猫看了几秒。
他拿起笔，在纸条上写了一行字：
“你画得真的很丑。”
然后把纸条推回去。
过了一会儿，纸条又回来了。下面多了一行字：
“你还是没答应给我讲题。”
林辞生看着这行字，不知道为什么，嘴角动了一下。
他在纸条上写：
“明天再说。”
推回去。
周四叶看了，把纸条折了两折，放进了笔袋里。
林辞生余光看到了，但没有说什么。
晚自习结束的时候，周四叶把手机拿出来了。
“林辞生，你微信号多少？”
“干嘛？”
“加你。方便问题。”
“你不是会递纸条吗？”
“纸条又没有通知。”周四叶说，“我发消息你会不会回？”
“看心情。”
“那也行。”
周四叶低头在手机上打了一串字，然后抬起头，看着林辞生。
“通过了。”
“我又没给你号。”
“我自己在群里找的。”周四叶笑了笑，“头像是一棵树的那个人是你吧？”
“……嗯。”
“通过了哦。”
林辞生拿出手机，打开微信。
果然，一条好友申请。
“周四叶”
头像是一只圆滚滚的猫。
他点了“通过”。
然后他发了一条消息：
“不要天天问我物理题。”
回复来得很快：
“你猜我会不会听你的。”
林辞生盯着那句话。
他想：这个人真的很烦。
然后他把手机放进口袋，背起书包，走出教室。
周四叶从后面跟上来。
“你今天往哪边走？”
“北边。”
“哦。我往南边。”
“嗯。”
“那明天见。”
“嗯。”
他们在校门口分开。林辞生往北，周四叶往南。
林辞生走了大概三十步，听到后面有人喊他的名字。
他停下来，回过头。
周四叶站在路灯下面，隔着差不多二十米的距离。看不清表情，但能看到他抬着一只手，是挥手的姿势。
“记得给我讲题！”他喊。
林辞生没有回答。
他转过身，继续走。
但他的脚步慢了。
不是因为不想走快。是因为他发现自己嘴角是弯的。
他不笑了之后，又走了大概十步，拿出手机。
打开和“周四叶”的对话框。上面只有两行字：
“不要天天问我物理题。”
“你猜我会不会听你的。”
林辞生打了两个字：“晚安。”
没有发出去。
他盯着那两个字看了几秒，然后把它们删掉了。
他把手机放回口袋。
继续走。
五
那天晚上林辞生回到家，母亲还没睡。
客厅的灯亮着，母亲坐在沙发上，手里拿着一本书——不是在看，是放在膝盖上，坐着。
“怎么这么晚？”母亲问。
“晚自习拖堂了。”
“吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃什么了？”
“食堂。”
“食堂……”母亲皱了皱眉，但没有继续说下去。
林辞生换了鞋，走进客厅。
母亲看着他。那种眼神他太熟悉了——从上到下，从左到右，像扫描仪一样，检查他身上的每一个细节。
衣领。鞋带。书包。脸色。
“你过来。”母亲说。
林辞生走过去。
母亲伸手，把他的衣领翻好。
“总是翻不好。”她说着，又检查了一下他的袖口，“今天上课听得懂吗？”
“还行。”
“物理呢？上次考试你不是说物理有点吃力？”
“还好。”
“要不要报个补习班？我认识一个老师——”
“不用了。”林辞生说，“有人可以问。”
“谁？”
“同学。”
“什么同学？”
“同桌。”
母亲的手停了一下。她抬头看着林辞生。
“男生女生？”
“男生。”
“叫什么？”
“周……”
林辞生停了一下。
他不确定要不要说。但又觉得不说会更奇怪。
“周四叶。”他说。
母亲想了想，似乎在心里搜索这个名字。没有搜到。
“成绩怎么样？”
“不知道。”
“你怎么会不知道？”
“我又不关心。”
母亲看了他一眼。那个眼神比刚才更长。
“你平时多把心思放在学习上。”母亲收回手，“交朋友可以，但不要影响成绩。”
“知道了。”
林辞生走进自己的房间，关上门。
他站在门后面，听了一会儿外面的声音。母亲在收拾客厅，杯子碰到桌面的声音，遥控器被拿起来又放下的声音。
一切正常。
他走到书桌前坐下来。
手机震了一下。
他拿起来。
周四叶： “到家了没？”
林辞生看着这条消息。
他想回“到了”。但他没有。
他打了几个字，删掉。又打了几个字，又删掉。
最后他发了一个字：
“没。”
回复很快：
“那你现在在哪儿？”
林辞生看着这行字，不知道为什么，他觉得有点好笑。
“骗你的。” 他回，“到了。”
隔了几秒。
周四叶： “你这个人。”
林辞生： “嗯。”
周四叶： “晚安。”
林辞生盯着“晚安”这两个字。
他又打了那两个字，又删掉了。
林辞生： “哦。”
他把手机放在桌上，开始写作业。
写了两道题，又拿起手机。
周四叶： “你那个‘哦’是什么意思？”
林辞生： “就是‘哦’的意思。”
周四叶： “你从来不说晚安的吗？”
林辞生没有回复。
过了一会儿，又一条消息进来了。
周四叶： “没事。那我说就好了。晚安，林辞生。”
林辞生看着这条消息。
他没有回复。
他把手机翻过来，屏幕朝下，放在桌上。
他开始写作业。
但他发现自己写不进去。
不是因为题目难。是因为他的脑子里一直在转一句话：
“晚安，林辞生。”
他从来没有觉得自己的名字有什么特别的。
但周四叶打出来的时候，好像不太一样。
林辞生把笔放下了。
他坐在书桌前，发了大概一分钟的呆。
然后他拿起手机，翻过来。
他打开和周四叶的对话框，打了两个字：
“晚安。”
他盯着这两个字，大概又发了半分钟的呆。
然后他发了出去。
隔了几秒。
周四叶： “你不是不说吗？”
林辞生： “烦。”
周四叶： “嘿嘿。”
林辞生： “睡了。”
周四叶： “好。明天见。”
林辞生没有回。
他把手机放在枕头旁边，关了灯。
黑暗里，他听到自己的呼吸声。
他闭上眼睛。
他想：周四叶这个人真的很烦。
他翻了个身。
又想：但他说了，明天见。
六
第二天早上，林辞生到教室的时候，周四叶已经在了。
他正在擦黑板。
不是值日生的那种擦法——仔细，耐心，边角也擦得很干净。
林辞生站在门口看了一会儿。
周四叶从椅子上跳下来，拍了拍校服上的粉笔灰，转过头看到林辞生。
“早。”他说。
“你是值日生？”林辞生问。
“不是。”
“那你擦什么黑板？”
高中三年，周四叶不是值日生，但他总是那个来得最早的人。
“值日生有时候来不及。”周四叶说，语气很平常，像在说“今天天气不错”，“我反正来得早。”
他走回座位，从书包里拿出两盒草莓牛奶。
一盒插上吸管开始喝，另一盒放在桌角。
林辞生坐下来，看了一眼那盒牛奶。
“今天又带给谁的？”
“不知道。”周四叶说，“可能有人需要吧。”
他的声音很轻，像是不太想接这个话题。
林辞生就没再问了。
他把书包放好，拿出第一节课的课本。翻开来。
然后他听到周四叶在旁边很小声地说了一句话。
“你昨天说了晚安。”
林辞生的手停了一下。
“嗯。”他说。
“我以为你不会说的。”
“就是两个字而已。”
“对你来说不是。”周四叶说，“对我来说也不是。”
林辞生没有说话。
上课铃响了。
语文老师走进教室，翻开课本，开始讲课。
林辞生听了一会儿，在笔记本上写了一行字，然后把本子往周四叶那边推了推。
周四叶低头看。
本子上写着：
“今天中午讲物理题。”
周四叶拿起笔，在那行字下面写：
“你终于答应了。”
林辞生把本子拉回来，又写了一行：
“因为你画的那只猫太丑了。我可怜它。”
推过去。
周四叶看了，笑了一下。
他没有写字，而是在本子的边缘画了一只猫，比昨天的稍微好看一点点。
猫旁边有两个字：
“谢谢。”
林辞生看了一眼，把本子合上了。
但那只猫的样子，他在脑子里记了一整天。
第一章完
作者有话说
第1章 同桌