下一章 上一章 目录 设置
46、失踪 温竹自岭南 ...
-
秋天快过完的时候，卫昭的左臂越来越不听使唤了。
不是一下子不能动的。是慢慢地，一天比一天差。开始只是批折子久了会发僵，甩一甩就好了。后来甩不开了，得用右手托着左手腕才能抬起来。再后来，托都托不起来了。左手搭在扶手上，手指伸不直，也握不拢，就那么蜷着，枯枯的，像冬天掉光了叶子的枝条。太医换了三个方子，药一碗一碗地喝，不见好。阿檀每天早晚给她热敷，热帕子敷上去的时候，热气透过皮肤渗进骨头缝里，能松快一会儿。帕子一凉，又缩回去了。
太医跪在地上说，陛下这条手臂是积年旧伤，骨头里的寒气没散出去，又常年操劳，气血过不去。再不好好将养，怕是以后都抬不起来了。卫昭听完，说了一句“知道了”。太医还想说什么，她看了他一眼，他把嘴闭上了。
上朝的时候，她把左手收进袖子里，右手扶案，站起来，坐下，和从前一样利落。朝堂上的人看不出什么。只是散朝以后，她会靠在椅背上闭一会儿眼，等殿内走干净了，才慢慢站起来。左手一直垂着，不动。
十月里，岭南来了信。
不是苏辞的笔迹。纸页发黄，折痕处快要断了。“陛下，老朽怕是不行了。这些年攒了几句话，想当面跟陛下说。来不来，陛下自己定。”没有落款。卫昭看了两遍，把信放在案角。
傍晚，谢沂桓来了。
他穿着一件苍灰色的直裰，腰间只系了一条素色绦带，没佩玉。人看起来比平时清简了许多，像是已经准备好了要出远门。眉骨上那道疤在烛光底下，粉白色的，淡淡的。
卫昭坐在案前，左手放在膝盖上。
“温竹的信，你看见了。”
“臣去岭南。”
她没有说好，也没有说不好。她的目光停在他脸上。他也看着她。两个人的眼神碰到一起，都停了一下。不是谁先躲开，是同时移开的——她低下头去看案上的纸，他把目光移到窗台那盆白牡丹上。窗台上那盆白牡丹叶子枯了大半。
“你走了，你夫人怎么办？”她问。
声音不大，像是在问一件平常事，但她问完没有看他。她的右手搭在案沿上，食指在木头边上轻轻蹭了一下。
谢沂桓站在那里，转脸看着她。她没抬头。他看了她一小会儿，嘴唇动了一下又合上了。他把目光收回去。
“她会照顾好自己。”
说完这句话，他的嗓子好像紧了一下，声音比平时低了些。他清了清嗓子，不是故意的，是喉咙自己干的。
卫昭铺开一道空白折子，右手拿笔。她写得很慢，一个字一个字地写，像是每个字都要想一想。左手垂在桌下，帮不上忙。盖上玺，折好，递给他。他伸手来接，手指没有碰到她，他把折子从她手里抽走了。抽走的时候，他的手腕在她手腕上方停了一瞬——不是停，是慢了那么一点点。然后他收回去，把折子握在手心里，攥了攥，才塞进袖中。
“什么时候走？”她问。
“两天后。”
“嗯。”
他站在那里不走。窗台上的白牡丹又落了一片叶子，轻飘飘的，没有一点声音。
“臣会写信回来。”
“嗯。”
他退了一步，转身走了，脚步声越来越远。她听着那个声音，从清楚到模糊，从模糊到听不见。甬道尽头拐了个弯，脚步声就断了，像被人掐断的。
她坐了很久。窗外起了风。她站起来走到窗前，把窗子关上，关到一半，手停了，又推开。冷风灌进来，吹得桌上的纸页哗哗响。她没有管，转过身，走回案前坐下，翻开一道折子。
谢沂桓走了以后，朝堂上开始有些不安分。不是大事，是有人在底下递话。说陛下身体不好，左臂已经不行了。话传得很隐晦，意思却明白——她还行不行。折子也有人递，不是弹劾，是劝。劝她立嗣，劝她从宗室过继一个孩子。卫昭看了，放在案角，不批，不驳。她没空理他们。
阿檀每天给她热敷的时候，会把岭南的事问一遍。陛下，谢大人到了没有？陛下，苏大人有没有信来？卫昭说没有。阿檀就不问了，低着头，把帕子浸进热水里，拧干，敷在她左肩上。热气漫上来，看不清她的脸。
半个月，没有信来。二十天，没有信来。一个月。
卫昭批完折子，有时候会站在窗前看一会儿。老槐树的叶子落光了，光秃秃的枝丫伸着。她想起他走的那天，他在门口站了一下，没有回头。他为什么不回头。她想了很久，没有答案。
第三十二天，驿站的快马送来一封信。不是谢沂桓的笔迹，是苏辞写的。
谢大人到了岭南，住了三天，说要去白石镇查一个人。走的时候带了两个随从，说三五天就回来。现在已经走了半个月了，没有消息。苏辞派人去找过，白石镇的人说谢大人确实来过，住了两天，带着人进山了，进山后再没出来。
卫昭拿着信，手指按在纸边上。纸页很薄，被她按出一道折痕。抽屉里那幅画上，那个人被绑在木桩上，低着头。她不知道那是在哪座山里。现在谢沂桓也进了山。
她把信折好，收进抽屉里，和那幅画搁在一起。
