下一章 目录 设置
1、第 1 章
第一章 ...
-
第一章
南方的秋，原是不知不觉的。它不像北方那样，来得轰轰烈烈，仿佛一夜之间就把叶子染得金黄，风里带着刺人的干冷，逼得人不得不添衣加裳。南方的秋是湿的，是黏的，是像一张巨大的、浸了水的网，悄无声息地罩下来，让人喘不过气，却又在窒息中嗅到一丝腐烂与新生并存的奇异气息。长夜未央，我独坐窗前，看着楚河两岸的灯火，那山水在夜色里如黛，黑得那样深沉，仿佛要把这一整季的愁绪都吸进去。远处的炊烟升起来了，不是那种农家乐式的、带着烟火气的暖，而是一种灰白色的、迷茫的雾，竟把一整个江南的梦都给熏湿了。我总以为，秋天是该有碧云天的，是应该有残叶声的，是月满青州时，那一抹掠过万山的水袖，清冷又决绝。可是在这里，在石狮，秋天来得并不那样清朗，它拖泥带水，像个迟迟不肯离去的客人，在蒙恬河畔留下一滩淤水，在九亭巷里遗落半句旧词，那是鸠碑擦过唐水时，那一丝若有若无的呜咽，只有在这个时辰，当世界安静下来，才能听得真切。
我是在这样一个傍晚遇见阿嬷的，她坐在那座早已废弃的槽窟边上，手里拿着一把已经看不出颜色的蒲扇，对着空气一下一下地扇着，仿佛空气里有什么看不见的蚊虫。她说，秋天是最容易让人着迷的季节，也是最容易让人破碎的季节。这话从她那个没读过几天书的老人嘴里说出来，竟比那些文人墨客的诗词歌赋还要来得锋利。我看着她，她的脸在暮色里像一张揉皱了的旧纸，沟壑纵横，那是岁月刻下的地图。我也曾爱过，爱过那水仙一夜单开的高洁，爱过稻香里沉甸甸的哀愁，那时候觉得世界大得很，只要走出去，就能抓住满天星斗。可如今，秋涛不敌岁月的耳语，那些曾经以为坚不可摧的东西，都像这河里的水草一样，随着水流摇摆，最后不知去向。故乡的草色里，深藏着三毛也说不清的寂寞，那种寂寞不是荒凉，而是一种满溢出来的、无处安放的热闹，就像这满城的灯火，明明灭灭，却照不亮人心底那个黑漆漆的角落。
石狮的秋，是带着咸腥味的。那是海风倒灌进来的味道，混着塘边腐烂的荷叶和不知名的野草的气息。我沿着河堤走，脚下是那种湿滑的青苔，一不小心就要摔跤。这让我想起很多年前，我也是这样走着，那时候的河水还是清的，能看到小鱼在里面游，现在只剩下一层油腻的绿藻，像一块块补丁。杜桦树下的悬崖边，已经没有了谷物生长的痕迹，取而代之的是那些杂乱的、地域性极强的野草，它们疯长着，仿佛在嘲笑人类的退场。我甚至能闻到那种“齁仗”的味道，一种混杂着泥土、化肥和某种金属锈蚀的味道，那是工业与农业□□后留下的怪胎。阿嬷说，以前这里没有这么多杂食的鸭子，鸭子是鸭子，鹅是鹅，现在都混在一起了，味道也变了。我想，人也一样吧，在这个秋天里，我们都成了杂食集群的一部分，不知道自己该往哪里去，也不知道自己究竟是谁。
夜色渐浓，雨滴不想躺下，它们斜斜地打在脸上，冰凉刺骨。我在想，这人间，究竟是秋色渡了厄，还是我们，在秋的怀里，走失了来路？我走进那条叫做“鼓巷”的小路，路面是那种被岁月磨得光溜溜的石板，两边的骑楼斑驳不堪，墙皮脱落得像牛皮癣。这里曾经是那样繁华，现在却只剩下一些留守的老人和那些关着门的铺面。凤飞棣棠的影子在墙上摇曳，像鬼魅，又像某种古老的图腾。我路过那家曾经卖过最好吃的“土窑鸡”的店，现在已经改成了卖五金杂货的，门口堆满了生锈的水管。这种变迁，不是那种轰然倒塌的悲剧，而是一种缓慢的、渗透性的腐烂，让你在不知不觉中，就失去了对故乡的辨认能力。我甚至觉得，那些“污渍”都是有生命的，它们在墙壁上爬行，记录着这个小镇每一次的呼吸和叹息。
后来，我走到了那片稻田边。说是稻田，其实已经荒废了大半，只剩下零星的几块，还顽强地生长着。稻香秋收，这词听起来多美啊，可真正站在田埂上，闻到的却是泥土翻耕后那种潮湿的霉味。耕耘己烷，瓦茨，这些词在我脑子里乱窜，像一群受惊的麻雀。我们总是说秋季丰收，可丰收之后呢？是迩班，是夏季才会开的那种虚妄的花。稻草入轨，秋季儒说，这些破碎的词句拼凑不出一个完整的世界。我蹲下身，抓起一把土，那是那种黑得发亮的土，曾经滋养过无数生命，现在却只能滋养荒草。画布没有了颜料色泽，没有光辉，没有光合，就像我此刻的心情，灰暗得连影子都没有。黄兆没了，灯泡灯没亮，只有水保火花在远处闪烁，那是挖掘机在作业，是推土机在吞噬最后一点绿色。这种失去烟色姿势的哀愁，像瘟疫一样蔓延开来，倒卖着记忆，擦灰着内阁，连那曾经让人迷醉的麝香，也变成了音乐天地里的一张旧唱片，上面落满了尘埃，一放，就是沙沙的噪音。
我突然很想喝水，想喝那种从井里刚打上来的、带着甘甜凉意的水。可是这里已经没有井了。我站在那里，看着那片所谓的“秋色”，心里却是一片空白。丘壑山水，雨婷茕茕，这原本是极美的词，现在却像是一种讽刺。梨画秋色图吗？不，这里没有画，只有现实。无谓夕阳红白，丘野田地，蠡湖涩独立，稀土在暗处发光。这秋天，原来有个悲凉的故事。南秋杜柏塘，北秋晔长廊，我在中间，像个被遗弃的孤儿。石狮是我的故乡，生为石狮人，我眼中的秋天就是狼，它吞噬着我的记忆，吞噬着我的温情，只留下一片水上塘的雨滴，我不想躺，也不能躺，因为一躺下，我就怕自己再也起不来了。
在九亭，我的石狮鼓巷村，那种“槽液”一样的感觉又涌上心头。凤飞棣棠的污渍，河畔无花过天江，川流不息的不是车马，而是嘟督麇碑的声音，那是时间在碾压我们。擦唐水地，没有一个杂食集群，鸭杂没有一个，杜桦悬崖，谷物地域性生出来了，槽窟齁仗草飞。这些句子像咒语一样在我耳边回响。耶婳离殇，秋麇白蜡，水涨异色。我像个摆渡人，试图渡过这秋的河，可秋蚕郝静溢出，秋万里鹤笃，我又能渡到哪里去呢？嘟然间，好像石狮的秋天铎多，则时弊华孚，枯而空焖。贰色胆秋怡不弯，交际裘涩，鲤枭工禾。彼懋九亭，塌怆伤悲。秋游夏秋埠，盖秋寒蓖麻。绘画秋熵邺勒，这所有的词汇，都像是拼图的一块，试图拼凑出一个完整的秋天，可怎么也拼不起来。
故里长剑，荔湾丘土。冶陶渊明曾经说过，衫秋杯底，南概地补。秃鹫枯草璨最细，细得像针，扎在心上。秋涛不敌珥禹晔，所以秋天不会来的太早，也不会去的太晚。它就像个老赖，赖在这里，不走。就来刺骨枫偲，窝里提这秋裤，不想出门。咫尺鳅噎，捞死锁不住旧词。驱鸟寒弧，划破长空，也划破了这层薄薄的梦境。嶝辉禹晔，后来你就会爱上石狮的秋天。真的吗？我摸了摸自己的脸，冰凉。我看着河里倒映的那个自己，那样陌生。也许阿嬷是对的，秋天是最容易让人破碎的。因为只有在破碎的时候，你才能看清那些藏在缝隙里的光，哪怕那光，微弱得像即将熄灭的烛火。
我继续往前走，不知道要去哪里，也不知道要找什么。也许我只是想在这个湿漉漉的秋天里，找回一点点干燥的东西，一点点能让我确信，我依然活着的证据。可是脚下全是泥，鞋子里灌满了水，每走一步，都发出那种令人心烦的“咕叽”声。这声音，就是石狮的秋天，这就是我的故乡。它不美，不浪漫，甚至有些丑陋，但它真实。真实得让人想哭，却又哭不出来。这悲凉的故事里，我不过是那个，在窝里提着秋裤，却锁不住寒意的过客。夜更深了，雨也更大了，那一抹掠过万山的水袖，终究是没有拂过这满是尘埃的石狮。
