下一章 目录 设置
1、粉笔灰与薄荷烟 第一章 ...
-
第一章粉笔灰与薄荷烟
九月的风还黏着夏天的尾调，蝉鸣在香樟树叶里苟延残喘。
周叙白站在高三（1）班后门，白衬衫袖口挽到小臂中央，露出的手腕骨节清晰得像尺规作图。他垂眼看着成绩公示栏——红色榜单上，自己的名字压在第一位，总分718。往下数三行，是江烬的，713。
五分之差，跟上学期期末一样。
“看够了吗？”声音贴着耳后响起来，带着刚睡醒的沙哑，还有一丝薄荷烟的味道。
周叙白没回头，手指轻轻划过榜单上“江烬”两个字，粉笔灰从公示栏边缘沾上指尖。“作文扣了七分。”他语气平淡，“上次是五分。江同学，你的议论文越来越像意识流散文了。”
江烬从他身侧挤过去，校服外套松松垮垮搭在肩上，露出里面纯白的T恤。他比周叙白矮两厘米，看人时需要抬一点下巴。“哟，周大会长连我作文几分都记得？”他笑，眼角那颗小痣跟着动了动，“那你记不记得，我理综比你高三分？”
空气静了一瞬。
走廊那头有女生快步走来，马尾辫在脑后一跳一跳：“会长！李老师让你去拿竞赛报名表……”话音在看到江烬时卡住，脸莫名其妙红了。
周叙白收回手，指尖那点粉笔灰在光下泛着白。“知道了。”他转身，与江烬擦肩时，校服衣角短暂地碰在一起，又迅速分开，像两片互相排斥的磁铁。
“哦对了。”周叙白走出两步，侧过半边脸，“今天升旗仪式，我主持。”
江烬正从裤兜里摸烟盒的动作一顿。
“所以，”周叙白继续说，声音里终于掺进一丝极淡的、几乎听不出的笑意，“护旗手是你。在我左后方，三步距离。别像上次那样踩我影子。”
*
上午第二节课后是升旗仪式。九点半的太阳斜斜切过操场，把学生的影子拉得很长。
江烬站在队列里，看着周叙白走向旗杆下的主持台。那人连走路都像用尺子量过，每一步的距离几乎相同，白衬衫在风里微微鼓起，又被皮带妥帖地收进裤腰。阳光给他的侧脸镀了层金边，连睫毛都根根分明。
“装。”江烬用气声说。
“江哥，你说啥？”旁边的体委凑过来。
“我说——”江烬拉长声音，“周大会长今天头发抹了多少发胶？”
周围几个男生闷闷地笑。笑声还没散，主席台上的周叙白正好看过来，目光穿过半个操场，精准地钉在江烬身上。他对着话筒开口，声音透过音响传遍操场：
“请全体同学，保持肃静。”
江烬扯了扯嘴角。
仪式开始。国歌响起时，周叙白握着话筒的手指微微用力，指节泛白。江烬作为护旗手之一，捧着国旗一角，一步步向前。他能感觉到周叙白的目光落在自己后颈上，像实质的触手。
三步距离。江烬刻意迈大了一步，两步半。
国旗升到顶端时，周叙白该念下一段主持词。可他停顿了——大概只有零点五秒，没人察觉，除了江烬。因为江烬在那一刻，用鞋尖轻轻碾过了周叙白在水泥地上的影子，从头部，到肩膀，再到胸口。
很幼稚。他知道。
周叙白的声音重新响起，平稳如常。但江烬看见，那人握着话筒的左手，小拇指几不可查地蜷缩了一下。
*
午休铃响过后，教学楼渐渐空了。
江烬没去食堂，他拐进艺术楼。高三艺术班在四楼，画室在最东头。推开门，熟悉的松节油和颜料味扑面而来。阳光透过大扇的玻璃窗，把满屋的画架、石膏像切割成明暗分明的块面。
他在靠窗的位置坐下，打开画具箱。底层，烟盒下面，压着一本速写本。
翻开。第一页是上个学期末画的——周叙白在图书馆的样子，低头写字，后颈的弧度，握笔的手。画得隐秘，角度刁钻，像偷拍的快照。江烬盯着看了几秒，烦躁地合上，从箱子里摸出烟盒和打火机。
“校内禁止吸烟。”声音从门口传来。
江烬动作没停，咬住烟，点火，深吸一口。烟雾模糊了他的脸。“周大会长，”他透过烟雾看倚在门框上的人，“艺术楼归学生会管了？”
“全校都归学生会管。”周叙白走进来，皮鞋踩在水磨石地面上，声音清脆。他停在江烬的画架前，目光扫过那幅未完成的静物——几个苹果，一个陶罐，光影处理得相当漂亮。“色彩感觉不错。”他说，像老师在点评作业。
江烬笑出声：“您还会夸人呢？”
“实事求是。”周叙白转身，从旁边拉了把椅子坐下。两个人隔着两米的距离，一个坐画凳，一个坐木椅；一个指间夹着烟，一个膝上摊着本竞赛习题。
沉默在画室里蔓延，只有窗外遥远的打球声和蝉鸣。
“你为什么总跟着我？”江烬突然问。
周叙白头也没抬，笔尖在草稿纸上滑动，解一道复杂的物理题。“公共空间。”
“食堂我坐哪儿你坐邻桌，图书馆我借什么书你借同一排，现在连画室——”江烬掐灭烟，“周叙白，你是不是暗恋我啊？”
笔尖停了。
周叙白慢慢抬起头。阳光从他背后照过来，脸在阴影里，看不清表情。但他笑了，很轻的一声，像羽毛掉在地上。
“江烬，”他说，“你理综最后一道大题，第三种解法，是错的。”
江烬愣住。
“你用了洛必达，但前提条件不满足。阅卷老师没细看，给了你满分。”周叙白合上习题册，站起来，走到江烬面前。他个子高，垂眼看人时有种天然的压迫感。“所以实际上，你总分应该是710。比我低八分。”
画室里的空气骤然紧绷。
江烬也站起来，两人几乎鼻尖对鼻尖。他能闻到周叙白身上洗衣液的味道，淡淡的柠檬香，还有一丝……墨水的味道。
“所以呢？”江烬听见自己问。
“所以，”周叙白伸手，用指尖——就是早上沾了粉笔灰的那根手指——轻轻擦过江烬的下巴。那里蹭到了一点炭笔灰，很淡，不仔细看看不见。“别太骄傲。你赢我的每一次，都可能是我让的。”
说完，他收回手，转身离开。
脚步声消失在走廊尽头。
江烬站在原地，很久，慢慢抬手，摸了下刚才被碰到的下巴。然后他转身，抓起画架上那幅静物，连画布带框，狠狠砸进角落的废纸堆。
画布撕裂的声音在空荡的画室里回响。
他喘着气，眼睛发红。几秒后，他又走过去，从废纸堆里把画捡回来，小心地拍掉灰，重新放回画架。
窗外，云飘过去，阳光暗了一瞬，又亮起来。
江烬坐回画凳，重新点了支烟。这次没抽，只是夹在指间，看它慢慢燃成一段灰。然后他翻开速写本新的一页，拿起炭笔。
笔尖落在纸上，沙沙作响。线条从凌乱到清晰，逐渐勾勒出一个人形——白衬衫，挽起的袖口，握着话筒的手，还有侧脸在阳光下那圈淡淡的光晕。
画到一半，他停下笔，在画纸右下角写下一行小字：
“我恨你像恨一场不肯停的雨。”
字迹潦草，力透纸背。
而此刻，已经走到楼下的周叙白，在楼梯拐角处停下。他背靠着冰冷的瓷砖墙，从裤兜里摸出手机，解锁。屏幕亮起，是一张照片——偷拍的，画质模糊，但能认出是江烬趴在课桌上睡觉的样子。午后的阳光落在他头发上，柔软得不像话。
周叙白盯着照片看了很久，直到屏幕自动熄灭。
他抬起头，透过楼梯间的窗户，望向四楼画室的方向。然后他低头，在随身携带的笔记本最后一页，用最工整的字迹，写下一行与某人笔下几乎相同的话：
“我恨你像恨一场不肯停的雨。但若雨停了，我又该如何怀念潮湿。”
写完，他合上笔记本，重新迈开步子。
白衬衫的衣角在风里扬起，像一面小小的、倔强的旗。
*
下午第一节是体育课。高三（1）班和艺术班恰好同一节。
篮球场上，男生们分成两队。巧也不巧，周叙白和江烬是对手。
“江哥！这儿！”体委把球传过来。
江烬接球，转身，正好对上过来防守的周叙白。两人目光撞在一起，空气里噼里啪啦溅起无形的火花。
“让开。”江烬压低声音。
“试试。”周叙白张开手臂，防守姿势标准得像教科书。
江烬运球，假动作向左，突然变向突破。周叙白反应极快，脚步跟上，手伸出——没去断球，而是轻轻擦过江烬的腰侧。
布料摩擦的瞬间，江烬动作滞了半拍。就这半拍，周叙白的手已经切掉了球，转身，起跳，投篮。
球在空中划出抛物线，空心入网。
哨响，得分。
周叙白落地，回头看向江烬。汗从他额角滑下来，流过清晰的下颌线。他没说话，只是挑了挑眉。
那眼神翻译过来是：你输了。
江烬站在原地，手还维持着运球的姿势。腰侧刚才被碰到的地方，隔着薄薄的T恤布料，像被烙铁烫了一下，热得发疼。
“江哥？没事吧？”队友跑过来。
江烬回过神，扯出一个笑：“没事。”他看向周叙白，声音不大，但足够让对方听清：
“下次，一定让你哭出来。”
周叙白正在喝水，闻言动作一顿。瓶身被捏得轻微变形。他没回头，只是仰头又灌了一大口，喉结剧烈地滚动。
水珠从嘴角溢出来，顺着脖颈流进衣领。
像雨。
