下一章 目录 设置
1、第 1 章 第一章 ...
-
第一章
醒来时，窗外的天色是一种混浊的灰蓝。我躺在床上，听见雨水沿着老式瓦片的沟槽流淌的声音，滴滴答答，像某个被遗忘的钟表还在固执地走动。这栋位于石狮九亭的老屋，是外婆留下的。她已经走了七年，屋子空了六年零十一个月。而我，是在第七年的秋天回来的。
空气里有股霉味。不是刺鼻的那种，是温和的、缓慢的霉，像时间本身在呼吸。我掀开被子——那床绣着水仙图案的棉被，边缘已经泛黄——走到窗前。木窗的插销生了锈，我费了些力气才推开。湿冷的空气立刻涌进来，带着巷子里煎蛋、雨水和不知名花朵混合的气味。
九亭的巷子窄得像一道裂缝。对面的灰墙距离我的窗不过两臂宽，墙上爬满了青苔，在雨水的浸润下绿得发黑。有户人家的晾衣绳横跨巷子上空，一件褪色的蓝衬衫在细雨里微微摆动，像某个悬在半空的、无精打采的幽灵。
我穿上外套。那是件卡其色的风衣，去年秋天在先锋书店买的。当时陪我挑衣服的人说，这个颜色像“枯萎的梧桐叶”。现在想起这个比喻，觉得矫情得可笑。梧桐叶枯萎时是什么颜色？是这种干涩的、毫无生气的卡其色吗？不，真正的枯萎是斑斓的，是黄褐、暗红、焦糖色交织在一起，是死亡前最后一次绚烂的挣扎。
下楼时，木楼梯发出呻吟。每一级台阶的中间部分都被踩得凹陷下去，光滑得像抛过光的骨头。外婆曾说，这楼梯记住了每一个走过它的人——外公沉重的步伐，母亲轻快的跳跃，我童年时笨拙的跌撞。现在，它又记住了我的归来。一个三十四岁，离了婚，辞了职，不知该往何处去的女人。
厨房的水池里积着薄薄一层灰。我拧开水龙头，先是锈红色的水涌出来，流了一阵才变清。我用掌心接了一些，扑在脸上。水很凉，带着铁锈的腥味。这味道突然唤醒了一段记忆：七岁那年，我在这水池边踮着脚尖洗手，外婆在旁边剥毛豆。绿色的豆荚裂开，滚出三四颗嫩绿的豆子，掉进白瓷碗里，发出清脆的响声。阳光从高窗射进来，光柱里飞舞着细小的尘埃。
“宝啊，”外婆说，她的石狮口音把“宝”念成“波”，“你看这毛豆，一颗颗多饱满。秋天就该吃这个。”
“为什么秋天要吃毛豆？”
“因为秋天是结果的季节呀。”她停下手，看向窗外，“万物都在这个时候，把自己最珍贵的东西捧出来。然后，就该休息了。”
那时的我不懂。我以为收获是快乐的事，是圆满的句号。现在才明白，收获同时也是结束，是把一季的生长、期待、挣扎全都交付出去，然后面对一片空无。
灶台上还放着外婆的搪瓷杯，杯身上印着“劳动光荣”四个红字，边缘掉了几块瓷，露出黑色的铁胎。我拿起杯子，轻轻摩挲那些破损的边缘。忽然很想喝一杯热茶。
茶叶罐在橱柜最上层。我踮脚去够，指尖触到一个硬物。拿下来看，是个铁皮盒子，原本装糖果的，上面印着穿旗袍的美人，颜色已经斑驳。打开，里面没有糖，而是一叠用橡皮筋捆着的信。
我坐在厨房那张掉漆的木桌旁，解开橡皮筋。信纸已经泛黄，边缘脆弱得像蝴蝶翅膀。最上面一封的日期是1973年10月23日。是外公写给外婆的信，那时他在北方的部队服役。
“秀英吾爱，”信的开头这样写，“北方的秋天来得真急。昨日还穿着单衣，今日晨起训练，竟看见地上结了薄霜。白茫茫一片，像撒了盐。同乡说，这是要下雪的前兆。若真下雪，便是我在北方见的第三场雪了。”
“你信中说石狮近日多雨，巷子积水，你上班需赤脚涉水而过。我听了心疼，却又羡慕。至少你踩的是家乡的水。我这里的水都结成了冰，硬邦邦的，没有一点温柔。”
“夜里站岗，抬头看星星。南方的星星是否还如我们年轻时躺在后山看到的那般稠密？你说过，秋天的星空最清澈，因为空气干净。我在这里看到的星星也很亮，但总觉得隔了一层什么。也许是思念吧。思念像一层毛玻璃，把一切都变得朦胧，美得不真实。”
“随信寄去五元钱，你给自己添件厚衣裳。勿要省着，身体要紧。等我回去，我们再一起去中山路那家店吃面线糊。你说那家的味道最好，我总记着。”
信不长，只有一页纸。字是竖写的钢笔字，笔画刚硬，转折处却有些颤抖，不知是因为天冷，还是心情激动。我把信轻轻放回桌上，手指拂过那些字迹。墨迹已经褪成褐色，像干涸的血。
窗外，雨渐渐小了。我决定出去走走。
九亭的巷子像迷宫。不，迷宫至少有个出口，这里的巷子却是循环的，弯弯绕绕，最后总会回到某个似曾相识的岔口。小时候，我常在这里迷路。不是真的迷路——我知道只要一直走，总能走到大路——而是一种故意的、享受的迷失。我喜欢在纵横交错的巷弄间游荡，看各家门楣上不同的装饰：这家贴着褪色的“福”字，那家挂着风干的辣椒串；这家窗台上摆着几盆蔫了的茉莉，那家门槛被磨成光滑的弧线。
如今再走，巷子变窄了。或者说，是我长大了。墙壁似乎更高，天空被切割成更细碎的片段。很多老屋的门紧闭着，门环上挂着锁，锁身锈成深红色。也有几栋拆了，原地长出粗糙的水泥楼房，三四层高，外墙贴着惨白的瓷砖，在灰蒙蒙的天色下显得格外刺眼。
在一处转角，我停住了。这里曾有一棵巨大的榕树，气根垂地，形成一片小小的森林。夏天，老人们坐在树下的石凳上摇扇乘凉，我们这些孩子则在气根间捉迷藏。现在，榕树不见了，原地是一个停车场，停着几辆落满灰尘的汽车。地面上还隐约能看到树根被挖走后留下的浅坑，积着雨水，水面上漂着几片枯叶。
我蹲下来，看那片水洼。水很浅，能看见底下的水泥地。一片梧桐叶半浸在水里，叶脉清晰得像老人的手背。忽然，水里浮现一张脸——不是我的倒影，而是一个男孩的脸，大约八九岁，眼睛很亮，嘴角有颗痣。
“你在看什么？”他问。
我抬头。男孩就站在我面前，穿着蓝色的校服，背着一个比他身体还宽的书包。他好奇地看着我，眼神干净，没有成年人那种审慎的距离感。
“看这水洼。”我说，“以前这里有棵大榕树。”
“我知道。”男孩在我旁边蹲下，“我奶奶说的。她说那棵树好大好大，夏天能遮住整个巷子。后来要修停车场，就砍掉了。”
“你奶奶还记得？”
“记得啊。她说砍树那天，好多老人哭了。树倒下来的时候，声音好响，整个地面都在震。”男孩用手指划着水，“我那时还没出生呢。要是我在，肯定不让砍。”
我看着他认真的侧脸，忽然笑了：“你拦不住的。”
“为什么？”
“因为大人总是有理由。他们会说，树太老了，不安全。或者说，这里需要停车位。他们总能找到理由。”
男孩想了想，点点头：“也是。就像我爸要卖掉我养的小狗，说我们要搬家，新房子不让养宠物。其实我知道，他就是嫌麻烦。”
我们沉默了一会儿。雨完全停了，云层裂开一道缝隙，漏下几缕稀薄的阳光。巷子那头传来收废品的吆喝声，用石狮方言，拖得长长的：“收——旧电视、旧冰箱、旧电脑——”
“你是新搬来的吗？”男孩问。
“不，我以前住这里。好多年了，回来看看。”
“哦。”男孩站起身，拍拍膝盖上的灰，“那我走啦，要去上补习班。”
“去吧。”
他跑了几步，又回头：“阿姨，你要是无聊，可以去街角的‘时光书屋’。我奶奶说，那里有个怪爷爷，整天在里面修旧书。不过他的书店很安静，能待一整天。”
“谢谢你。”
男孩的身影消失在巷子尽头。我站起来，腿有点麻。时光书屋——这个名字有点耳熟。我想起来了，以前那里是个租书店，兼卖文具。店主是个总戴着老花镜的老伯，我们叫他“眼镜伯”。他会把最新的漫画藏在柜台下面，只租给熟客。我和小伙伴们常凑钱租一本《哆啦A梦》，四五个人头碰头地围着看。
顺着记忆，我朝街角走去。
书店还在，但门面完全变了。原来的绿色木门换成了玻璃门，门上挂着一串风铃，有人进出时会叮当作响。招牌是手写的毛笔字“时光书屋”，挂在门楣上，字迹洒脱，边缘有些剥落。透过玻璃，能看见里面一排排顶到天花板的书架，书塞得满满当当。
我推门进去。风铃响了，清脆的声音在安静的空间里荡开。
店里比我想象的宽敞。书架是深棕色的，看起来有些年头了，表面有细微的划痕和磨损。书按类别大致分了区，但并不严格，文学旁边插着历史，哲学下面压着艺术画册。空气里有纸张、油墨和旧木头混合的气味，还有一种淡淡的、类似檀香的味道。
最里面靠窗的位置有张长桌，桌上摊着几本打开的书，一个老人正伏案工作。他戴着放大镜，手里拿着细小的镊子，正小心翼翼地修补一页破损的书页。听到风铃声，他抬起头，但没说话，只是用眼神示意我随意。
我在书架间慢慢走动。这里的书很杂，有崭新的精装本，也有封面破烂的旧书。在一排地方志的区域，我抽出一本《石狮风物志》，出版于1985年。翻开，扉页上有钢笔写的题字：“赠陈老师留念。学生林文雄，1986年秋。”
秋。这个字在眼前停留了一会儿。我继续翻，书页已经发黄变脆，但保存得不错。里面有石狮的老照片：中山路的老店铺，街上跑着的人力车；姑嫂塔的远景，那时周围还没有那么多楼房；元宵节的游灯队伍，人们举着纸扎的龙灯，面孔在昏黄的光里模糊不清。
翻到某一页，我停住了。那是一张九亭的老照片，拍摄于六十年代。巷子比现在宽，地面是石板铺的，有些石板已经碎裂。孩子们在巷子里玩耍，一个女孩正在跳房子，辫子飞起来。照片的注释写着：“九亭巷弄生活。拍摄者不详。”
我盯着那个跳房子的女孩。她的身影很模糊，看不清脸，但那个姿态——右脚抬起，身体微微前倾，双手张开保持平衡——忽然击中了我。我也曾这样跳房子，就在这条巷子里。我们用粉笔画格子，扔一块扁平的瓦片作为“房子”，单脚跳，不能踩线。夏天赤脚跳，脚底被石板烫得发红；秋天穿布鞋跳，鞋底与地面摩擦，发出沙沙的声音。
“那本书可以拿到那边去看。”
我抬头，是那个老人。他已经放下镊子，摘下放大镜，正看着我。他大约七十多岁，头发全白，但梳得整齐，穿着灰色的中式外套，领口扣得一丝不苟。
“哦，好。谢谢。”我把书拿到窗边的桌子旁，在他对面坐下。
“第一次来？”他问，声音温和。
“算是。我小时候住九亭，后来搬走了。这次回来看看。”
他点点头，没再问什么，继续低头修补书页。我翻开《石狮风物志》，找到九亭的章节读起来。文字是八十年代的风格，平实，甚至有些刻板，但记录了很多我已经遗忘或从未知道的细节：九亭原名“旧亭”，因明代曾有一处驿亭而得名；巷子里的水井大多建于清中期，水质甘甜，直到七十年代末还在使用；民国时期，这里出过一位有名的裁缝，专做旗袍，连南洋的华侨都慕名来定制……
读着读着，我忽然想起男孩的话。
“请问，”我开口，“您就是那个‘修旧书的怪爷爷’吗？”
老人抬起头，愣了一下，然后笑了。他笑起来时，眼角的皱纹堆叠起来，像水面的涟漪。“是街口小凯说的吧？那孩子，总给我乱起外号。”
“他说您的书店很安静，能待一整天。他说得没错。”
“喜欢安静是好事。”老人放下手里的工具，揉了揉眼睛，“现在能安静待着的人不多了。大家都急急忙忙的，不知道在赶什么。”
“您在修什么书？”
“《陶庵梦忆》，明末张岱的。这本是民国时期的石印本，前主人保管不善，书页粘连，虫蛀也很严重。”他轻轻翻动那本正在修复的书，动作温柔得像在抚摸婴儿，“我一点一点把它分开，补上虫蛀的部分，重新装订。慢是慢，但看着它一点点恢复，是件乐事。”
我看着那些破损的书页。纸张薄如蝉翼，有些地方字迹已经模糊，但经过老人的修补，缺失的部分被小心翼翼地补上相似的纸张，再用极细的笔补上缺字。不是模仿原字体，而是用一种更细的笔迹注明，看得出是后补的，但不破坏整体。
“这得花多少时间啊。”
“三个月，或者更久。不急。”老人说，“书和人一样，有自己的时间。急不得。”
窗外又下起了雨。这次是绵绵细雨，无声地落在玻璃上，聚成水珠，缓缓滑下。店里很安静，只有翻书页的沙沙声，和老人偶尔挪动工具的轻微声响。这种安静不是空虚的，是饱满的，被书香、旧木头和雨声填满的安静。
我继续读那本风物志。读到“节俗”一章时，一段记录吸引了我的注意：
“重阳登高，旧时石狮人多往姑嫂塔。是日，携菊酒、蒸糕，亲友相伴而上。登顶远眺，可见泉州湾帆影点点。近年此俗渐衰，惟老年人仍循旧例。”
重阳。我算了算日子，还有一周。母亲在世时，每年重阳都会带我去登高。不是姑嫂塔，而是附近的一座小山。她说不必去人多的地方，有心就好。我们会带上一壶茶，几块她亲手蒸的米糕，慢慢爬上去。山顶有块大石头，我们坐在上面，看远处的海，灰蓝色的，与天相接。
母亲会指着海的方向说：“你看，海的那边，就是台湾。你外公的弟弟，我的叔叔，就在那边。”
“他为什么去那里？”
“那是很久以前的事了。”母亲总是这样回答，然后沉默。
后来我知道，那位叔公是1949年随部队去的台湾，从此再没回来。八十年代两岸通邮后，他曾寄信回来，信很短，只说一切都好，勿念。信封里夹着一张照片，是在海边拍的，他穿着白色衬衫，头发花白，对着镜头笑。背景是海，和我从山顶看到的海很像，又不太一样。
母亲把那张照片放在相册的最后一页。有时她会拿出来看，用手指轻轻拂过照片上的人脸，不说话。那时我不懂那种沉默的重量，现在想来，那沉默里是四十年的分离，是一湾海峡隔开的生死与时光。
“想到什么了？”
老人的声音把我拉回现实。我这才发现自己一直盯着书页，但一个字也没看进去。
“想到我母亲。”我说，“她喜欢重阳登高。”
“是个好习惯。登高望远，能让人心胸开阔。”老人缓缓起身，走到书架前，抽出一本薄薄的小册子，“这个你可能会感兴趣。”
我接过。是一本手工装订的小册子，封面是牛皮纸，用麻绳穿起。翻开，里面是手写的诗，用钢笔抄录，字迹工整。
“这是一位客人留下的。他在石狮住过一段时间，临走前把这本诗集送给我，说‘留给有缘人’。我看你像是个会读诗的人。”
我翻到其中一页，诗的题目是《秋日登姑嫂塔》：
“石阶盘旋而上，步履丈量时光。
每一级都压着一声叹息，
来自那些再未归来的人。
塔顶风大，吹散鬓边白发。
远处海平线模糊，
像记忆与遗忘之间的那条界线。
我们登高，不是为了望远，
而是为了确认自己还在低处。
还在人间。”
没有署名。我问老人：“写诗的人是谁？”
“一位教师，姓林。很多年前了，他常来店里看书，一坐就是一下午。后来他生病，去了上海治疗，再没回来。他家人来收拾遗物时，说这些书和本子就留在这里吧，也许还有人会看。”
我摩挲着粗糙的封皮。诗很淡，但后劲很足，像一杯泡了太久的茶，入口无味，入喉方知苦涩。
“谢谢您让我看这个。”
“书就是让人看的。”老人重新坐下，拿起镊子，“就像人，活着就是为了遇见该遇见的人，说该说的话，做该做的事。然后离开，把位置让给后来的人。”
雨还在下。我坐在窗前，读完了整本诗集。诗都不长，写的都是石狮的日常：早市的喧嚣，午后的困倦，夜晚的寂静，离别的车站，重逢的泪水。语言朴实，但意象精准，像用细针绣花，一针一线，密密缝。
合上诗集时，天已经暗了。老人打开了台灯，昏黄的光晕在书桌上铺开一个温暖的圆。他还在工作，戴着放大镜，身体微微前倾，全神贯注。那个侧影让我想起外公——不是记忆中的外公，而是照片上的。家里有张外公年轻时的照片，他坐在桌前写字，也是这样专注的神情。
“我该走了。”我站起身，“书钱多少？”
老人摆摆手：“不用。那本风物志是旧书，不值钱。诗集是客人留的，更不该卖。你若有心，下次来时，带本你想捐的书就好。我这店里的书，一半是买的，一半是别人送的。”
“一定。”
走出书店，雨已经停了，但空气湿得更重，吸进肺里凉丝丝的。巷子里的路灯亮了，是老式的那种昏黄路灯，灯罩上结着蛛网。光晕在湿漉漉的石板路上投下一个个光圈，我踩着这些光圈走，像踩着水里的月亮。
回到老屋，我没有开灯，摸黑上楼。窗外，对面人家的灯也亮了，透过窗帘，能看见模糊的人影晃动。有人在炒菜，油锅刺啦的声音，接着是葱蒜的香气飘过来。这是人间烟火气，具体而微，却让人安心。
我躺在床上，听着夜晚的声音。远处隐约有电视声，不知哪家在放闽南语电视剧，对白听不清，只断续飘来几句唱腔。更远处，是马路上的车流声，沉闷的，持续的，像城市的呼吸。
闭上眼睛，白天的一切在黑暗中重现：泛黄的信，跳房子的女孩，修书的老人，手抄的诗，男孩干净的眼神，水洼里的枯叶，空气里的霉味，雨的声音，书页的声音，脚步声，心跳声。
我想起张悦然在《誓鸟》里写的一段话：“记忆不是照片，不是可以随时拿出来观看的静态图像。记忆是水，是流动的，会蒸发的，会结冰的，会以不同的形态存在于不同的温度中。而回忆，就是把那水重新捧起来的过程，无论它变成了什么形态，都会从指缝间漏走大部分，只剩下掌心那一点湿润，证明它曾经存在过。”
我摊开手掌，在黑暗里凝视。掌心空空，只有细微的纹路，在窗外透进的微光里，像干涸的河床。
睡意渐渐袭来。在意识的边缘，我仿佛又听见了那声音——水仙开放的声音，短促的、洁白的一声叹息。在夜里，在无人看见的角落，它自顾自地开了，又谢了。不为谁，不为什么，只是完成了开放这个动作，就像秋天完成了降临，就像我，完成了这一天的回归。
明天，也许该去海边看看。那个母亲曾指给我看的方向，海的那边，是另一个秋天。
窗外，又下雨了。
