33、第 33 章 第三十 ...
-
第三十三章：未完成的藻井与半声叹息
那栋被爬山虎吞噬的、灰黄色教学楼
我总觉得，我们这代人的青春，是被囚禁在一栋爬满了爬山虎的、灰黄色教学楼里的。
不是那种红砖绿瓦、带着民国风骨的老式学堂。是那种建于九十年代末，水泥外墙刷着劣质防水涂料，窗框是蓝色的、脆硬的PVC材质，玻璃永远擦不干净的、典型的、中国县城中学的标准制式建筑。
它就坐落在那里，像一个巨大的、沉默的、被时代遗忘的、混凝土铸件。爬山虎是后来才疯长起来的，从地基的缝隙里钻出来，沿着粗糙的水泥墙面，一节一节，不知疲倦地、向上攀爬。那叶子，在春天是嫩红的，夏天是墨绿的，到了秋冬，便颓败成一片枯槁的、褐红色的、附着在建筑表皮上的、巨大的、凋零的羽翼。
我的教室，在三楼。朝北。永远也照不进正午的阳光。窗外的那片爬山虎，离我的课桌，只有一臂的距离。风一吹，那些肥厚的、带着细小绒毛的叶片，就“沙沙”作响，像无数只冰冷的手掌，在窗外，试图摸索着，要伸进来，扼住我的咽喉。
我坐在倒数第二排，靠墙的位置。那堵墙，是灰黄色的，粉刷层已经多处开裂，露出底下灰黑色的、粗糙的、冰冷的水泥。墙角，常年洇着一片片、深灰色的、永远也干不透的、霉斑。那霉斑的形状，像一朵朵正在无声腐烂的、黑色的、巨大的花。
我常常在听课听得发懵的时候，就盯着那片霉斑看。看它在雨季里，如何一点一点地、扩大它的疆域，如何将那片灰黄，一点一点地，吞噬掉。
我总觉得，我自己，就像那堵墙。而我的青春，就是那片正在无声蔓延的、黑色的、霉斑。
那台在课桌斗里、发烫的、杂牌MP3
我的青春，有一个具体的、金属的、会发烫的、载体。是一台银色的、杂牌的、从镇上那家唯一的、光线昏暗的音像店里，花了我半个多月午饭钱买来的、MP3播放器。
它不是iPod，不是索尼。是那种外壳极其廉价、轻轻一捏就“咯吱”作响的、国产的山寨货。内存只有2GB，银色的金属外壳，被我常年握在手里，早已磨得斑驳，露出了底下难看的、黑色的塑料底色。
我把它，像藏匿一件违禁品一样，藏在我的、那个掉了漆的、铁质的课桌斗里。耳机线，是一根极其细长、脆弱的、白色的、塑料线。我总是把它小心翼翼地，从校服袖口里，穿出来，绕过后背，再塞进耳朵里。
那耳机，是漏音的。音质是单薄的，高音刺耳，低音浑浊。可它就是我的、唯一的、通往另一个次元的、秘密隧道。
我听周杰伦。听《晴天》，听《七里香》。那些咬字不清的、暧昧的、带着亚热带海岛气息的歌词，像一阵阵潮湿的、带着咸味的海风，吹进我这间干燥的、布满灰尘的、北方的教室里。我听着，就仿佛自己也置身于那片金色的、灿烂的、无忧无虑的、橄榄树林里。
我听孙燕姿。听《遇见》。听“我遇见谁，会有怎样的对白”。那歌声，清亮，倔强，又带着一丝不易察觉的、宿命般的、蓝色的忧郁。我听着，就仿佛那个穿着白色连衣裙的、瘦高的、短发女孩，正从那片巨大的、爬山虎的阴影里，向我走来。
我听许巍。听《蓝莲花》。那歌声，是开阔的，是自由的，是带着尘土和远方气息的。我听着，心就飞了出去。飞过这栋灰黄色的教学楼，飞过这片永远也散不去的、灰蒙蒙的天空，飞到那些我永远也不可能到达的、西藏的、新疆的、有着蓝天白云和广阔土地的、远方。
这小小的、发烫的、银色的盒子，就是我的、私人的、避难所。当我被那些怎么也解不开的、X和Y的方程式，逼得快要疯掉的时候；当我被后排男生，用那种轻佻的、带着恶意的、关于我体重的玩笑话，刺得遍体鳞伤的时候；我就把音量，调到最大。
让那些歌声，像洪水一样，把我淹没。把那些枯燥的公式，把那些恶毒的话语，统统，都冲进一个、叫做“虚无”的、黑色的、下水道里去。
那本写满了、无人知晓的、心事的、地理填充图册
我的暗恋，是发生在一本、被我翻得卷了边的、地理填充图册里的。
不是那种轰轰烈烈的、写在精美日记本里的、矫揉造作的、青春疼痛文学。是写在那些、印着“请把山西省的煤矿分布填在下列空白处”的、粗糙的、黑白线条的、地图边缘的、微小的、几乎看不清的字迹。
我喜欢地理课。因为只有地理课，能让我短暂地，逃离这间教室，逃离这座县城，逃离我自己这具、臃肿的、令我厌恶的、皮囊。
老师在讲台上，用一根长长的、木制的教鞭，指着那张挂在黑板前的、巨大的、中国地图。讲黄土高原的水土流失，讲云贵高原的喀斯特地貌，讲塔里木盆地的胡杨林，讲黑龙江畔的雾凇。
我的目光，就跟着那根教鞭，在那张地图上，流浪。我的心，也跟着，流浪。
我爱上了，地图上的、那些地名。那些名字，本身就带着一种、辽阔的、苍凉的、令人心碎的美。
“克拉玛依。”
“腾格里。”
“三江源。”
“普达措。”
我把它们，一个一个，用我那支、笔芯永远也写不粗的、0.38的中性笔，写在我的地理填充图册的、那些空白的、无人问津的、角落里。
“今天，他借给了我一张、用过的、草稿纸。”
“他的校服袖口，磨破了一个、小小的、白色的、洞。”
“他今天，在操场上，投进了一个、三分球。”
这些句子，没有主语，没有谓语，没有标点。只有几个、零散的、干瘪的、名词和短语。它们像一个个、小小的、黑色的、坐标，被我秘密地，标注在我那张、关于青春的、私人的、地图上。
我不敢写他的名字。一个字，都不敢。仿佛只要写出来，那个名字，就会像一枚、被引爆的炸弹，把我这间、小小的、秘密的、心房，炸得粉碎。
我只能用“他”来代替。那个“他”，是模糊的，是具体的，是所有那些，曾经短暂地、照亮过我这片、灰暗的、青春沼泽的、少年们的、一个、集合的、幻影。
这些字，写在“准噶尔盆地”的旁边，写在“云贵高原”的褶皱里，写在“东南丘陵”的、那些小小的、等高线之间。
它们是我，在这个枯燥的、逼仄的、令人窒息的现实里，用目光和想象，为自己偷偷修建的、一条条、通往远方的、秘密的、小路。
那场关于“未来”的、宏大的、却永远也抵达不了的、蓝图
林徽因先生，您曾说，建筑，是“凝固的音乐”。
那么，我们这代人的“未来”，又是什么呢？
我觉得，它像一张被我们画在草稿纸上的、宏大的、却永远也找不到、正确的施工地点的、蓝图。
我们被教导，要考上大学。要离开这里。要去大城市。要有一份体面的、坐在写字楼里的、吹着空调的、工作。要嫁给一个、有房的、有车的、条件相当的、人。要过上一种、被社会所普遍认可的、标准的、幸福的生活。
这就是我们所有人的、共同的、唯一的、蓝图。
我们像一群、被训练有素的、工蚁，在这个巨大的、应试的、流水线上，日夜不停地、奔忙着。我们背着沉重的、塞满了习题集的、双肩包。我们戴着厚厚的、啤酒瓶底一样的、眼镜。我们的青春，被简化成了，一张张、被红笔批改过的、试卷。我们的梦想，被换算成了，一分两分、锱铢必较的、分数。
我们谈论的，是“一本线”，是“211”，是“985”。我们不再谈论，诗歌，不再谈论，远方，不再谈论，那些，不能当饭吃的、虚无缥缈的、关于“美”和“爱”的、东西。
我们用那张、宏大的、蓝图，把自己，修剪成了一棵棵，只会长高、不会开花的、笔直的、杨树。我们砍掉了自己身上，所有那些，旁逸斜出的、看起来“无用”的、艺术的、想象的、情感的、枝丫。
我看着镜子里的自己。那个、因为长期熬夜做题、而脸色苍白、眼睛浮肿的、胖胖的女孩。我努力地、把自己，往那张、标准的、蓝图里，塞。我拼命地、刷题。我拼命地、想要，成为那个，被所有人、都赞许的、“好学生”。
可我知道，我做不到。
我的心，永远地在那张、地理填充图册里，流浪。我的灵魂，永远地在那些，地图上、蓝色的、湖泊里，溺水。我无法，全心全意地，去热爱，那些、X和Y的、方程式。我无法，发自内心地，去相信，那张、被所有人、都奉为圭臬的、蓝图，就是我、唯一的、救赎。
我是一棵，生了病的、营养不良的、长歪了的、树。我注定，无法，长成，那片、人工林里，任何一棵、标准的、杨树。
尾声：那声，在毕业照里、被永远定格的、半声叹息
毕业照，是在那栋、爬满了爬山虎的、教学楼前，照的。
那天，阳光很好。好得，有些刺眼。爬山虎的叶子，在阳光下，是那种、耀眼的、快要燃烧起来的、深绿色。
我们，穿着不合身的、宽大的、蓝色的、校服，站在台阶上。前排，是坐着的老教师。后排，是站着的、我们。
摄影师，让我们喊“茄子”。
“茄——子——”
快门，按下了。
我站在最后一排，最靠边的、一个、不起眼的、角落里。我喊了。可我的声音，被淹没在，几百个、同样年轻的、嗓音里。
我看着镜头。我的脸上，是那种、被阳光刺得、微微眯起眼睛的、标准的、毕业照的、笑脸。
可只有我自己知道，我的心，在那一刻，是平静的，是荒凉的，是像一片、收割后的、北方的、平原一样、空旷的。
我没有哭。我也没有笑。
我只是，轻轻地，在心里，叹了半口气。
那半口气，很轻，很轻。轻得像一片、爬山虎的、叶子，落地的、声音。
它，没有被照相机，记录下来。
它，也没有被，任何人，听见。
它就那样，飘散在了，那栋、灰黄色的、教学楼的上空。飘散在了，那片，永远也、讲不完的、关于未来的、宏大的、蓝图里。
如今，那张、毕业照，已经泛黄了。照片上，那些，曾经鲜活的、年轻的、脸庞，也变得，模糊了。
可我，依然，还记得。
记得，那栋，爬满了爬山虎的、灰黄色的、教学楼。
记得，那个，在课桌斗里、发烫的、银色的、MP3。
记得，那本，写满了、无人知晓的、心事的、地理填充图册。
记得，那场，关于“未来”的、宏大的、却永远也、抵达不了的、蓝图。
以及，那声，在快门按下的、那一瞬间，被我，永远地、咽了回去的、半声、叹息。
那半声叹息，就是我，整个的、90后的、伤痛的、青春。
作者有话说
第33章 第 33 章