56、第 56 章 第五十 ...
-
第五十六章：清欢，或是被季风遗忘在半岛最南端的、半截残碑
我总觉得，我的青春，是被安放在一座、被季风遗忘在半岛最南端的、半截残碑上的。
不是顾里那种、矗立在金融区心脏、玻璃幕墙、凛冽反光里的、摩天楼。也不是崇光那间、被无数镜头和鲜花、簇拥着的、恒温育婴房。是那种、在、地图上都、难以寻觅的、被潮汐、日夜、啃噬着的、嶙峋礁石。它、不提供、任何、庇护。也不、展示、任何、野心。它、只是、存在。以一种、近乎于、被世界、彻底、遗弃的、姿态。
我，清欢。就、常年、蛰伏、在、这、半截、残碑、的、阴影里。像、一只、蜕皮、后、忘了、如何、歌唱的、蝉。
这里、没有、四季。只有、旱季、和、雨季。旱季、的、太阳、是、白花花的、毒。把、所有、的、水分、都、从、皮肤、里、榨干。把、人、变成、一、具、行走、的、木乃伊。雨季、的、雨、是、连绵、的、灰。像、无数、根、冰冷的、针。密密麻麻、地、扎进、骨头缝里。空气、里、永远、弥漫着、一股、咸腥、的、海风、和、泥土、腐烂、的、味道。是、一种、混合了、死亡、与、新生、的、混沌、气息。
我、的、居所。是、一间、用、珊瑚石、垒成、的、小屋。墙缝、里、渗着、咸水。窗户、是、两、扇、对开、的、破旧、木窗。海风、一吹、就、咯吱咯吱、地、响。像、一、个、哮喘病人、在、深夜、的、喘息。
屋内、没有、任何、家具。一、张、用、木板、和、砖头、搭成、的、床。铺着、一、床、发硬、的、草席。我、能、感觉、到、身下、木板、的、棱角。像、生活、的、骨刺。无时、无刻、不、在、提醒、我、的、存在。提醒、我、这、具、皮囊、的、沉重。
我、伸出、手。指尖、触碰到、的、是、一、面、用、水泥、抹平、的、墙壁。上面、用、捡来、的、炭条。画满、了、杂乱、无章、的、线条。像、一、张张、被、撕碎、的、心电图。记录、着、这、间、屋子、里、曾经、有、过、的、微弱、颤动。也、记录、着、我、自己、那、颗、早已、停止、跳动、的、心脏。
我、不、需要、光。我、只、需要、这、一片、无边、的、黑暗。和、这、无尽、的、涛声。它们、像、一、床、厚重、的、棉被。将、我、严严实实、地、包裹。让、我、与、外界、彻底、隔绝。
贰·那、一、盏、用、海风、和、磷火、点燃、的、渔灯
我、的、清欢。是、发生、在、一、盏、用、海风、和、磷火、点燃、的、渔灯、下的。
不是、宫铭、那种、在、恒温、书房、里、用、精密、仪器、观测、星辰、的、天文学家。也不是、顾里、在、她、的、水晶、吊灯、下、用、刀叉、切割、牛排、的、资本家。我、是、一、个、在海边、守着、一、盏、孤灯、的、老渔民。我、的、渔灯。是、一、盏、用、空、酒瓶、改制、的、煤油灯。
灯芯、是、一、根、搓、得、细细、的、棉线。燃料、是、最、廉价、的、煤油。气味、刺鼻。燃烧、时、冒、着、黑烟。
我、就、坐、在、灯下。看、着、灯焰、在、海风、里、瑟瑟、发抖。像、一、朵、随时、会、熄灭、的、细小、火苗。
我、不、捕鱼。我、只、是、守着、这、盏、灯。守着、这、一、片、被、黑暗、吞没、的、大海。
偶尔、有、夜归、的、渔船。会、借着、这、点、微光。辨认、航道。他们、看、不见、我。只、看见、这、盏、灯。他们、会、朝、着、灯光、鸣笛。那、笛声、是、悠长、的。是、感激、的。也、是、转瞬、即逝、的。
我、不、回应。我、只、是、守着。像、一、尊、被、海盐、风化了、的、石像。
这、盏、灯。就是、我、的、清欢。它、不、照亮、任何、人。也、不、照亮、任何、路。它、只、照亮、我、自己、那、张、被、灯光、映照得、忽明忽暗、的、脸。照亮、我、脸上、那些、被、岁月、刻下、的、沟壑。像、干涸、河床、上、的、裂痕。
我、看、着、灯焰。看、着、它、挣扎。看、着、它、坚持。看、着、它、在、这、无边、的、黑暗、里、守住、一、点、微弱、的、温度。
这、就是、我、的、全部、意义。在、这、半岛、的、最南端。做、一、盏、随时、会、熄灭、的、渔灯。
叁 ·那、一、本、被、我、用、海水、泡发、的、地方志
我、的、工作。是、誊写、一、本、被、我、用、海水、泡发、的、地方志。
不是、顾里、那种、用、Excel、表格、和、PPT、构建、的、商业、帝国。也不是、南湘、用、色彩、和、疯狂、涂抹、的、自画像。我、的、地方志。是、一、本、从、废品站、淘来、的、县志。纸张、已经、发黄、变脆。边角、卷曲。散发着、一股、霉味。
我、用、一、支、秃了、毛、的、毛笔。蘸着、用、锅灰、调和、成、的、墨汁。在、那些、空白、的、页边、写下、一些、东西。
我、不、记录、历史。我、只、记录、潮汐。
“初一。潮涨、三尺。淹没、了、第三、级、台阶。”
“初二。退潮。礁石、上、留下、了、一、片、死鱼。”
“初三。台风。渔灯、灭。屋漏。”
我、的、字迹。是、歪歪扭扭、的。像、一、群、在、泥泞、中、跋涉、的、蚂蚁。
我、也、记录、声音。
“晨。海鸥、声、噪。”
“午。风、声、厉。”
“夜。犬、吠、寒。”
我、的、记录。是、枯燥、的。是、乏味、的。像、这、半岛、上、日复一日、的、生活。没有、任何、起伏。也、没有、任何、意义。
我、会、把、写完、的、一页。撕下来。折成、一、只、纸船。放到、海里。看、着、它被、浪花、一卷。就、沉、了、下去。
我、不、知道、这些、纸船、会、漂、到哪里。也、不、知道、有没有、人、会、捡到、它们。我、只、知道。我、写、下、它们。它们、就、存在、过。
我、的、存在。就像、这、些、纸船。被、这、本、地方志、记录、过。然后、被、海水、泡发、、腐烂。最后、彻底、地、消失。
这、就是、我、的、清欢。一、种、被、记录、又、被、迅速、遗忘、的、过程。
肆·那、一、场、被、我、用、整个、青春、观看、的、日全食
我、也、曾、有过、一、次、关于、光、的、记忆。
那、是、很多年、以前、的、事了。新闻、说、会、有、一、场、日全食。百年、一遇。
我、像、所有、人、一样。也、准备、了、一、块、用、烟熏、过、的、玻璃。我、爬、到、了、屋顶。坐在、那、片、温热、的、珊瑚石、上。
我、等待、着。
天空、慢慢、地、暗、下来。像、一、块、巨大、的、黑布。被、缓缓、地、拉、上。
周围、的、人、都、在、欢呼。在、惊叹。在、用、各种、语言、描述、这、一、刻、的、神奇。
我、没有、说话。我、只是、看、着。
我、看、着、月亮、的、阴影。一点、一点、地、吞噬、太阳。看、着、最后、一、点、金光、消失。看、着、天地、间、陷入、一片、死寂、的、黑暗。
我、的、心脏、在、那、一刻。也、跟着、一起、停止、了、跳动。
我、不、觉得、这、是、奇观。我、只、觉得。这、是、一、种、预言。
预言、了、我、自己、的、终结。
我、的、整个、青春。就是、在、等待、这、一、场、日全食。等待、着、我、自己、的、光芒、被、一点、一点、地、吞噬。等待、着、我、自己、陷入、一片、永恒、的、黑暗。
当、太阳、的、光芒、重新、出现。当、周围、的、人、再次、爆发出、欢呼。
我、的、眼泪。却、无声、地、流、了、下来。
因为、我、知道。那、光芒。再也、不是、原来、的、那、一、束、了。
我、的、青春。就、像、这、场、日全食。在最、黑暗、的、时刻。短暂、地、重合。然后、永远、地、错过。
伍·尾声：那、半截、被、海浪、打磨、得、光滑、的、残碑
现在。我、依然、坐、在、这、半截、残碑、的、阴影、里。
我、的、渔灯。还、在、燃着。火苗、比、以前、更、小、了。像、一、颗、随时、会、熄灭、的、豆。
我、的、地方志。已经、写到、了、最后一页。上面、只、剩下、一个、字。
“空”。
我、的、日子。像、那、本、被、海水、泡发、的、县志。一、页、一、页、地、腐烂。一、页、一、页、地、消失。
我、伸出、手。抚摸、着、这、半截、残碑。它、的、表面。已经被、海浪、和、海风。打磨、得、无比、光滑。像、一、块、温润、的、玉石。
我、已经、感觉、不、到、它、的、棱角。也、感觉、不、到、它、的、粗糙。
就像、我、已经、感觉、不、到、我、自己、的、痛苦。也、感觉、不、到、我、自己、的、存在。
我、是、清欢。
我、是、这、半岛、最南端、的、一、盏、渔灯。
我、是、那、本、地方志、里、的、一、个、空字。
我、是、这、半截、被、遗忘、的、残碑。
在、这、片、无边、的、黑暗、里。
慢慢、地。
风化。
然后。
归于。
寂静。
作者有话说
第56章 第 56 章