下一章 目录 设置
1、第 1 章 第一章 ...
-
第一章：浮云朝露，皆是无脚鸟
我们总是行走在消逝中。
这句话像是一道被钝刀割开的伤口，起初并不觉得疼，直到后来，岁月在上面撒了一把盐，才在无数个失眠的夜里，感到那种深入骨髓的、绵密的刺痛。我常常在想，青春到底是什么形状的？是课桌角落里用涂改液画下的那个歪歪扭扭的笑脸，还是毕业照上那些明明近在咫尺、如今却散落在天涯海角的面孔？
我想，青春大概就像那天我抬头看见的，被叫作青春的浮云。
那是在高二那年的夏天，教室里的吊扇在头顶“嘎吱嘎吱”地转着，像是一个垂暮老人在喘息。阳光被窗外茂密的香樟树切割成细碎的光斑，透过玻璃，斑驳地洒在我的课桌上。空气里弥漫着粉笔灰、汗水还有那种特有的、属于少年人的躁动气息。我趴在堆满了试卷和课本的桌上，侧着头，透过那扇巨大的、有些生锈的铝合金窗户，看天。
天很蓝，是一种近乎病态的、被过滤得太过干净的蓝，像极了那种廉价水彩颜料里挤出来的群青色，稀薄，透明，却又浓稠得让人心慌。大朵大朵的白云就那样悬在那里，一动不动，沉甸甸的，仿佛只要稍微一倾斜，就会从天上倾盆而下，把我们整个校园淹没。
那时候的我，觉得时间是一种极其富有甚至过剩的东西。我们拥有大把大把的、无处安放的时光，可以拿来发呆，拿来胡思乱想，拿来为了一道解不开的数学题而焦虑整整一个下午，或者为了某个人在操场上投进的一个三分球而偷偷脸红一个星期。我以为这种日子会像那头顶的浮云一样，永远地老天荒地持续下去。我以为那些和我一起在走廊上追逐打闹、在食堂里抢同一份糖醋排骨、在晚自习上偷偷传纸条的人，会像恒星一样，永远固定在我的生命轨道上，熠熠生辉，永不坠落。
我甚至幼稚地想过，我们就这样老去也不错。等到八十岁的时候，我还是能认出你皱纹里的模样，我们还能坐在摇椅上，嘲笑彼此当年写的那些矫情的诗句。
可是，后来我才明白，所谓的“地老天荒”，不过是那时我们对于时间最天真无知的误读。
所谓的“清欢”，原来并不是什么“人间有味是清欢”的那种超脱和淡然。它根本不是一种境界，而是一种无可奈何的替代品。它是我们在兵荒马乱的岁月里，被试卷和排名压得喘不过气时，试图抓住的一缕微光。是我在所有人都埋头苦读时，偷偷在草稿纸上写下的一句“今晚月色真美”；是你在我因为考试失利而躲在楼梯间哭泣时，递过来的一颗包装皱巴巴的柠檬糖；是我们在晚自习停电的那几分钟里，全班欢呼雀跃、在黑暗中胡乱唱歌的喧嚣。这些瞬间，微小，脆弱，甚至有些可笑，但它们却像是在无边无际的黑暗海面上，唯一能让我们浮起来的泡沫。我们紧紧抓着它们，以为抓住了救赎，殊不知，泡沫终究是泡沫，一触即碎。
而“岁月如歌”呢？这大概是我们给过往披上的最华丽的一层滤镜。
当我们站在现在的坐标，回望过去，那些曾经让我们痛彻心扉的挫折，那些让我们哭湿了半个枕头的失恋，那些让我们在深夜里焦虑得想要呕吐的迷茫，在时间那双巨大的、翻云覆雨的手里，都被温柔地抚平了棱角，配上了一段悠扬的、带着怀旧质感的BGM。我们选择性地遗忘了痛苦，放大了美好。我们把那些支离破碎的过往，像拼图一样，小心翼翼地拼凑出一个还算完整的故事，然后告诉自己：你看，那时候多好啊，岁月就像一首歌。
可实际上呢？岁月从来不是歌。它是一场没有硝烟的战争，是一场大雨，是一次次推倒重来，是我们为了适应这个世界的规则，亲手打碎自己、又把自己重新粘起来的过程。
我听见风声在耳边呼啸。
那是从记忆深处吹来的风，带着旧时光里特有的、潮湿的霉味，还有栀子花的香气。它裁断了过往，像一把锋利的手术刀，精准地切开了我和我的少年时代。它裁断了那个夏天聒噪的蝉鸣，那些蝉鸣声曾经让我觉得烦躁无比，如今却成了我再也听不到的绝响。它裁断了黑板上那个永远擦不干净的粉笔印，裁断了校服上那股永远洗不掉的蓝墨水味道，也裁断了我们再也无法回去的曾经。
在这个巨大的、喧嚣的世界上，我们像尘埃一样升起，又落下。
有时候我觉得我们就像是一群无脚鸟，只能不停地飞，飞累了就在风里睡觉，一辈子只能落地一次，那一次就是死亡的时候。我们拼命地想要抓住点什么，想要证明自己来过，存在过，爱过，恨过。可到头来，我们什么都抓不住。那些曾经信誓旦旦要永远在一起的人，在某个十字路口就走散了；那些曾经以为会记一辈子的细节，在岁月的冲刷下也变得模糊不清。
愿风载动这浮云般的往事。
愿那些沉重的、让我们喘不过气的遗憾，能像浮云一样被风吹散。愿那些美好的、让我们在深夜里还能嘴角上扬的瞬间，能被风小心翼翼地收藏。
愿你在歌哭过后，还能在这个薄情的世界里，深情地活着。
哪怕遍体鳞伤，也要像那个不肯落地的无脚鸟一样，飞向属于你的，那片荒凉而又壮丽的未来。
（以下为第一章正文内容的延续，深入描写具体人物与情节，展开郭敬明式的细腻叙事）
那个夏天，我记得最清楚的，是陆远白衬衫的背影，和林晓曦转笔时手腕上那串银色的小铃铛。
陆远是那种典型的、小说里才会存在的男孩子。成绩永远年级前三，打篮球很好，笑起来的时候左边有一个很浅的酒窝，像被手指轻轻按下去的一个小坑。他坐在我的右前方，隔着一条窄窄的过道。我们之间并没有那种言情小说里写的、惊天动地的爱情故事。没有牵手，没有拥抱，甚至连一句明确的告白都没有。
我们之间所有的交集，都像那些浮云一样，轻得仿佛不存在。
比如，他会顺手把一张写满解题步骤的草稿纸丢在我的桌上，然后头也不回地说一句：“讲台上发的，多余一张。”
比如，我在走廊上摔倒的时候，他刚好路过，把我扶起来，问了一句：“没事吧？”眼神里没有多余的情绪，平静得像一潭深水。
比如，毕业那天，他把那本被翻得卷了边的《飞鸟集》送给了我，扉页上写着一句泰戈尔的诗：“天空没有留下翅膀的痕迹，但我已飞过。”
那时候我不懂这句话的意思，我只是红着脸接过书，手心出汗，心跳得像擂鼓。我以为这是一种暗示，是一种开始。我抱着那本书，在燥热的晚风里走了很久，觉得自己拥有了全世界。
直到很多年后，我在同学聚会上听说，他把同样版本的《飞鸟集》，送给了班里的五个同学。那句诗，不过是他的个性签名。
那一刻，我突然觉得喉咙里像是堵了一块烧红的炭。原来，我以为是专属的温柔，其实只是他随手撒下的慈悲。我以为自己是那颗最特别的恒星，其实我只是他浩瀚宇宙里，一颗微不足道的尘埃。
林晓曦是我的同桌。她是一个像小太阳一样的女孩子，永远充满活力，永远咋咋呼呼。她喜欢把长发扎成高高的马尾，走路的时候一甩一甩。她手腕上的那串银铃铛，是她妈妈从云南旅游带回来的礼物。她一写字，铃铛就“叮叮当当”地响，像是一串散落在空中的音符。
她总是抱怨数学太难，物理是天书。她会在晚自习的时候偷偷把耳机分我一只，里面放着孙燕姿或者周杰伦，歌声很小，像是从另一个世界传来的密语。我们会在枯燥的几何课上交换眼神，对着老师秃顶的反光偷偷笑出声来。我们会分享一块巧克力，一瓶冰红茶，还有那些关于未来的、不切实际的梦想。
她说：“顾西辞，你以后想做什么？”
我当时看着窗外那朵巨大的、像棉花糖一样的云，认真地说：“我想做一个自由撰稿人，写很多很多故事，让很多人看到。”
她眨了眨眼睛，铃铛随着她的动作脆响了一声：“那我就做你的第一个读者。我们要一直在一起哦。”
“一直在一起”。
这四个字，在十七岁的夏天，说出口的时候，轻得像是一口气。我们以为那是誓言，是契约，是哪怕天崩地裂也不会改变的事实。
可我们终究还是散了。
高考结束后，陆远去了北方的那座以理工科闻名的城市，林晓曦去了南方学她喜欢的金融。而我，留在了本地，读了一个不温不火的中文系。
起初，我们还保持着联系。QQ空间里的留言，深夜的长途电话，节假日群发的祝福短信。我们像是在努力维护着什么，试图不让那条名为“时间”的河流，冲淡我们之间的痕迹。
但那种联系，终究是越来越稀薄了。
我开始写我的小说，熬夜，投稿，被退稿，再重写。我沉浸在我构建的虚构世界里，用文字去填补现实的苍白。陆远偶尔会在朋友圈发他在实验室的照片，穿着白大褂，神情专注而疏离，身边总是围着不同的人。林晓曦则晒出了她在各种酒会、实习公司的照片，妆容精致，笑容得体，手腕上再也没有戴过那串银铃铛。
我们都在飞快地长大，飞快地变得面目全非。
有一次，我深夜赶稿，写到一半卡住了，习惯性地点开林晓曦的头像，想找她吐槽。输入框里的字打了又删，删了又打。最后，我只发过去一句：“在吗？”
过了很久，她回复了一个：“在的，刚下班。怎么了？”
我说：“没事，就是突然想听听你的声音。”
她说：“哎呀，我现在有点累，改天吧。对了，我下个月要去香港出差，你要不要代购什么？”
我看着屏幕，突然觉得我们之间隔着的，不仅仅是几千公里的物理距离，还有一个巨大的、名为“成长”的深渊。
那个曾经和我分吃一块巧克力、一起听周杰伦的同桌，那个发誓要做我第一个读者的女孩，已经不见了。取而代之的，是一个在社会这个大染缸里游刃有余的职场精英。
我关掉了聊天窗口，没有再回复。
我走到窗边，拉开窗帘。城市的夜景璀璨而冰冷，万家灯火，却没有一盏是为我而亮的。我抬头看天，城市的夜空是那种浑浊的暗红色，看不见星星，也看不见云。
那些浮云，终究是被风吹散了。
所谓的“清欢”，大概就是在这种巨大的失落感里，我学会了不再去打扰。学会了把那些矫情的情绪吞进肚子里，学会了在这个薄情的世界里，给自己披上一层厚厚的铠甲。
我开始明白，岁月如歌，这首歌其实是一首离歌。
它唱的不是相聚的欢愉，而是别离的必然。它告诉我们，所有的相遇都是久别重逢，而所有的重逢，都是为了更好的别离。我们都是列车上的乘客，有人上车，有人下车。你可以为下车的人哭泣，可以怀念他们在车上的时光，但你不能跳车。你必须留在车上，随着列车，驶向那个未知的目的地。
愿风裁尘。
愿那阵风，把我和陆远之间那点可笑的误会裁掉，把我和林晓曦之间那道无形的墙裁断。愿它把那些让我痛苦的、让我执念的尘埃，统统吹走。
我回到书桌前，翻开那本泛黄的《飞鸟集》。书页已经有些脆了，那个浅浅的酒窝的笑容，那句“天空没有留下翅膀的痕迹”，此刻看来，竟然有了一种释然的意味。
是的，没有痕迹。
但飞过，就够了。
我们像尘埃一样升起，又落下。在这个巨大的、喧嚣的世界上，我们微小得连自己都看不见。但哪怕是一粒尘埃，也有属于自己的重量，属于自己的轨迹。
我重新坐回电脑前，敲下了这第一章的最后一个句号。
窗外，天快亮了。第一缕晨光刺破黑暗，像一把金色的利剑。我知道，新的一天又要开始了。我依然要面对生活的兵荒马乱，依然要在这个薄情的世界里，为了生存而挣扎。
但我也知道，我依然会深情地活着。
因为，我曾是那朵浮云的一部分。
因为，我曾飞过。
