36、第 36 章 第三十 ...
-
第三十六章：清欢考
清欢。这两个字，在舌齿间轻轻一碰，便漾开一片薄脆的、微凉的、带着雨后青苔与隔夜冷茶气息的涟漪。它不像“狂喜”那般饱胀欲裂，不似“悲痛”那样沉坠如铅，亦非“恬淡”的无波古井。它是一种极其微妙、极其私人、近乎病态的感官与心境的合金，是繁华落尽后枝头最后一瓣不肯坠的梅，是喧嚣散场时空庭兀自转动的旧风铃，是长夜将醒时天际那一抹欲说还休的鱼肚白**。
真正的清欢，往往与“寡”和“寂”毗邻而居。它不是盛宴上水晶杯相碰的清越，而是独对一炉将尽未尽的炭火，听着灰烬内部那种极细微的、毕剥的坍塌声，手握一卷墨香已散了大半的残书，字句都是熟的，意思却隔着一层毛玻璃，看不真切，也不必看真切。是在深秋的午后，推开一扇吱呀作响的老木窗，让那带着腐叶与霜气的风，长驱直入，灌满你的袍袖，肺叶，以及心脏里某个空洞的角落。是病中初愈，口舌淡得尝不出味道，却对一碗白粥上飘着的几缕极细的姜丝，生出一种近乎感恩的、清醒的贪恋。
这等清欢，需要一副被生活或岁月适度“磨损”过的心肠。太年轻，血气方刚，五感如新磨的刀锋，只追逐烈酒的灼喉、甜蜜的腻齿、爱欲的焚身，是品不出那一丝“清”中的回甘与“欢”里的寂寥的。太顺遂，如温室中不知四时的名花，日日被掌声、赞美、宠爱浇灌，也难得这份需要在寂静与缺憾中才能生长的幽微喜悦。唯有经历过一些“不足为外人道”的失落，咽下过几口名曰“现实”的粗粝砂砾，在人潮人海中真切地体会过“孤独”并非一个矫情的词汇之后，那根名为“感知”的神经，才会褪去浮躁，变得异常敏锐而脆弱，能于无声处听惊雷，于无味中辨至味**。
譬如听雨。少年时听雨，是歌楼上，红烛昏罗帐，那雨声是情欲的背景音，嘈切急促，与心跳同频。壮年时听雨，是客舟中，江阔云低，断雁叫西风，那雨声是羁旅的愁绪，沉重黏滞，打在篷上如打在心上。而至某个不再轻易言说“壮”与“愁”的年纪，于僧庐下（或只是一间再普通不过的、夜深人静的斗室），听阶前点滴到天明。此时的雨，不再附着任何具体的情绪。它只是雨。是天与地之间一场漫长而寂寞的对话。你是偶然的听众，隔着一层窗，一层夜，听那水珠如何从无限高处坠落，如何粉身碎骨于檐瓦石阶，如何汇成细流，又如何终归于静默。心里空荡荡的，没有诗，没有泪，甚至没有一个清晰的念头。但就在这片空茫的聆听中，某种极深的、类似于“了然”或“接受”的东西，会像青苔一样，悄然滋生。这便是“清欢”——在宇宙永恒的循环（雨）面前，个体生命那点悲欢的渺小与安宁。**
又譬如待月。不是中秋的喧闹赏月，也非情人的偎依看月。是在一个极其平常的夜晚，手头无事，心中无扰（或是扰到了极处，反而平静了），信步走到庭院（或阳台，或只是一扇能看见一角天空的窗前）。抬头，月亮在那里。也许是一弯清瘦的眉月，也许是一轮将满未满的下弦。它静静地挂着，不为你来，也不为你去。光是冷的，淡的，像一层磨损了的、上了年头的银箔。你就那么站着，看着。不想起“举杯邀明月”的狂放，不生“月是故乡明”的愁思。只是看着那一点光，如何穿透亿万里的虚空，如何抵达你的瞳孔，如何在你视网膜上投下一个清晰而虚幻的影像。时间仿佛凝固了，又仿佛加速流逝。你与那月之间，产生一种无言的、亘古的对视。在这对视中，你感到自己无限地缩小，小如尘埃，又无限地扩大，大到能容纳这整片清辉。一种微微的、带着凉意的喜悦，便从心底最深处，丝丝缕缕地渗出来。这亦是“清欢”——在与无情宇宙的静默交接中，触摸到自身存在那一刹那的、孤独而圆满的确证。
“清欢”之“清”，在于它的“减法”。减去了人声的嘈杂，减去了事务的纠缠，减去了情感的浓墨重彩，减去了对意义的刻意追求。最后剩下的，或许只是一盏茶由烫转温的过程，是一柱香燃到三分之二处那截将断未断的灰，是翻书时惊起的一只极小的、银色的书虫，在灯下慌乱地划出一道看不见的弧线。这些物事，因为被剥离了日常的功用与联想，反而显露出其本身最纯粹的质地与韵律，如同退潮后裸露出的、湿润而洁净的沙滩，每一道纹路都清晰可辨。
“清欢”之“欢”，则在于这份“纯粹”所带来的、短暂的“出离”之悦。是灵魂从沉重的肉身、从纷繁的世相中，偷得的片刻“逸出”。在这片刻里，你不是父，不是子，不是夫，不是臣，不是这个社会结构中任何一枚螺丝钉。你只是一个纯然的“在”，一个静默的“观”。这种“出离”，不带逃避的狼狈，反有一种主动选择的、清醒的骄傲。仿佛在对这个过于拥挤、过于喧嚣的世界，进行一次无声的、优雅的背叛。
然而，这“欢”，终究是裹着一层薄薄寒霜的。因为你清楚地知道，茶总会凉透，香终将成灰，书虫很快会找到下一处阴暗的缝隙。那片让你获得“出离”之悦的静谧，本身就是用“孤独”与“寂寞”这两味最苦的药，慢火熬成的。你品尝到的那一丝回甘，或许只是味蕾在长久的苦涩浸泡后，产生的一种自我保护性的错觉。“清欢”的尽头，往往连着一片更加广漠的、名为“虚无”的雪原。
故，真正懂得“清欢”的人，大抵都是人生的“败将”，或是主动从某个战场撤退的“逃兵”。他们不再执着于征服外部的山河，转而开始艰难地、细致地，开垦自己内心那片早已荒芜或从未被照亮的园圃。“清欢”便是这园中偶然结出的、最小、最涩，却也最真实的果实。它无法果腹，不能炫耀，甚至难以与人分享。它只是在某个独处的瞬间，提醒你：纵然一败涂地，纵然四面楚歌，你的感官尚未全然麻木，你的灵魂，还能为一阵无名的风、一片无心的云、一盏凉透的茶，轻轻地，颤抖那么一下。
这颤抖，便是“清欢”全部的重量与光芒。**
它是废墟上开出的野菊，是断弦后空气中的余震，是长夜独行时，自己投在地上的，那道瘦长而忠实的——**
影。
作者有话说
第36章 第 36 章