81、第 81 章 第八十 ...
-
第八十一章：水渍
那天之后，星野发现自己多了一个毛病——他会不自觉地看地上的水渍。
不是刻意去找，是眼睛自己就瞟过去了。走廊里拖地后没干透的、一滩一滩的湿印子。厕所水龙头没关紧、滴在瓷砖上形成的、一小圈一小圈的深色。甚至是下过雨后，操场边缘那些积了泥水的、浑浊的小坑。
这些水渍，形状不规则，颜色深浅不一，在光滑的或粗糙的表面上，静静地待着。星野看着它们，脑子里不是空的。会冒出一些很快的、抓不住的念头：这滩水，是不是昨天那瓶运动饮料留下的？这滴水，滴了多久才形成这个样子？这坑泥水，里面会不会有墨汁的成分**？
这些念头闪过就没了，不会停留。但它们会来。像一种轻微的、持续的耳鸣，背景音一样存在着**。
他开始注意到一些以前从不会注意的细节。
比如，修吾那件校服左边的袖口，有一小块颜色特别深，像是洗了很多次也没洗掉的什么污渍。是墨汁吗？还是别的什么？星野不知道。他只是看见了。
比如，修吾走路的时候，右脚落地好像比左脚轻一点，有种不易察觉的、小心翼翼的感觉。是以前就这样，还是……那天被篮球砸的后遗症？
比如，修吾几乎不跟任何人有眼神接触。即使是老师点名提问，他也是盯着桌面，用那种低得几乎听不见的声音回答。他的目光，总是垂着，或者飘向某个空的、没有人的地方**。
星野不是想要“观察”这些。是这些细节，自己“跳”到他眼睛里的。就像那些水渍一样，存在着，然后被他看见了。
这让他有点……烦。不是以前那种对“没劲”的烦，是一种更加具体的、像是有什么东西黏在了衣服上、甩不掉的烦**。
佐藤他们彻底不提修吾了。就像那个人从来没存在过，或者，存在过，但已经“处理”完了，不值得再浪费口水。他们的话题又回到了游戏、女生、摩托车，和各种不着边际的、充满男性荷尔蒙的吹嘘上。
星野听着，偶尔附和一两句，但觉得这些声音，这些话，离自己很远。就像隔着一层厚厚的、隔音不太好的玻璃，能听见，但模糊，而且……吵。
有一天体育课，自由活动。星野靠在篮球架下，看着佐藤他们在场上横冲直撞地打球。动作很大，喊叫声很响，汗水在阳光下闪着光。
他的目光，不知不觉地，又开始搜索。搜索那个瘦小的、总是在边缘的身影**。
他看见修吾了。在操场最远的那个角落，靠着生锈的铁丝网围墙，一个人站着。他没在看打球，也没在看别的什么，就是面对着围墙，低着头，像是在看自己的脚尖，又像是什么都没看**。
阳光很好，把他的影子投在地上，拉得很长，很淡。周围是喧闹的，但他那一小块地方，像是被一个看不见的玻璃罩子给罩住了，安静得有点……扎眼。
星野看着，心里那种被硌着的感觉又来了。这次，好像还混进了点别的什么。不是同情，不是愧疚。是一种……很陌生的感觉。像是看着一个被孤零零地摆在巨大货架角落里的、没有包装的、落满灰尘的东西。你明明知道它在那儿，但你不会去拿，也不会特意去看，可它就是在那儿，用它的“在那儿”，提醒你一些你不想去想的事**。
佐藤一个漂亮的三分球进了，引来一阵欢呼和口哨。他跑过来，一身汗味，拍了星野一下：“看啥呢？一脸呆样。”
星野猛地回过神，目光从那个角落收回。“没看啥。”他说，声音有点干**。
“下来打啊！”佐藤擦了把汗**。
“不了，累。”星野摇摇头。
佐藤也没坚持，又跑回场上了**。
星野重新靠回篮球架。他没有再去看那个角落。他抬头，看着天。天很蓝，有几缕稀薄的云，被风扯成丝状。
他突然想，修吾现在，是不是也在看天？看着同一片天？
这个念头让他浑身不自在起来。他甩甩头，像要把这个想法甩出去。然后，他离开篮球架，走到跑道边，沿着红色的塑胶跑道，一圈一圈地，漫无目的地走了起来。
脚踩在有弹性的跑道上，发出轻微的、有规律的声音。周围的喧闹声依旧，但好像被这单调的脚步声隔开了一点**。
他不知道自己走了多少圈。直到下课铃响。
回教室的路上，他经过那个靠近围墙的角落。修吾已经不在那里了。地上只有他刚才站过的、被鞋底蹭出的、一小片模糊的痕迹，和几个凌乱的脚印**。
星野停下脚步，看了看那片痕迹。然后，他绕开，继续往前走。
晚上回家，他又是一个人。打开冰箱，拿了瓶冰水。拧开盖子，仰头灌了一大口。冰凉的液体滑过喉咙，带来一种短暂的、刺激的清醒**。
他拿着水瓶，走到落地窗前。窗外灯火通明**。
他忽然想，修吾现在，是不是在医院？在那种充满消毒水味道的、苍白的房间里，看着躺在病床上的母亲？他会不会也渴了？会不会也想喝一口冰水？他那个拧不开的水杯，有人帮他拧开吗**？
这些念头，一个接一个地冒出来，不受控制。像是打开了某个不该打开的水龙头，关不上了。
星野用力闭上眼，又睁开。他把剩下的半瓶水，“咚”地一声，重重地放在冰冷的大理石窗台上**。
水瓶里的水剧烈地晃动了几下，溅出几滴，在光滑的台面上，形成几个小小的、圆形的水渍。
星野盯着那几个水渍，看了很久**。
他觉得，自己好像不小心，踩进了一个别人留下的、看不见的水洼里。鞋子湿了，袜子也湿了，那种冰冷、粘腻的感觉，正顺着脚踝，一点一点地，往上爬。
作者有话说
第81章 第 81 章