下一章 目录 设置
1、那年银杏落得晚 那年银杏落 ...
-
那年银杏落得晚，十月中旬才肯黄透。
风一过，金色的叶子簌簌地往下掉，铺了满地，踩上去沙沙地响，像踩在时间的碎屑上。
相悠悠后来回想，自己的人生大概就是从那个周四下午开始，被什么东西轻轻推了一把，拐进了一条从未预想过的岔路。
那天教授布置的咖啡店设计作业已经拖了一周。方圆圆说“你再不画就别指望老娘帮你带饭”，语气凶狠得仿佛她欠的不是一份作业，而是一笔血债。
她背着画筒，抱着速写本，磨蹭到下午两点多才走到图书馆门口。
台阶上人来人往。抱一摞书的，端一杯咖啡的，低头看手机撞到门框上又若无其事弹回去的——每一个都在往门里走，表情坚定得像奔赴战场的士兵。
相悠悠站在台阶下，仰头看了一眼那扇明晃晃的玻璃大门。
往里走的腿迈了半步，忽然改了方向。
她拐进了三号篮球场旁边那条种满银杏的小路。
金黄的叶子在枝头挤挤挨挨，阳光透过缝隙筛下来，地上全是碎金子。风一吹，树叶哗啦啦地响，几片打着旋儿落在她的画筒上、肩膀上、帆布鞋的鞋面上。
她在心里对教授说了声对不起，对咖啡店方案说了声明天一定，然后心安理得地踩在那些落叶上，听它们沙沙作响。
这比画图有意思。有意思得多。
然后她听见了篮球砸地的声音。
砰砰砰。
节奏很稳，不快不慢。不像打比赛——比赛会有球鞋摩擦地面的尖响、身体冲撞的闷响、短促的呼喊。这个声音太干净了，只有球和地面，一下接一下，落点精确，间隔均匀，像是用某种公式算好的。
她被那个声音拽住了。
三号篮球场是露天球场，围着绿色的铁丝网，铁网生了些锈，有几处被藤蔓缠住了，看起来有些年纪。
她走到铁丝网边上，透过菱形的格子往里看。
脚步骤停。
球场上只有一个人。
黑色短袖，深灰色运动裤，白色球鞋。十月的傍晚风已经凉了，但他像完全感觉不到冷似的，额前的碎发被风吹起来又落下去，也不拨，任它遮着半边眉毛。
运球，变向，三步上篮。
每一个动作都干净利落，像在执行一段被完美编译的程序。
让相悠悠屏息的不是他的球技，而是他拿球的方式。分明是右手持球，运了两下之后忽然换到左手——整个换手行云流水，流畅到让人看不出他是在换手，仿佛天生就左右开弓。左手运球，左手变向，左手上篮，球在篮板上弹了一下，精准落进网窝。
不是左撇子。他换手了。
还没等她反应过来，他已经跑回去捡球了。跑动的姿势也好看，肩背挺直，步幅均匀，像拿尺子量过。
他站在了三分线外。
球飞过整个半场，在十月傍晚微凉的空气里划出一道干净的抛物线。那个弧线美得不像话——不高不低，不急不缓，像是把全部的控制力都浓缩在了手腕的那一下轻推里。
唰。
空心入网。
那声音像一枚针，轻巧而尖锐地扎进了她心里某个自己都不知道存在的地方。
他站在原地看着篮筐，表情淡淡的。嘴角没有上扬，眉毛没有挑起，连眼睛都没多眨一下。好像进球是再寻常不过的事——不，不是寻常，是理所当然。
然后他转身去捡球。
侧脸在傍晚的光线里被镀了一层薄薄的暖色。眉骨很高，眼窝有点深，下颌线条利落得像被人拿尺子一笔画出来的。
相悠悠抱着速写本站在球场边，银杏叶落在她的帆布鞋上，她没有动。
她画了十几年素描，学了两年设计，见过很多好看的东西——落地窗外的大海、老洋房的铁艺楼梯、雨后弄堂的青石板、被夕阳染红一半的云。但那些好看都是可以描述的，可以说构图好、配色好、明暗关系好。
眼前这个人让她说不出来。
不是不会说，是她说不出。
所有的语言在看到他的那一刻全部失灵。什么黄金比例，什么构图法则，什么色彩搭配，在这一刻全都成了废纸。大脑里只有一个念头，翻来覆去地转——
这个人怎么长成这样。
那个男生捡完球往回走了两步，忽然抬起头，往她这个方向看了一眼。
很短的一眼。一秒，也许两秒，隔着整个球场的距离。秋风从她背后吹过来，把她额前的碎发吹到睫毛上，痒痒的，她连拨一下都忘了。
心脏猛地往上一跳，快得毫无预兆，像正在播的歌忽然被人按了暂停又加倍快进。
然后他收回目光，继续运球，仿佛刚才只是随意扫见了一只路过的飞鸟。
相悠悠在原地站了很久。
久到她反应过来的时候，手指已经把速写本的硬壳边缘捏出了一道浅浅的印子。银杏叶落了一地，有几片挂在了铁丝网上，金黄的叶片在傍晚的风里微微颤动，像扑闪着翅膀的蝴蝶。
她觉得自己应该走了——还有作业要交，有图要画，有方圆圆那句“别指望老娘帮你带饭”在耳边回荡。
但她没走。
脚底像被什么东西钉在了原地，拔不起来。
她从画筒里抽出一支铅笔，翻开速写本最新的一页。
那一页本来是空白的，等待着某个不知名的建筑速写来填满。但她知道它等不到了。
她画了第一根线条——是他的肩膀。
那个弧度她大概会用一辈子来记住。笔尖落在纸上的那一刻，她终于觉得今天绕了这条路的决定是对的。什么都对，风对，光对，银杏对，那个让她心跳失常的人也对。
她画得很快，手几乎跟不上眼睛。先是肩膀，然后是手臂，然后是腰线，然后是腿。她不敢画脸，怕画不好，更怕看太久被人家发现。于是低着头，瞄一眼画两笔，再瞄一眼再画两笔，做贼做得理直气壮。
直到天色暗下来，球场边的路灯亮起橘黄色的光，她才合上速写本，抱着它快步离开了那条种满银杏的小路。
回到宿舍已经是晚上。
方圆圆翘着二郎腿坐在床上涂指甲油，看她抱着速写本进门，劈头盖脸就是一句：“咖啡店设计图画好了吗？”
相悠悠把速写本抱在怀里，神情恍惚地摇了摇头。
方圆圆白了她一眼，继续刷她的玫红色指甲油：“我就知道。没画图你一下午干嘛去了？又去喂猫了？你对那只猫是真爱，我对你的拖稿能力也是真恨。教授后天就要收了，你到时候别怪我没提醒你。”
相悠悠放下速写本，爬上床，把自己卷进被子里，盯着天花板发呆。
方圆圆等了半天没听到回话，转头看了她一眼。整个人裹在被子里，只露出一双眼睛，眼睛亮亮的，有点傻。
“相悠悠，”方圆圆放下指甲油，眯起眼睛，“你有情况。”
相悠悠从被子里探出半张脸，看了她一眼，又把脸缩回去，声音闷闷的：“没有。”
“真的没有？”
“你下午干嘛去了？”
“风景写生。”
“作业都没写，你去风景写生？”
“好吧。”相悠悠把脸埋进被子里，声音闷闷的，“我下午看到了一个男生，很帅。”
方圆圆从自己床上跳下来，三两下爬上相悠悠的床，掀开被子坐进去，和她面对面：“说吧，哪个系的？”
“不知道。”
“大几？”
“不知道。”
“叫什么？”
“不知道。”
方圆圆沉默了片刻，用一种“你在逗我”的眼神看着她：“所以你花了一整个下午，从两点到七点，饭都没吃，就为了偷看一个你连名字都不知道的人？”
相悠悠把脸从被子里探出来，看了她一眼，又低下去，声音轻得像怕吵醒什么：“他打球很好看。”
方圆圆做了个夸张的表情：“好看的人多了去了。你画了多少张？”
相悠悠没说话，把床边的速写本递给她。
方圆圆接过，随手翻开，然后愣住了。
翻过扉页，从第一张开始——投篮的，运球的，弯腰捡球的，擦汗的，仰头喝水的。同一个人的各种角度、各种姿势，线条飞速而笃定，有些地方还带着铅笔反复描画的痕迹，显然是在极短的时间内抓下的动态。每一张都藏在页面的边角上，像是画的人既想藏住，又藏不住。
方圆圆翻完了整本，合上，看着相悠悠。
“好几页，全是同一个人，你跟我说这叫风景写生？”
“是人物速写。”相悠悠声音闷闷的，脸红到了耳根。
方圆圆盯着她看了好一会儿。她太了解相悠悠了，这姑娘从小到大顺风顺水，想要什么都能轻易得到，但骨子里有种很特别的执着。喜欢一只猫就每天蹲在草丛边喂，喜欢一幅画就站在美术馆里看一整个下午。她不是那种会用语言表达感情的人，但她表达起来，比谁都认真。
“你就没想过去问问人家是谁？”方圆圆问。
相悠悠摇了摇头：“我不敢。”
方圆圆叹了口气。能让她这位天不怕地不怕的室友说出“不敢”两个字的，要么是老虎，要么是真命天子。
“那你接下来打算怎么办？”
相悠悠想了想，眼睛弯了一下，那点狡黠的光在昏黄的床头灯下亮晶晶的。
“明天下午再去。”
方圆圆看了她好一会儿，说：“你完了。”
相悠悠没有反驳。
她确实是完了。
之后的整整两个星期，三号篮球场多了一个沉默的观众。相悠悠开始有计划地“路过”——下午四点到六点之间，三号球场外的银杏树下，总能看到一个抱着书的、背着画筒的、或者干脆什么都不带的女生站在那里。
她看起来随意极了，有时候像在等人，有时候像在看手机，有时候只是站在那里发呆。只有方圆圆知道，她根本不是在等人也不是在发呆，她是在做一件只有她自己知道意义的事——看一个人打篮球。
她的速写本越来越厚了。
边角页的新画越来越多，投篮的、运球的、三步上篮的、急停跳投的。她最喜欢的那张，是他坐在长椅上仰头喝水——喉结在仰头的时候有一个微微隆起的弧度，脖颈的线条从下颌一直延伸到锁骨，像雕塑一样。
方圆圆说她是行为艺术家，她没反驳。后来方圆圆又说她是偷窥狂，她也没反驳。再后来方圆圆说“你跟他一句话都没说过，就已经画了人家四十多张，这要是被发现了，人家告你骚扰都够格了”，她才红着脸把速写本藏到枕头底下。藏了两分钟又拿出来翻了两页，重新藏回去。
最不理智的事，发生在第二周快要结束的时候。
她摸清了那条规律：那个人几乎每个周三、周四、周日下午四点半到五点半都会在三号球场打球，雷打不动。周三偶尔会多练一会儿，下雨天不来——不过十月很少下雨，京都的秋天干燥得很。
她把这条规律画在了一张便签纸上，画成表格，横轴是星期一到星期日，纵轴是下午四点到六点，每一个他出现的时段都用荧光笔画上了记号。
方圆圆偶然看到那张纸的时候，整个人都惊呆了。
“你疯了。你连他的活动规律都总结出来了，下一步是不是要给他做数据可视化？”
“这叫情报收集。”相悠悠理直气壮。
“你情报收集完了打算干嘛？想过吗？”
相悠悠拿着那张“情报表”，认真地想了想。
“还没想好。先收集着。”
方圆圆觉得自己室友已经病入膏肓了。
而相悠悠不知道的是，被她研究的那个人，早就把她研究得透透的了。
