1、第 1 章 楔子 ...
-
楔子
“朕从未见过你。”
皇帝说这句话的时候，正亲手摘下她发间的玉簪，摔在地上。
玉簪碎裂的声音，像极了十年前那个雨夜，她替他挡箭时箭头刺穿骨肉的声音。
江疏筠跪在冰冷的地砖上，看着那枚陪了她十年的玉簪断成两截，忽然想笑。
她等了他十年。
他给她的第一句话是：不认识。
第二句话是：押入冷宫。
莲花落，帝王恩。这是宫里流传的一句话，意思是帝王的花言巧语，比莲花凋零得还快。
她以前不信。现在信了。
被侍卫拖出殿门的时候，她没有挣扎。膝盖磨破了，鲜血顺着小腿流下来，在青石板上拖出一道长长的血痕。她没有哭，只是看着那个背影越来越远。
他始终没有看她一眼。
她不知道的是，他回到养心殿后，一拳砸在墙上，指骨碎裂，血顺着墙往下流。他蹲下来，把那几块碎玉一块一块捡起来，攥在手心里，贴在心口。
“疏筠……”他的嘴唇在动，声音小得只有自己能听见。
“再等等。”
殿外，月光很亮。照着养心殿，照着冷宫。照着两个人，一个在东，一个在西。隔着一座皇宫，隔着一个天大的秘密，隔着一个不能说出口的“朕记得你”。
第一集：双姝分离
兵部尚书、武英殿大学士江少楠家的后院，栀子花开了一半。白的，甜的。香气从花瓣缝隙里一丝一丝地往外渗。
暮春的风，裹着庭院里栀子花的甜香，慢悠悠拂过江府的每一处角落。
已是午后，日头斜斜挂在天边，光线温软，透过院中大棵桂花树的枝叶，筛下满地碎金般的光斑，落在青石板上，明明暗暗。院子里静得很，只听得见风吹树叶的簌簌声，还有檐下铜铃被风拂过，发出的细碎轻响。
江疏筠和妹妹江疏影是双胞胎，五岁，在院子里玩。两个人都穿着粉红色的衣裳，一样的颜色，一样的款式，都是江夫人亲手缝的。
江疏影蹲在地上看蚂蚁。一群蚂蚁排着队，从墙根底下钻出来，沿着青砖缝往前走，一只接一只，忙忙碌碌的。她用手指挡住蚂蚁的去路，蚂蚁绕过去；她又挡住，蚂蚁又绕过去。她乐此不疲。
江疏筠站在栀子花旁边，伸手去摸花瓣。花瓣软软的，凉凉的，指尖沾了花粉，黄黄的，她放到鼻子前面闻了闻——香的。她把那一点花粉蹭在袖口上，低头看了一眼，袖口干干净净的，什么也没有。
江夫人坐在廊下的阴凉里绣花。她穿着一件淡青色的褂子，头发挽着，用一根素银簪子别住。阳光从她背后照过来，把她的影子投在地上，安安静静的。她手里的针一上一下，在一方白绢上走，走得很慢。她已经绣了大半朵芍药了，还差几片花瓣。手边的小簸箕里，还叠着两方月白色的帕子，帕子角上各绣了一朵花——一朵兰花，一朵梅花，针脚细密，花蕊用了浅黄的丝线。
“娘，你绣的什么？”江疏筠跑过来，趴在江夫人膝边。
“芍药。”
“芍药好看。比栀子花好看。”
江夫人笑了。“栀子花也好看。你外婆以前在院子里种了一棵，比这棵还大，开花的时候满院子都是白的。”
江疏影也跑过来了，手里还捏着一只蚂蚁。蚂蚁在她手指间爬来爬去，触角一颤一颤的。
“放下，脏。”江夫人说。
江疏影蹲下来，把手张开，蚂蚁爬到她手心里，顺着她的掌纹走了一圈。她把蚂蚁放回地上，看着它钻进砖缝里。
江夫人放下针线，从簸箕里拿起那两方帕子，抖开。“来，看看。”
江疏筠和江疏影凑过去，一人接过一条。江疏筠手里那条，角上绣着一朵兰花，花瓣尖尖的；江疏影手里那条，角上绣着一朵梅花，花瓣圆圆的。
“娘，这是给我的？”江疏筠摸着帕子上的绣纹，眼睛亮亮的。
“嗯。兰花是你的，梅花是妹妹的。”江夫人把两个女儿拉近，将帕子折好，分别塞进她们的衣襟里。“贴身收着，别弄丢了。”
江疏影歪着头。“那我和姐姐的帕子，能拼在一起吗？”
江夫人笑了。“能。兰花和梅花，本来就是一株上开出来的。”
江疏筠把帕子从衣襟里抽出来，和妹妹的并在一起。兰花挨着梅花，花瓣尖尖的挨着圆圆的，并蒂而生。
“你的花瓣圆圆的，我的花瓣尖尖的。”江疏筠说。
“哪有？都好看！”江疏影不服气。
“那你说，兰花和梅花，哪个香？”江疏筠仰起脸问江夫人。
江夫人想了想。“梅花香得浓，兰花香得淡。都好闻。”
江疏影歪着头。“那我要是梅花，姐姐就是兰花？”
江疏筠抢着说：“那我比你香！”
“才没有！梅花才香！”
两个人笑着闹起来，围着桂花树你追我跑，裙角扬起，珍珠坠子一晃一晃的。帕子被攥在手里，跟着一甩一甩的。江夫人坐在廊下，看着她们，嘴角弯弯的。
一个丫鬟从月亮门走进来，站在廊下，对江夫人说：“夫人，老爷请您去书房，说是有事商量。”
江夫人放下绣绷，看了看江疏筠和江疏影。“你们乖乖的，别乱跑。娘去去就回。”
她从廊下走出来，穿过院子，裙角扫在青石板上。走到月亮门边，回头看了一眼。
“筠儿，看着妹妹。”
“知道了，娘。”
江夫人走了。月亮门的垂花帘子落下来，晃了几晃。
院子里静了下来。檐下那串铜铃被风拂过，叮当响了一声，又响了一声，反而衬得四周更安静了。桂花树的影子在地上慢慢挪了半寸，没有人说话。
江疏筠站在桂花树下。她把帕子重新叠好，塞回衣襟里，拍了拍。一只蝴蝶从墙头飞过来。
菜粉蝶，白色的，翅膀上带着细细的黑边。它在栀子花上停了一下，翅膀一开一合，一开一合。阳光照在翅膀上，亮闪闪的。
江疏筠看着那只蝴蝶，眼睛跟着它转。她想起去年春天，爹从衙门回来，袖子里藏了一只纸折的蝴蝶，也是白色的，翅膀上画着黑边。爹举着它在院子里跑，她和妹妹追了半个院子，笑得喘不上气。那只纸蝴蝶后来被压在爹书房的桌案底下，翅膀扁了。
真的蝴蝶，从墙头飞了过来。
蝴蝶飞起来了，不往高处飞，往院墙那边飞。它飞过栀子花丛，花瓣被翅膀扇得微微颤动。它飞过桂花树，树下的影子一晃一晃的。
院墙上有一扇小门，平时关着。因着上午家丁搬送物件，门并未完全关严，只虚虚掩着，留了一道缝隙。蝴蝶从门缝钻了出去，翅膀在门缝里闪了一下。
江疏筠站在小门前，回头看了一眼。
妹妹蹲在地上，还在看蚂蚁。娘坐过的椅子空着，绣绷搁在扶手上，那朵芍药只差最后几针。
她把手放在门板上，想喊一声“妹妹”。她张了张嘴，声音没发出来。不是不敢喊，是忽然觉得——喊了，妹妹肯定会跟来。跟来了，妹妹也要追蝴蝶。那娘回来找不到她们两个，会着急的。
这个念头只转了一瞬。蝴蝶在门缝外面又扇了一下翅膀，白色的，亮了一下。
她心想：就看一眼，看完就回来。她转回头，把门推大了些。
门外是一条巷子。窄窄的，两边的墙很高，墙头上长着青苔。地上铺着碎石子，踩上去簌簌响。蝴蝶在前面飞，不慌不忙，翅膀一扇一扇的，像是在等她。
她跟着走了出去。
巷子里没有风，蝴蝶飞得不快。她跟着拐了一个弯，又拐了一个弯。她停下来，看见左边墙上有一道裂缝，像一条蛇。她记得来的时候好像见过这道裂缝，便拐了进去。走了十几步，裂缝没有了，墙是光的——不是那道裂缝。她犹豫了一下，蝴蝶还在前面飞，她又跟了上去。
巷子变宽了，两边的墙没有之前那么高了。她忽然想起来，没有跟妹妹说。她回头看了一眼，来时的路弯弯曲曲，有好几个岔口，她已经分不清是从哪一个拐进来的了。
蝴蝶在前面飞，她转过头，继续追。
到了巷子尽头，前面是一条更宽的街。街上人很多，声音很大——小贩挑着担子沿街吆喝，卖糖葫芦的、卖糖糕的、卖布艺小玩意儿的，叫卖声此起彼伏；街边店铺的幌子随风晃动，铁匠铺里传来叮叮当当的敲打声，行人的说笑声、车马的轱辘声，混在一起，嘈杂又喧闹。
蝴蝶飞进了那条街，飞进了人群里。白色的翅膀在阳光下闪了一下，混进了来来往往的人腿之间。她踮起脚尖看，看见白色的翅膀闪了一下，又闪了一下，然后——没有了。
她往前走了几步，脖子伸得长长的，从大人们的腰间和胳膊之间往里看。到处是腿，到处是身子，到处是走来走去的背影。她看不见那只蝴蝶了。
她站在原地，眼睛在人群里找了很久。左边，右边，没有。前面，没有。她把所有方向都找了一遍——没有了。
她愣在那里，小小的身子僵在街边。身边是来来往往的行人，个个步履匆匆，有人擦肩而过，衣袖扫过她的肩头，没人留意这个突然跑出来的小娃娃。
她转头看向身后，那扇熟悉的、刻着花纹的江府大门，早已被人群和街巷淹没，再也看不见。
攥着衣角的手一点点收紧，她先是眨了眨眼，眼眶慢慢泛红，眼泪瞬间涌了上来，在睫毛上打转。
“娘……”她朝着身后喊了一声，声音细弱，却又裹着浓浓的害怕。呼喊声太轻太小，瞬间就被街头的喧嚣吞没。
路边的老爷爷卖糖葫芦，看了她一眼，递过来一颗，笑着问：“小娃娃，你爹娘呢？”她往后缩了缩身子，不敢接，只是摇头，眼泪掉得更凶。老爷爷叹了口气，不再多问。
她沿着街边慢慢往前走，脚步慌慌张张，眼睛不停朝四周张望，想找到熟悉的身影，想看到江府的院墙。可眼前全是陌生的景致，陌生的人，没有一个人停下来看她。
走了一条街，又走了一条街。她走不动了，腿软，脚疼。一条陌生的巷子出现在面前，幽深幽深的，里面静悄悄的。她不敢进去，蹲在巷子边的墙根下，把身子缩成一团，双手抱着膝盖，把脸埋在膝盖里。
风渐渐凉了，暮春的晚风带着一丝寒意，吹起她的衣角，吹乱了她额前的碎发。珍珠坠子歪在一边，头发也散了几缕，贴在满是泪痕的脸上。
她蹲在墙角，低声哭了起来。
哭着哭着，她忽然摸了一下衣襟。帕子还在，鼓鼓的，硌着胸口。她把手按在上面，想起娘说的“贴身收着，别弄丢了”，眼泪掉得更凶了。
天色慢慢暗了下来，夕阳沉入天际，街边的灯火一点点亮起，昏黄的光映着她孤零零的身影。
她抬起满是泪痕的小脸，望着眼前茫茫的街巷，望着来来往往、行色匆匆的陌生人，终于忍不住，用尽全身力气，喊了一声：
“娘——！我在这儿——！”
可这一声，依旧被夜色和喧嚣吞没。
她靠在冰冷的墙壁上，慢慢滑坐下去，肩膀一抽一抽的。
她想喊娘，嗓子已经哑了，发不出声音。她忽然想起，娘走的时候让她看着妹妹。她又摸了摸衣襟里的帕子。
“妹妹……你在哪……”
---
江府后院的天色也暗了。
江夫人回来的时候，绣绷还在椅子上，芍药还是差那几针。院子里没有人。
“筠儿？影儿？”她喊了一声。
江疏影从桂花树后面探出头来，手里还攥着那条梅花帕子。
“姐姐呢？”江夫人问。
江疏影摇了摇头。她已经在院子里找了很久了。花丛后面没有，月亮门外没有，连那扇小门她都去看了一眼——门缝里只有风。
江疏影从地上站起来。蚂蚁已经钻回墙缝里了，地上空空荡荡。她抬起头，桂花树下没有人，栀子花旁也没有人。
“姐姐？”她喊了一声。
风吹过铜铃，叮当响了一声，没有回答。
她攥紧手里那条绣着梅花的帕子，站在院子中央，小小的影子被将灭的天光照得又淡又长。那方兰花帕子，被姐姐带走了。
“娘——姐姐不见了——”
蝶引一步错，双姝自此分。梅影犹在目，兰踪何处寻。
（第一集完）
作者有话说
第1章 第 1 章