下一章 目录 设置
1、盛夏蝉鸣，聒噪 韩也回国 ...
-
夏至的分界线像一道烧红的铁轨，从日历上笔直地横切过来。在这之前，榕城勉强还保留着春天的尾巴，雨水缠绵，空气里浮动着栀子花的香气；在这之后，整座城市就像被人猛地推进了蒸笼。
六月的榕城，连风都是踌躇。
柏油路面被晒得发软，踩上去总觉得鞋底要陷进去半寸。街边的芒果树结满了青涩的果子，沉甸甸地垂着头，偶尔有一颗熟透的落下来，“啪”地摔在地上，发出一声闷响，像是这座城市在低声叹息。
但那叹息声很快就消散了。
更大的声音从四面八方涌过来——蝉鸣。
夏天的榕城太过聒噪。不是那种有节制的、恰到好处的聒噪，而是铺天盖地的、穷凶极恶的、仿佛要把整个世界都撕裂的聒噪。那些藏在榕树深处的蝉，像是有深仇大恨似的，扯着嗓子嘶叫，一声高过一声，一浪盖过一浪，此起彼伏，连绵不绝。它们聒噪得那么理直气壮，那么肆无忌惮，好像炎热给了它们横行霸道的特权。
裴哲站在阳台抽第三根烟。
隔壁的老张又在修他那台永远修不好的空调，电钻的声音混合在蝉鸣里，居然没有显得更加刺耳，反而像是某种怪异的和弦。楼下收废品的老头骑着三轮车经过，扩音器里循环播放着“回收旧家电、旧冰箱、旧洗衣机”，声音被热浪扭曲得不成样子，像从很远很远的地方传来的呻吟。
太阳已经西斜了，但余威还在。
铁栏杆烫得能煎鸡蛋，晾在阳台上的白T恤早已干透，硬邦邦的，像一块被晒干的面团。裴哲把烟头按灭在栏杆上，看着它留下一小圈焦黑的痕迹。远处的天际线模糊着，分不清是热浪还是雾霾，整个榕城都泡在半透明的乳白色汤水里。
这样的日子，他不知道还要持续多久。
天气预报说，未来一周都是三十五度以上。老张说，榕城的夏天要一直烧到十月。而他面前的烟盒，已经空了。
攥着空烟盒，听着蝉鸣，突然觉得这个夏天会长到没有尽头。夏至是个分界线不假，但问题是，过了这条线之后的世界，热得让人喘不过气。
“啧”他终于有了动静，裴女士叫他去机场接人，而自己，已经迟到了近乎十分钟。那个在机场等待的海归傻子，不可能还在等待……裴女士的语音一条接着一条发来，这接机还非去不可了。
“男，18，185，漂亮的小提琴家。”裴哲走进电梯，嘴里念着裴女士发来要接机对象的特点。“你当我是福尔摩斯？这我能猜的出来看是谁？人家叫什么你倒是告诉我啊。”他枕着一只手揣在口袋里，一边给裴女士发去语音。裴女士似乎是又在开会，只回复了两个字。
——韩也
名字倒是斯文。
裴哲在电梯里把母亲发来的信息又看了一遍。韩也，18岁，伦敦普塞尔音乐学院，在那边待了9年，这次回来打算在榕城长住。母亲跟韩也的父亲是旧交，经常一块喝酒的那种朋友，所以裴哲被勒令“不管今天什么事都给老娘去接，态度要好”。
电梯到负一楼，门一开，热浪扑面而来。地下车库照样闷得像蒸笼，他拉开车门坐进去，发动引擎，空调开到最大档，出风口吹出来的风先是滚烫的，过了好一会儿才开始变凉。手机又响了，这回是母亲直接打电话过来。
“到哪儿了？”母亲的声音比他想象的要镇定，但裴哲太熟悉这种镇定了——暴风雨前的宁静。
“在路上了，马路上。”裴哲倒车出库，轮胎碾过减速带发出一声闷响。
“飞机十分钟前就落了。”
“知道，但我没到，他得先等着。”
电话那头沉默了两秒。“裴哲，人家孩子在国外待了9年，榕城现在他人生地不熟的，你让人家一个人站在到达口等你？你脸呢？”
裴哲没说话，把车开上地面，蝉鸣瞬间从四面八方涌进来，和母亲的数落声交织在一起，吵得他太阳穴突突直跳。
“赶紧的，别废话了，我还要开会”母亲说完这句就把电话挂了。
他把手机扔到副驾座上，车载导航亮起来，从城东到机场，不堵车的话四十分钟。现在是下午五点半，晚高峰刚开始。
他踩着油门上了三环，两侧的榕树向后飞速退去，阳光从枝叶缝隙里漏下来，在挡风玻璃上投下一片忽明忽暗的光。空调终于开始制冷了，但后背还是湿了一片，衬衫贴在皮肤上，黏腻得不舒服。
机场高速的路牌一个一个往后退。
裴哲单手握着方向盘，脑子里不自觉地勾勒出那个叫韩也的人的模样。海归，伦敦普塞尔音乐学院，9年。大概率是那种穿着熨得笔挺的亚麻衬衫、喷着若有若无的古龙水、说起话来中英文夹杂的精致男生。皮肤大概很白，在腐国待久了晒不到太阳的那种白。行李箱大概是Rimowa的，登机牌大概会夹在护照套里，掏出来的时候动作行云流水。
想到这儿裴哲就有点烦躁。
不是针对方叙白，准确地说，是针对家长们——烦，他不喜欢带孩子
三环开始堵了。
裴哲按了两下喇叭，没用，前车的尾灯红成一片，像一条发炎的长龙。他瞥了眼手机上的导航，剩余时间从四十分钟变成了五十二分钟。换句话说，等他晃到机场，韩也已经在到达口站了将近一个小时。
夏至过后的第三天，榕城像一口烧干的锅。
韩也从到达口走出来的时候，第一感觉不是热——是潮。那种黏腻的、无孔不入的潮气，像一块湿透的毛巾捂在脸上，让他以为自己走进的不是一座城市，而是某个巨大的、被遗忘的温室。十一度的伦敦待了九年，他的肺已经忘记了什么叫湿度百分之八十。
他停住脚步，站在到达口外面，仰头看了一眼天。
不是伦敦那种灰蒙蒙的、低矮的、像一床旧棉被一样的天空。榕城的天空很高，很亮，白晃晃的，像一块被反复漂洗过的旧布，没有一丝云，只有一种白得发虚的光，把整个城市照得纤毫毕现。
蝉在叫。到处都是蝉在叫。
韩也拉了一下小提琴琴盒的背带，把它往肩上拢了拢。盒子里的那把瓜达尼尼跟着他横跨了半个地球，从伦敦到迪拜，从迪拜到榕城，一万多公里的飞行，琴颈还完好无损，算是今天的第一个好消息。
第二个好消息是——来接他的人还没到。
也不是说这是什么好消息。只是韩也在密闭的机舱里待了十几个小时，旁边坐着一个从头哭到尾的婴儿，空乘发了两轮餐食他都没胃口，只喝了一杯黑咖啡，胃里空荡荡的，整个人像被拧干的毛巾。他需要一点时间，站在这个陌生的、潮热的、聒噪的空气里，让身体的某个部位先活过来。
他到榕城了。
韩昌放他回来了。
或者说，流放回来了。驱逐回来了。
他想起离开伦敦希思罗机场前最后一个画面。韩昌站在安检口外面，穿着那件永远一丝不苟的定制西装，衬衫领口扣得严严实实，像一个体面的、成功的、在伦敦金融城混得风生水起的华人投资家。他对韩也说的最后一句话不是“保重”，不是“到了给我电话”，而是——
“到了榕城，别给我丢人。”
别给我丢人。
韩也听到这句话的时候，差点笑出声来。不是因为好笑，而是因为荒谬。伦敦西区那场派对，当着半个音乐圈的面，韩昌的男朋友在酒精的催化下搂着韩也的脖子喊“小宝贝”，而他那个理直气壮的同性恋父亲，第一反应是把酒杯摔在地上，第二反应是甩了韩也一巴掌，第三反应是——“你怎么能把我的事说出去？”
你的。事。
韩也弯了一下嘴角。
到达口外面的阳光太晃眼了，他眯起眼睛，从口袋里摸出一副墨镜戴上。四月的伦敦还在穿薄羽绒服，六月的榕城已经把人烤化了。他穿着一条黑色的阔腿裤和一件oversized的白衬衫，袖子卷到手肘，露出一截细瘦的小臂。领口大敞着，锁骨的线条在衬衫领口若隐若现。
旁边的旅客拖着行李箱来来往往，偶尔有人侧目看他一眼。十八岁的少年，一八五的身高，白到近乎透明的皮肤，在腐国常年不见阳光的那种白，配上那头微微卷曲的黑色碎发，站在一群灰头土脸的疲惫旅人中间，像一朵被错误投放到沙漠里的白茶花。
他不知道自己在这个到达口等了多久。
二十几分钟，三十分钟，也许更久。他看过一次手机，国际漫游还没开通，屏幕显示无服务，那个缺了一角的苹果图标在左上角孤单地亮着。韩昌发来的最后一条消息还停留在二十四小时前——航班号和到达口信息，冷冰冰的，像一个尽职尽责的秘书。
韩也把手机揣回兜里，把琴盒换到另一边肩膀，开始在到达口附近慢慢踱步。他不着急。确切地说，他不知道自己在着急什么。榕城对他来说是一个概念，一个在他出生证明上写着但从未真正生活过的地名。他三岁跟祖母学琴，五岁能拉帕格尼尼的《钟》，十二岁拿全世界小提琴金奖，十五岁被普塞尔音乐学院破格录取，这十七年的人生里，他回过榕城不超过五次，每次都是匆匆来匆匆走，像一只迁徙途中偶然歇脚的鸟。
但这一次，他要在榕城长住了。
韩昌说的：“你不是喜欢拉琴吗？回去拉，想拉多久拉多久。”
翻译过来就是——离我远点，别碍我的事。
韩也把墨镜推到头顶，露出一双很漂亮的眼睛。那双眼睛随了他的母亲，眼尾微微上挑，像两把弯弯的小刀，不笑的时候带着一种天然的妩媚，笑起来的时候又天真得不像话。但这会儿他没什么表情，就那么站在到达口的栏杆边上，像一个被遗忘在车站的行李。
他终于掏出手机，打开了韩昌发来的那条消息——“到了有人接你，姓裴。”
姓裴。
韩也正准备再往下翻，一个身影从到达口的自动门后面走了出来。
严格来说，不是“走了出来”，是“晃了出来”。
那人走路的姿态带着一种懒散的、漫不经心的劲儿，像整个榕城的夏天都压在他肩膀上，而他连眼皮都懒得抬一下。他穿着一件黑色的薄款卫衣，帽子没戴，拉链拉到最上面，领口竖起来，像一只慵懒的黑猫。右手插在卫衣口袋里，左手拿着一块三阶魔方，指尖漫不经心地转动着，一下，两下，三下——那魔方在他手指间像是活了，棱块飞快地翻转，几秒钟就从打乱状态变回了六面纯色。
然后那人抬起了头。
韩也想，他在伦敦见过很多人。普塞尔音乐学院从来不缺漂亮面孔，那些拉大提琴的东欧女孩有雕塑一般的侧脸，弹钢琴的意大利男孩笑起来像文艺复兴时期的油画，就连他自己，走在Soho区的街上也偶尔会被人拦下来问是不是模特。
但裴哲不一样。
准确地说，裴哲的好看不是那种需要你停下来仔细端详的好看。他是那种——你远远地看见他，心跳就会漏一拍，但你说不上来为什么漏了好不好看的那种好看。眉骨很高，眼窝微微凹陷，鼻梁像被人用尺子量过一样笔直，嘴唇很薄，微微抿着，像是这个世界上没有什么值得他开口的事情。那张脸上最引人注意的是眼睛，深褐色的，不冷也不暖，像两块被河水反复冲刷过的石头，圆润、沉默、不起波澜。
他手里举着一个牌子，上面写着两个黑色的大字——韩也hanye
字写得很潦草，像赶时间随手画的。
韩也的心脏像被人用手轻轻拨了一下。
不是那种强烈的、剧烈的撞击，而是一根琴弦被人用指尖轻轻拨动，发出一声极细极轻的嗡鸣，轻到别人听不见，但在他自己身体里震了很久。
裴哲的目光扫过抵达的人群，一个一个地看过去，姿态漫不经心，像是在做一件浪费时间但不得不做的工作。他手里那块魔方已经还原了，五指一捏，又把它打乱，重新开始转。指尖飞快，手腕却不动，像一台精密的机器。
他们的目光在到达口上方两米高的地方相遇了。
韩也不知道自己为什么没有移开眼睛。他不是一个会盯着陌生人看的人，在伦敦的社交场合待久了，他太清楚被注视和注视别人之间的分寸——不能太久，太久是冒犯；不能太短，太短是无礼。恰到好处地看，恰到好处地笑，恰到好处地让人觉得舒服。
但他这会儿忘了分寸。
裴哲也看见了他。
那双深褐色的眼睛停在他脸上，停了大概两秒。也许只有一秒。裴哲的表情没有任何变化，没有惊讶，没有欣赏，没有“认出你了”的确认，只是看着他，像一个算法在执行最简单的识别程序——“目标符合关键词：男，18，185，带琴盒。确认。”
然后裴哲抬了抬下巴。
不是点头，不是微笑，是抬了抬下巴。幅度很小，像两个人早就认识，像他们之间不需要语言，像这只是某种心照不宣的暗号。抬完下巴，裴哲转身就走，步伐不快不慢，完全没有要等韩也跟上来的意思，好像他
韩也站在原地愣了一瞬。
然后他笑了。
不是因为好笑才笑，是因为他发现自己好像被某种东西击中了。那种东西说不清楚，像榕城六月的阳光，没有温度但很烫；像蝉鸣，没有意义但震耳欲聋。他从小拉琴，听过的声音太多太杂了，但裴哲那个抬下巴的动作落在他心上，发出了一声他从未在任何乐谱上见过的音。
他把墨镜戴回去，拉上行李箱的拉杆，把琴盒往肩上拢了拢，小跑了两步跟上去。
“嘿，”他的声音已经带了笑，伦敦西区练出来的伦敦腔英语夹在中文里，尾音微微上扬，“你就是来接我的？姓裴？”
裴哲没回答。
他走在前面，留给韩也一个宽阔的、黑色的背影。卫衣帽子的抽绳一左一右地晃着，像钟摆。他的步伐很大，韩也一八五的身高跟得并不吃力，但那距离始终保持着，像是裴哲在用某种隐形的方式说——你别靠太近。
停车场在航站楼对面，要过一个没有空调的连廊。热浪从连廊两侧涌进来，像一团一团的胶水，把空气裹得又浓又稠。韩也摘了墨镜擦汗，额前的碎发已经被汗水打湿了，贴在额头上，像某种乖巧的、湿漉漉的黑色羽毛。
“好热，”韩也说，"It's only 12 degrees in London this summer."
裴哲终于看了他一眼。
那一眼很短，短到韩也差点没捕捉到。但裴哲确实看了他一眼，从上到下，从湿漉漉的头发到敞开的衬衫领口，到锁骨，到握着行李箱拉杆的那只手。然后他移开了视线，面无表情地说了见到韩也以来的第一句话。
“上了车再说话。”
声音很低，很平，像一条没有任何起伏的直线。没有温度，没有情绪，甚至没有不耐烦。
韩也的笑容僵了零点几秒。
然后他又笑了，笑得比刚才更大了一点，露出两颗很小很白的虎牙。他笑起来的时候那双微微上挑的眼睛会弯成两道月牙，天真得不像一个十七岁的人，更像一个七岁的、什么心事都没有的小孩子。
但那只是他练习了十几年的表情。
从三岁开始，祖母教他拉琴的时候就说：“也也，拉琴的时候要笑，你要让听众觉得你很快乐。”
后来祖母不在了，韩昌说：“别老板着脸，你还嫌我不够烦？”
再后来，他学会了一个道理——只要你笑得足够好看，就没有人会问你为什么不快乐。
裴哲的车停在地下停车场的B区，一辆黑色的SUV，车身蒙了一层薄灰，像好几天没洗过。裴哲按了下钥匙，后备箱弹开，然后他往旁边让了一步，双手插回卫衣口袋。
“行李放后面，”他说，“琴盒你自己拿着。”
他的意思是——琴盒贵重，放后备箱怕磕了，你抱着坐后座。
韩也听懂了。
他把行李箱放进去，琴盒背在身上，拉开后座的车门。车门还没关上，裴哲已经发动了引擎，空调开到最大，出风口的风带着一股淡淡的烟味。车里很干净，没有挂饰，没有香水，副驾上放着一包拆开的烟和一个银色的打火机。
韩也拉过安全带扣上，车厢里安静下来，只有空调呼呼的风声和引擎低沉的嗡鸣。
车子从地下停车场开出去，驶上地面的一瞬间，蝉鸣再次铺天盖地地涌进来。阳光太刺眼了，韩也眯着眼睛看向车窗外，榕城的街景从两侧飞速退去——棕榈树、行道榕、骑楼下卖水果的摊贩、骑电动车的年轻人、等红灯时敲车窗卖玉兰花的老人。这座城市的颜色太饱和了，绿的太绿，红的太红，阳光下一切都被过度曝光，像一张饱和度拉满的照片。
裴哲单手握着方向盘，另一只手搭在档把上。车里没有人说话，只有导航冰冷的女声播报路况。
韩也靠在车窗上，看着窗外陌生的街景，手指无意识地在琴盒上敲着节奏。那节奏很轻，很碎，像某种小心翼翼的试探。
他终于开口了。
“How old are you?”
裴哲没回答。
"I'm Han Ye."韩也继续说，声音里带着一种刻意轻快的、社交性的活泼，“你呢？
沉默。三秒。五秒。
“裴哲，19岁。”那个声音终于响起来，仍然很平，像把一块石头扔进很深很深的井里，你等了很久才听到落水的声音。
韩也侧过头去看他。
裴哲的侧脸很好看。眉骨到鼻梁到嘴唇到下颏的线条流畅得像用铅笔一笔画成的，没有犹豫，没有修改，干净利落。阳光从车窗外照进来，在他高挺的鼻梁旁边投下一小片阴影。
韩也把视线移开了。
他发现了一个问题——他的心跳不太对劲。
不是那种剧烈的、猛烈的、让人喘不过气的心跳，而是那种……很细碎的、很密集的、像夏天的雨水打在铁皮屋顶上的声音。啪嗒啪嗒啪嗒，一声接一声，停不下来。
他是个天才小提琴手。他比任何人都清楚，有些声音一旦发出就无法收回。有些音符一旦被拉响，就会在共鸣箱里震动很久很久，等你把手按在琴弦上想要止住它的时候，它已经渗进了木头里，永远都在那里，成为那把琴的一部分。
裴哲的声音落在他心上，就是那样的。
车子在榕城闷热的街道上穿行。
车载收音机被裴哲打开了，调频里放着一首很老的粤语歌，韩也听不懂，只觉得那个女歌手的声音很软很糯，像一碗放了很多糖的绿豆汤。蝉鸣透过车窗传进来，和歌声搅在一起，在闷热的车厢里发酵成一种奇异的声音。
盛夏蝉鸣，实在聒噪。
