1、蝉鸣未歇 蝉声不止， ...
-
九月的尾巴被一声蝉鸣扯得又细又长，阳光从梧桐叶隙间漏下来，碎金子似的铺了一地。
迟屿骑着他那辆半新不旧的自行车，书包带子滑到胳膊肘也懒得管，单手掌舵，另一只手捏着录取通知书在空中呼啦呼啦地扇风。
天太热了，空气像一锅熬稠了的糖浆，连呼吸都带着甜腻的黏滞感。
“迟屿！你等会儿我！”
后面传来一声气急败坏的喊叫。赵宇轩蹬着山地车猛追上来，校服领口大敞着，整个人像是从水里捞出来的，额前的碎发被汗湿成一绺一绺的，狼狈得不行。
迟屿偏头看了他一眼，嘴角一弯，露出个堪称欠揍的笑来：“你这也太慢了，我还以为你半路中暑晕过去了。”
“滚蛋。”赵宇轩喘着粗气，“你以为谁都跟你似的，大热天骑车还跟玩命似的，非要怼着太阳跑？”
“这不叫怼着太阳跑，这叫心向光明。”迟屿一本正经地纠正。
赵宇轩翻了个白眼，懒得跟他掰扯。
两人并肩骑了一段，热风灌进衣领，校服鼓成两面帆。
路两边的香樟树密密匝匝地绿着，枝叶搭成一条长长的拱廊，蝉声从头顶倾泻下来，劈头盖脸，吵得人耳朵嗡嗡响。
“你说咱俩能分到一个班不？”赵宇轩忽然问。
迟屿想了想：“不知道，看命。”
“那完了，”赵宇轩拖长了调子，“要是咱俩不在一个班，你跟谁说话去？不得憋死你？”
“你这话说的，”迟屿笑了一声，“好像我是那种没人说话就会自闭的人似的。”
“拉倒吧，”赵宇轩毫不留情，“初中三年你坐我旁边，我耳朵就没清净过。我跟你说，我中考能超常发挥，一半功劳是你的——我是实在受不了你每天在我耳边念化学方程式，愣是给逼着背下来了。”
迟屿哈哈大笑，笑声被风吹散在蝉鸣里。
沿河路走到头，拐过一个街角，城南二中的校门就出现在视野里了。
灰白色的门柱，烫金的校名，门口已经停了不少车，三三两两的学生和家长拎着大包小包往里走。校门两侧的梧桐格外粗壮，树干上刻着深深浅浅的纹路，一看就有些年头了。
迟屿停好车，仰头看了一眼那块校牌，心里莫名地动了一下。
倒不是紧张，就是有那么一点……说不上来的感觉。
像是站在一个全新的路口，前面的路还没看清，但风已经从那个方向吹过来了，带着陌生又新鲜的气息。
“走吧，”赵宇轩拍了拍他肩膀，“去看看咱们在几班。”
报告厅在教学楼一层的东侧，门口贴了四张红纸，上面用毛笔字写着所有新生的分班名单。人挤了不少，都伸着脖子找自己的名字。
迟屿个子高，踮了踮脚就够到最上面一排，目光从第一个名字开始扫过去。
“高一(3)班……”他一边看一边念，“迟屿……”
找到了。
他正想拉赵宇轩过来看，就听见身后传来一声哀嚎。
“不是吧！我在七班！七班！”
赵宇轩整个人像霜打的茄子，蹲在地上，拿手背一下一下地拍自己的额头，表情沉痛得仿佛刚收到了一张病危通知书。
迟屿低头看他，忍不住笑：“七班怎么了？七班不也挺好的。”
“好什么好啊，”赵宇轩仰起脸，表情悲壮，“我在七班，你在三班，咱俩中间隔了四个班！四个班！你知道这是什么概念吗？就是我想找你串个门，得穿过半个教学楼，等我走到了，课间都结束了！”
“至于吗，不就是不在一个班，”迟屿伸手拽他起来，“搞得跟生离死别似的。”
赵宇轩站起来拍着裤子上的灰，一脸幽怨地看着他：“我跟你说迟屿，你这个人就是没心没肺。咱俩初中三年同桌的革命友谊，就这么被你轻描淡写地带过了。”
“行行行，革命友谊永垂不朽。”迟屿从兜里摸出一颗水果糖递给他，“喏，安抚一下你受伤的心灵。”
赵宇轩接过去剥开塞进嘴里，含混不清地说：“我跟你说，你在班里乖一点，别刚开学就惹事。高中不比初中，别动不动就跟人勾肩搭背称兄道弟的，万一哪天惹着不该惹的人……”
“你怎么比我妈还啰嗦。”迟屿笑着打断他，把书包带子往肩上提了提，“走，先去教室报到，中午请你吃饭，行了吧？”
赵宇轩这才勉强满意，两人在楼道口道了别。
高一(3)班在三楼东头第二间教室。迟屿顺着楼梯往上走，楼梯间凉飕飕的，墙壁是刚粉刷过的白，还带着点石灰的气味。迟屿三步并作两步拐过楼梯转角，在走廊尽头看到了高一(3)班的门牌。
教室门开着，里面已经坐了几个人。讲台上站着一个戴眼镜的中年女老师，头发扎成低马尾，穿着白衬衫，手里拿着一沓表格，正低头写着什么。
迟屿在门口站了一下，声音不大不小地说了声“老师好”，然后走进去。
教室里零零散散坐了七八个人，有人低头看着桌面上摆的新书，有人趴在桌上补觉，还有人在小声聊天。
迟屿扫了一眼，选了个靠窗倒数第二排的位置坐下。
窗外的梧桐枝丫伸到二楼的窗沿，从这个角度刚好能看到远处操场上那面随风飘扬的红旗，旗杆在日光里白得发亮。蝉声从楼下传上来，隔了一层玻璃，没那么吵了，反而像某种遥远的背景音。
迟屿百无聊赖地撑着头，观察着每一张陌生的面孔。
人来得越来越多了，教室里的声音也渐渐嘈杂起来，填满了这间空荡荡的教室。
迟屿忽然想起一件事。
他转头看向窗外，手指无意识地在桌面上轻轻叩了两下。
夏清辞还没来。
这个念头像一枚石子投进安静的湖面，荡开一圈圈细密的涟漪，却很快又沉了下去，被周遭的嘈杂声盖住了。
快八点的时候，讲台上的女老师清了清嗓子，抬手示意大家安静。
“同学们好，我是你们的班主任兼语文老师，林绾，大家叫我林老师就好了。欢迎各位来到城南二中，也欢迎来到高一(3)班。”
教室里安静下来，几十双眼睛齐刷刷地看向她。
“在正式开始之前，我先点个名，确认一下到校人数。”林老师拿起花名册，扶了扶眼镜，“叫到名字的同学，站起来让大家认识一下，简单做个自我介绍。”
她把花名册举近了些，开始念：“方予安。”
前排一个扎马尾的女生站起来，声音脆生生的：“大家好，我叫方予安，喜欢画画和唱歌，以后请大家多多关照。”
稀稀拉拉的鼓掌声。
“王乐怡。”
“大家好，我叫王乐怡……”
“刘硕。”
“到……”
点名有条不紊地进行着。迟屿靠在椅背上，转着笔，有一搭没一搭地听着。
“迟屿。”
听到自己的名字，迟屿站起来，嘴角自然地带着一点笑意：“大家好，我叫迟屿，迟到的迟，岛屿的屿。刚从一中附中毕业，没什么特别的爱好，就是喜欢瞎琢磨点有的没的。”
有人轻笑了一声。
林老师抬眼看了他一眼，嘴角微微动了一下，算是给了个含蓄的微笑。
迟屿坐回座位，转头看了一眼旁边空着的位置，不知在想什么。
点名继续。
“赵小曼。”
“到。”
“林浩然。”
“到。”
……
迟屿把转笔的手停下来，目光落在林老师手上的花名册。
花名册的纸页有些薄，被风吹起的边角微微泛着光。
“夏清辞。”
没有人站起来。
教室里安静了那么一两秒，林老师抬眼扫了一圈，又问了一句：“夏清辞同学到了吗？”
还是没有人应答。
迟屿下意识地看向门口。走廊上空荡荡的，只有一道被阳光拉长的光带铺在地砖上，明晃晃的，晃得人眼睛发涩。
“不在吗？”林老师在花名册上做了个标记，“那我们先继续。”
迟屿把视线收回来，手里的笔重新转了起来。
他在想，夏清辞大概是有什么事耽搁了。那个人做事向来有条不紊，不像是会迟到的类型。但也不一定，毕竟从初中到高中的过渡，总会有一些意料之外的变量。
就像是数学题里忽然冒出来的参数，你明明算得好好的，它就在那个地方横插一脚，把你稳妥的答案搅得面目全非。
迟屿把这个比喻在脑子里过了一遍，觉得还挺有意思的，于是默默记下来，打算以后找个机会讲给夏清辞听。虽然他也不知道夏清辞会不会觉得好笑——那人大概率会面无表情地看着他，然后说一句“无聊”，把整个笑话拆解得干干净净。
想到这，迟屿弯了一下嘴角。
点名结束之后，林老师开始讲一些开学注意事项：作息时间、课程安排、校规校纪，巴拉巴拉讲了一大堆。迟屿听了一会儿就走神了，目光落在窗外那棵梧桐上，打了个哈欠。
班会课快结束的时候，教室的门忽然被敲响了。
很轻的几下敲门声，像是什么人用手背轻轻地叩了两下，但教室里安静，这一声响得很清楚。
所有人都朝门口看去。
迟屿也抬起了头。
门口站着一个少年。
他穿着白色的短袖，领口干干净净的，校服裤子熨得没有一丝褶皱。书包斜挎在肩上，一只手随意地搭在背带上，另一只手还维持着敲门的姿势。
逆光站在那，白衬衫的边缘缀着一圈细碎的光晕，像是在某种旧照片里才有的画面。
教室里安静了那么一瞬。
林老师放下手里的表格，走向门口：“你是？”
少年微微颔首，声音不大，但很稳，像冰凉的泉水从石壁上淌下来。
“老师好，我是夏清辞。”
迟屿的手指停在了桌面上。
他看见夏清辞站在门口，微微偏头跟林老师解释着什么，大概是编了个迟到的理由。那张脸上的表情淡淡的，看不出什么情绪波动。
林老师听后点点头，侧身让他进来了。
夏清辞的目光快速地在教室里扫了一圈，径直向迟屿那走去，步子不快不慢，走路的姿态带着一种说不出的利落劲儿。
迟屿看着他从前排走过来。
隔着一排排课桌，隔着那些好奇或审视的目光，夏清辞沿着过道往后走，书包的带子在他肩头微微晃动。他像是没看到任何人，目光笔直地落在前方的某个点上，带了一种惯常的、疏离的礼貌。
迟屿在心里默数着他的步子。
一步，两步，三步……
夏清辞在靠近走廊的位置停下了。
他单手把书包从肩上卸下来，拉开椅子，动作不紧不慢的，带着一种连自己都没意识到的从容。拉开椅子的声音不大，但那声响在弥漫着陌生感的教室里，显得格外清晰。
迟屿就坐在他旁边。
隔着不到一米的距离，他能看清夏清辞握在书包带上的手指，骨节分明，指甲修得很整齐。能看到他侧脸的线条从下颌一直延伸到耳廓，流畅得像用铅笔一笔画成的。
夏清辞坐下来，把文具袋从书包里拿出来，整整齐齐地摆在桌角。
从头到尾，他没有看迟屿一眼。
迟屿也不急。
他就那么偏着头，饶有兴致地看着夏清辞做这些事，嘴角挂着一丝笑容，像是在看一道自己已经知道答案的题。
等到夏清辞把一切都安排妥当了，迟屿终于开口了。
“来了？”
两个字，带着他一贯的那种漫不经心的熟稔。
夏清辞的动作顿了一下。
很细微的停顿，快得几乎可以忽略不计，如果不是迟屿一直看着他的话，大概也不会注意到。
然后夏清辞终于偏过头来。
那双眼睛里带着一点薄薄的凉意，像是深秋清晨草叶上的霜，好看是好看的，但不怎么好接近。他的目光在迟屿脸上落了不到半秒，声音淡淡的，听不出什么情绪。
“嗯。”
只回了一个字。
迟屿却笑得更明显了，眉眼弯弯的，像是得到了一个非常满意的回答。他重新靠回椅背，手指又开始在桌面上轻轻地叩，一下，两下，不紧不慢的。
窗外的蝉声不知什么时候变得更响了，铺天盖地地涌进来，填满了教室里每一个安静的角落。
迟屿看了夏清辞一眼，又看向窗外。
梧桐的叶子被风吹得微微翻卷，露出背面浅绿色的脉络，阳光从叶隙间漏下来，在窗台上投下一片碎金般的光斑。
蝉声不止，夏天还长。
而有些故事，才刚刚翻开扉页。
作者有话说
第1章 蝉鸣未歇