下一章 上一章 目录 设置
40、第 40 章 ...
-
大学开学第一天，谢景拖着行李箱走进北大南门。校园里到处都是人，拉着行李箱的家长，举着院系牌子的学长学姐，报到处前排着长队。他找到文学院的摊位，签了到，拿了宿舍钥匙，在路牌上找到宿舍楼的方向。他走得很慢，不急。反正已经迟了，不差这几步。
他在一楼公告栏上找到自己的名字——北京大学，文学院，中文系，一班，404。室友那一栏还列着三个名字，他看见其中一个，食指在那行字上点了一下，像是确认自己没看错。宋予。两个人名字挨在一起，宋予在上，谢景在下。他看了一会儿，拖着行李箱上楼了。
404的门半开着，里面已经有人了。靠窗的床位铺着灰色床单，被子叠得整整齐齐，枕头边放着一本书，封面朝下看不清书名。行李箱靠在床边，黑色的，旧了，边角磨白了，贴着一张褪色的贴纸——一个卡通笑脸。谢景在那只箱子前面站了几秒，他认识这只箱子。三年前在老城区的出租屋里见过。那时候宋予从衣柜底下拖出这只箱子，打开，里面是几件换洗衣服和一本翻旧了的英汉词典。他把词典拿出来放在桌上，把衣服塞进去，拉上拉链。谢景问他去哪，他说“回家，我爸叫我回去吃饭”。后来他知道那顿饭之后发生了什么。箱子还在这里，人不知道去哪了。他把自己的行李箱拉进来，靠在空床边，没铺床，站在窗前往外看。楼下有人在打羽毛球，白色的球飞来飞去，接球的女生跑了两步没接住，球掉在地上，她笑着喊了一声“我的”。
有人在身后推门。谢景没回头，听见行李箱的轮子碾过门槛，被人提起来，又放下去。脚步声停在某个床位旁边。他没回头，看着楼下那两个人捡起羽毛球重新发球。白色的小球在空中划了一道弧线又落下去了。身后的人也没说话，只有整理东西的声音——箱子打开，衣服拿出来，衣架碰在铁柜上叮叮当当的，书本摞在桌上的闷响。谢景一直没回头，他怕自己看错了。直到那个人开口。
“你带衣架了吗？”
他的声音没变，三年了，还是那样，不高不低，不急不躁，像秋天的风。
谢景回过头。宋予站在靠门的床位旁边，手里拿着一摞衣架。灰色的短袖，头发长了一点，遮住了一点额头，瘦了。颧骨比以前明显了一点，下巴的线条更硬了。他手里拿着一摞衣架，蓝色的、绿色的、白色的，塑料的，超市里卖的那种一板十个。
“带了。”谢景说。
宋予点了点头，把衣架放回柜子里。两个人各自收拾自己的东西，谁都没再说话。阳光从窗户照进来，照在两张床之间的过道上，落在地板砖上，白花花的。谢景铺床单的时候手指压到了床板下面压着什么东西。他抽出来看，是一张纸条，上面写着“404 not found”，可能是上一届的学生留下的。他看了两秒，把纸条折了一下，放进口袋里。
吃午饭的时候宋予从柜子里拿出两盒方便面，递了一盒过来。
“给你。”
谢景接过去，看了眼调料包的口味，红烧牛肉的。他把面泡了，坐在床边等。
宿舍里很安静，只有两个人吸面条的声音。宋予吃面的时候不出声，以前也不出声，在食堂吃饭的时候他总是不出声音，谢景说他像猫。
他说：“猫吃饭不出声的。”
宋予回他：“猫吃鱼出声的。”
他说：“你又没见过猫吃鱼。”
宋予说：“我在视频里见过。”
他们很久没有这样说话了。他以为会尴尬，但没有。三年前的事情像是昨天发生的，又像是上辈子的事，说不清。
吃完了宋予把面桶拿去扔掉，回来的时候手里拿着两瓶水，递了一瓶过来。
“给你。”
“谢谢。”谢景接过去。
晚上另外两个室友才到。一个叫陈屿，一个叫张远。陈屿是本地人，张远从东北来的，两个人都挺能聊，一进门就开始嚷嚷。他们一边收拾一边聊天，陈屿问谢景和宋予哪的人，张远说他们俩一个学校的。谢景说“嗯，一个学校的”。陈屿说难怪，看你俩挺熟。张远问“你们高中的时候认识？”谢景说“认识”。张远没再问了，他们不知道“认识”是什么意思，也不打算知道。
熄灯以后宿舍安静下来。陈屿和张远很快就睡着了，一个打呼噜，一个磨牙。谢景躺在床上一动不动，睁着眼睛，盯着天花板。月光从窗帘的缝隙钻进来，在天花板上画出一条细细的白线。他盯着那条白线，想起高半夜睡不着的时候也是看这条线，那时候他在想宋予，想着想着就睡着了。现在他不用想了，他在对面。
“你睡了吗？”宋予的声音很轻，几乎被室友的呼噜声盖过去。
“没有。”
安静了一会儿，床板响了一下，宋予翻了个身。
“你头发长了。”
谢景伸手摸了摸自己的头发，刘海确实长了，快遮到眼睛了。
“嗯。”
宋予没再说话。谢景把手放下来，盯着天花板。他知道宋予没睡，宋予知道他也没睡。两个人都不说话，也知道对方不会先开口。他们都等了那么久，不差这一个晚上。他们是这么告诉自己的。
第二天早上谢景醒来的时候宋予已经洗漱完了，坐在床边穿着鞋。他看了谢景一眼。
“早。”
“早。”
他们一起去食堂。早上七点的北大食堂已经很多人了，每个窗口都排着长队。谢景站在队伍里，前面的人一个一个往前挪，他打好饭看见宋予坐在靠窗的位置，对面空着。他走过去把餐盘放下坐下来，宋予抬起头看了他一眼，没说“这儿有人吗”。以前会说，现在不说了。不需要问。
谢景低头扒了几口粥，抬头看宋予。宋予在吃包子，咬了一口慢慢嚼，嚼的时候脸颊会微微动一下，跟以前一样。
“你吃这么少？”谢景问。
“不饿。”
谢景把自己盘子里的鸡蛋夹到宋予盘子里。宋予看了一眼，没推回来，夹起来吃了。以前都是他夹给谢景的，现在反过来了。不一样了，又好像什么都没变。两个人谁都没说谢谢。
下午一起去上课。教室在文史楼三层，大课，能坐两百人。他们到得早，占了最后一排靠窗的位置。阳光从窗户照进来，把桌面分成两半，一半亮，一半暗。谢景盯着那条明暗交界线，想起高中的时候，他们也是最后一排靠窗，也是这样的阳光。旁边的宋予在低头记笔记，笔尖在纸上移动，发出细微的沙沙声。谢景看了他一眼，转回去盯着黑板。老师在讲现代文学的流派，他一个字都没听进去。
晚自习结束以后两个人走在回寝室的路上。路灯亮着，银杏树叶子黄了，金灿灿的铺了一地。谢景把手垂在身侧，手背碰到了宋予的手背。宋予没缩，他也没缩，谁都没缩，谁都没扣上去。就碰着，走了一路。谁都没说话。
到寝室楼下的时候谢景停下来，宋予也停下来。
“这次不躲了。”谢景说。
宋予看着他，路灯的光落在他脸上，他的眼睛还是那样，黑黑的，安安静静的。他没说话，往前走了一步，低头靠近。他的嘴唇碰了一下谢景的，很轻，像三年前在小树林里一样。又不一样。这次他亲完没退开，他看着谢景。
谢景的耳朵红了，没说话，把手伸过去握住了他的手。不是手指碰手指，是整个手掌握住了，紧紧的。
两个人站着，银杏树的叶子落下来，金灿灿的，铺了一地。今年的秋景也很美，都知道为什么。
“走吧。”宋予说。
“嗯。”
两个人走进楼门。手还牵着，谁都没松开。
宋予的人生是一场巨大的“送与”。但这一次，有人接住了。
