下一章 上一章 目录 设置
42、第 42 章 ...
-
北大中文系的课不算多，但每门课的阅读量都很大。古代文学从《诗经》讲到《楚辞》，老师要求背诵的篇目一页一页列在 syllabus 上。谢景背得快，忘得也快；宋予背得慢，但记住了就不忘。谢景有时候会拿这个逗他，宋予不接话，只是看着他。看着看着谢景就耳朵红了，不说了。他很早就学会了这个技能——沉默是金，对谢景尤其好用。
大一的时候他们还在适应对方的存在。同一个班，同一个寝室，每天一起去食堂、一起上课、一起回寝室。谢景发现自己比以前话多了，但只对宋予多。
十月中旬，银杏叶开始黄了。文史楼门口那排银杏树叶子金灿灿的，风一吹就落下来。谢景站在树下仰头看，宋予走过来站到他旁边。
“你看。”谢景指了指树顶。
“嗯。”
“像不像高中那排？”
“像。”
两个人没再说话。阳光从枝叶间透下来，把他们的影子打在地上，斑斑驳驳的。以前他们也这样站在树下，但不说话是因为不敢，现在是不需要。
晚自习结束以后一起回寝室，经过银杏树的时候宋予停下来，从口袋里拿出手机拍了一张照片。谢景等他拍完，问他拍什么。
“树。”宋予说。
谢景没再问。他知道宋予在对比，北大的银杏和高中那排差不多，又差很多。北大的更大，更老，枝干更粗，但叶子是一样的颜色，金灿灿的，阳光一照像镀了一层光。
回到寝室，宋予把那张照片设成了手机壁纸。谢景看见了，没说什么，把自己的壁纸也换成了那张照片。宋予的照片，他的壁纸，同一张。陈屿路过看了一眼。
“你们俩壁纸一样。”陈屿说。
“嗯。”谢景说。
张远从后面探过头来：“真的，我看看。”
谢景给他看了一眼。
“不是同一张吗？”张远说。
“嗯。”谢景说。
陈屿笑了。
“他俩真腻歪。”张远说。
“你才知道。”陈屿说。
其实他们不腻歪，就是壁纸一样，手机型号一样，连买的衣架都是一样的颜色。小事，不值一提。但不值一提的事堆在一起，就值得提了。
十一月中旬，北京下了第一场雪。不大，细细的，落在地上就化了。谢景站在阳台上看雪，宋予从里面出来，把校服外套披在他肩上。谢景没回头，把手伸到后面拉住宋予的手。雪落在两个人手上，化了，凉凉的。
“冷吗？”宋予问。
“不冷。”
宋予把他的手握紧了一点。他们站了一会儿，直到雪停了。阳台外面是锅炉房的大烟囱，冒着白烟，在灰色的天空里散开又聚拢。回到屋里的时候陈屿说谢景耳朵红了。
“冻的。”谢景说。
陈屿没追问，张远在打游戏没听见。宋予知道不是冻的，谢景也知道他知道，两个人谁都没说。他们早就学会了不拆穿对方，这是他们相处的方式，从高中到现在，一直没变。
现代汉语课讲到语音部分，老师带了录音设备，教他们分析语调曲线。谢景录了一段自己的声音，回去听了，觉得难听，删了。宋予录了一段自己读诗的声音，存着，设为闹钟。
“你设闹钟干嘛？”谢景问。
“每天早上叫你。”
“你现在不叫我了？”
“现在也叫。”
谢景没接话。后来每天早上六点半，宋予的手机准时响起他读诗的声音。谢景每次都被吵醒，醒了以后翻个身，等宋予按掉闹钟，说“起床”。谢景说再睡五分钟，宋予说好。五分钟后又响，谢景又说再睡五分钟，宋予又说好。来来回回好几次，宋予一直说好。谢景后来才知道他的闹钟设了十个，每隔五分钟一个，从六点半到七点十五。
“你设这么多干嘛？”谢景问。
“怕你起不来。”
“你可以叫我。”
“我叫了。”
“你是叫了，但你没把我拉起来。”
宋予看了他一眼，没说话。第二天早上六点半闹钟响了，宋予没按掉，走过来掀了他的被子。凉风灌进来，谢景骂了一句，把被子抢回来卷成一团把自己裹进去。
“再睡五分钟。”他闷闷地说。
“两分钟。”
“三分钟。”
“两分半。”
“成交。”
谢景又闭上眼睛，宋予坐在床边等了两分半。闹钟还没响，他看着秒针走了一圈又一圈。谢景没睡着，他知道宋予在看他。他想多躺一会儿，不是起不来，是想让宋予多看他一会儿。两分半到了，宋予站起来。
“时间到了。”
谢景睁开眼睛，坐起来。他的头发乱蓬蓬的，翘着一撮。宋予伸手把那撮翘起来的头发压了一下，压不平，从抽屉里拿出一顶帽子扣在谢景头上。蓝色的毛线帽，去年冬天买的。
“走了。”
谢景戴上帽子，跟他走了。这门课期末考了八十六分，不高。但谢景保留着那顶帽子，每年冬天都戴。帽檐磨毛了，蓝色褪了一层，他还是戴。宋予没给他买新的，他也没要。
写作课要求每人写一篇短篇小说。谢景写了他们高中时候的事，改了很多遍，把名字换了，把学校换了，把秋天的银杏叶写成了冬天的雪。老师给的评语是“情感真挚，但结构松散”。八十二分，不高。他把那篇稿子存在电脑里，没删。
宋予写了一篇散文，关于老城区。他写那里的巷子，写那里的路灯，写那里住了很久的人。他写了一句话：“我一个人住，但我不是一个人。”老师在这句话下面画了红线，批注：“此处有深意。”宋予看了很久，把那份作业收起来，夹在一本书里。那本书谢景后来翻到过，夹着那份作业，红线还在，批注还在。他没问宋予“不是一个人”是什么意思。他知道，那个人是他。以前是，现在也是。
期末考试周，图书馆抢不到座位，他们在宿舍复习。谢景坐在床上，靠着墙，被子和枕头堆在身后，腿上摊着课本和笔记本。宋予坐在他对面，背挺得很直，桌上放着一杯水和一沓写得密密麻麻的笔记。两个人偶尔抬头对视一眼，谁都没说话，然后又低下头继续看书。
“《离骚》的作者是谁？”谢景问。
“屈原。”宋予抬起头。
“他的代表作还有哪些？”
“《九歌》《天问》《九章》。”
谢景把答案写在笔记本上，低着头继续背。
“谢景。”
“嗯？”
“你翻书。”
谢景翻了一下书，发现自己问的问题答案就在下一页。他没说话，把那一页折了个角。宋予嘴角弯了一下，低下头继续写。谢景看见他笑了，没说什么，也嘴角弯了一下。
窗外的雪下大了，落在窗台上，积了薄薄一层。屋里的暖气烧得很足，玻璃上起了雾。谢景用手指在玻璃上画了一个笑脸，对着外面的雪地，很小的，不仔细看根本看不出来。宋予看见了，没擦掉，在他画的笑脸旁边也画了一个。两个笑脸挤在一起，一大一小，像以前他们草稿纸上的那些。那时候他们不在一起，现在在一起了。草稿纸换成了玻璃窗，但笑脸还是那些笑脸，没变过。
考完最后一科，四个人出去聚餐。学校北门外的小馆子，卖烤串和啤酒，墙上贴满了便利贴，上面写着各种各样的愿望和表白。陈屿和张远走在前面，他俩先点了单。谢景和宋予坐在靠窗的位置。谢景翻开菜单看了一遍又合上。
“想吃什么？”宋予问。
“随便。”
宋予拿过菜单，点了几样他平时爱吃的。等菜的时候张远问他们寒假什么时候回去。
“考完就走。”谢景说。
“明天还有一门。”张远说。
“下周。”宋予说。
“你买的哪天的票？”张远又问。
谢景说了日期，宋予也说了，同一天，同一趟车，座位不在一起。
“你们不买一起的？”张远说。
“没票了。”谢景说。
“那你们可以换座。”张远说。
“嗯。”谢景说。
宋予没说话，在桌子底下碰了一下谢景的手指。谢景没缩，手指扣住了他的。
上车以后，谢景旁边的大叔很痛快地答应了换座。大叔坐到宋予的位子上，戴上耳机闭眼睡觉。谢景和宋予坐在了一起。窗外的雪下得很大，火车往前开，一站一站，人越来越少，雪越来越大。谢景靠在宋予肩上，宋予的手搭在他头上，指尖陷在发丝里慢慢揉。列车穿过了雪地，窗外灰蒙蒙的，看不清是在城市还是田野。列车员来换票了，宋予松开手，把票递过去。谢景没醒，嘴角弯着，不知道在做什么梦。
半睡半醒之间，宋予听见谢景问了一句：“哥哥，你会一直跟我在一起吗？”
他不知道是谢景在梦里说的还是醒着说的。他没有睁眼，把谢景的手握紧了一点。
“会的。”他说。
他不知道谢景有没有听见。下一站是南京，再下一站是他们要下的站。他还有一站就要醒了，宋予没叫他。让他在梦里多待一会儿，那里面什么都有，什么都不缺。有银杏叶，有北大的雪，有他们两个。他不想叫醒他，哪怕只让他多睡几分钟。
