12、夜归 沈渡深夜带 ...
-
二月了。
北城的冬天还赖着不走，雪一场接一场地下，院门口的积雪堆了半尺厚，王阿姨每天早上第一件事就是扫雪，扫完不一会儿又白了，像跟谁赌气似的。
三月已经上班两周了。
出版社的工作比她想象的要忙。孙编辑是个急性子，交代的事情当天就要做完，做不完就训人。三月被她训过两次，一次是因为稿子校对漏了一个错别字，一次是因为文件送晚了。训完三月也不记仇，第二天照样笑嘻嘻地叫“三月，过来一下”，嗓门大得整层楼都听得见。
三月喜欢孙编辑。
因为孙编辑真实。高兴就笑，不高兴就骂，不像她身边那些客客气气的人——客气里带着距离，礼貌里藏着疏远。
上班的日子让三月的生活有了新的节奏。早上七点起床，七点半出门，坐四十分钟公交到出版社，八点五十打卡，下午六点下班，七点到家，吃晚饭，看书，十一点睡觉。
沈渡不在的日子，这个节奏雷打不动。
沈渡已经一个月没回来了。
上一回来还是一月初，他进门拿了份文件就走了，全程没有看三月一眼。三月站在楼梯口，看着他的背影消失在门口，听到他的车引擎发动，听到那声音越来越远，然后没有了。
她站在楼梯口大概站了五分钟。
然后回到厨房，把做好的饭菜倒掉了。
现在已经习惯了。
沈渡不在的日子，三月不做饭。她在出版社附近的小吃店随便吃点，或者回来让王阿姨煮碗面。她没有胃口，吃什么都是一个味道——没有味道。但她逼自己吃，因为不吃会更疼。胃疼已经成了她的日常，像呼吸一样自然。早上起来会疼，吃完饭会疼，饿的时候会疼，撑的时候也会疼。她随身带着胃药，白色的药片装在小小的药盒里，一天吃三次，有时候四次，有时候五次。
她没去医院。
不是不想去，是不敢去。她怕医生告诉她什么不好的消息，怕查出什么大病，怕要住院，要手术，要花很多钱，要麻烦别人。她不想麻烦任何人，尤其是沈渡。
所以她就这么扛着。
扛一天是一天。
反正也没人在乎她疼不疼。
二月的第二个周末，三月在家休息。
周六的早上，她睡到自然醒——其实自然醒也才八点多，因为平时上班的生物钟调不过来。她躺在床上，看着天花板发了一会儿呆，然后起床洗漱。
王阿姨今天休息，别墅里只有她一个人。
她自己煮了一碗白粥，就着咸菜吃了半碗。胃今天不太舒服，从早上起来就闷闷的，像有一块石头堵在那里。她吃了两片胃药，趴在餐桌上等药效发作。
药效来得慢。
她趴在那里，脸颊贴着冰凉的餐桌桌面，眼睛半闭着，脑子里乱七八糟的。
她在想沈渡。
他这一个月在做什么？忙不忙？有没有好好吃饭？上次见他好像瘦了一点，不知道是不是她的错觉。他的胃好不好？她不知道他的胃好不好，她什么都不知道。
她想给他发消息。
她每天想给他发消息，但每次打开对话框就停住了。她想说的话太多了，多到不知道从哪一句开始。说“我想你了”太直白，说“你在干嘛”太冒犯，说“今天天气不错”太刻意，说“我找到工作了”太像在邀功。
她一个字都发不出去。
最后每次都是关掉对话框，把手机扣在桌上，假装什么都没发生过。
下午三点多，三月正靠在沙发上看书——那本《红楼梦》终于快看完了，黛玉快死了，她看得鼻子酸酸的——忽然听到院门口有车声。
三月手里的书啪地合上了。
她的心跳猛地加速，从沙发上半躺着的姿势变成端坐，只用了一秒钟。她把书放在茶几上，站起来，走到门口，深吸一口气，拉开门。
是沈渡的车。
但车停得不稳，歪歪斜斜地停在院门口，车身和院门之间的距离不太对，车头斜着，像是急停。车门开了，老陈从驾驶座下来，绕过车头，拉开后座的门。
三月看到了沈渡。
他坐在后座上，姿势不太对。他歪靠着座椅，一只手捂着左臂，手上有血，很多血，从他的指缝里渗出来，滴在米白色的座椅上，触目惊心。他的脸色白得吓人，嘴唇一点血色都没有，额头上有汗，汗珠顺着太阳穴往下淌。
三月的脑子里嗡了一下。
她不知道自己是怎么跑过去的。她只记得自己的脚踩在雪地上，鞋底打滑，差点摔倒，但她没停。她跑到车门口，弯腰看着沈渡，声音在抖。
“沈渡？沈渡！你怎么了？”
沈渡抬起头，看了她一眼。他的眼神有点涣散，焦距不太对，好像在看她，又好像没在看。他的嘴唇动了一下，想说什么，但没说出来。
老陈在旁边说：“太太，沈总出了点意外，左臂受了伤，我先送他去医院，但沈总说——”
“不去医院。”沈渡开口了。声音很哑，很小，但很坚决。
“沈总——”
“不去。”沈渡说，“在家处理。”
三月蹲下来，看着沈渡的脸。他的脸白得像纸，汗珠顺着下巴滴下来，掉在大衣的领子上。他的左臂还在流血，血已经把深色的大衣袖口浸透了，颜色从深色变成黑色，滴滴答答地往下滴。
三月做了一个决定。
“扶他进去。”她对老陈说。
老陈愣了一下，大概是没想到这个平时柔柔弱弱的女人会忽然这么果断。
三月已经转身往回跑了。她跑进屋，冲进厨房，打开药箱——药箱是王阿姨准备的，里面什么都有，碘伏、纱布、绷带、止血带、创可贴、消炎药，全得不能再全了。她把药箱整个抱起来，又跑上楼，跑到客房的卫生间里，把毛巾、脸盆、热水都准备好。
老陈扶着沈渡进来了。
沈渡的状态很不好，上楼的时候腿都在打颤，全靠老陈架着他才没摔下去。三月的房间在二楼，她在门口等着，看到老陈扶着沈渡走过来，侧身让开，让他们进去。
“放在床上。”三月说。
老陈把沈渡放在三月的床上。沈渡仰面躺着，左臂垂在床沿外面，血顺着手指滴在地板上，啪嗒，啪嗒，一下一下的，像漏水的龙头。
三月把沈渡的大衣脱了。动作很快，但很轻，怕碰到他的伤口。大衣里面是一件深色的毛衣，左袖从肩膀到手肘的位置全红了，湿漉漉的，黏在胳膊上。
三月拿起剪刀，把毛衣的袖子从下往上剪开。
伤口露出来了。
左臂外侧，一道大约八厘米长的口子，皮肉外翻，很深，能看到里面白白的不知道是脂肪还是什么的东西。血还在往外冒，不是喷的那种，是汩汩地往外涌，像泉水一样，怎么都止不住。
三月的胃翻了一下。
她怕血。
小时候看到杀鸡都会吓得躲到奶奶身后，捂着眼睛不敢看。但现在她的脑子里没有“怕”这个字，只有“他受伤了”“他在流血”“他疼不疼”“我要帮他”。
她用碘伏棉球给伤口消毒。棉球碰到伤口的时候，沈渡的身体猛地绷紧了，肌肉坚硬得像石头，但他没有喊疼，甚至没有皱眉，只是咬着牙，太阳穴上的青筋暴了起来。
三月的手在抖。
她不是害怕，是心疼。
她心疼得手都在抖，但她不能停。她把伤口周围的皮肤擦干净，把血擦掉，再用干净的纱布压住伤口，用力压着，压到自己的手指都发白了。
血还在往外渗。
纱布很快被血浸透了，红色的血从纱布的纤维里渗出来，像一朵慢慢绽放的花。
沈渡的脸色越来越白，嘴唇已经看不出颜色了，和脸上的皮肤一个色——那种惨白的、没有血色的、像蜡像一样的白。他的眼睛闭着，睫毛微微颤着，呼吸又浅又急。
三月跪在床边，一只手压着纱布，另一只手伸过去，握住了沈渡的手。
他的手很凉。
从来没有这么凉过。
三月的眼泪掉下来了。
她不知道自己什么时候开始哭的，只知道眼泪一颗一颗地砸在手背上，砸在沈渡的手背上，和血混在一起，分不清哪些是泪，哪些是血。
“沈渡，你别睡，”她的声音在抖，“你跟我说说话，你别睡。”
沈渡的眼皮动了一下。
“沈渡，你听到我说话吗？你别睡，你跟我说一句话，就一句，好不好？”
沈渡的睫毛颤了颤，眼睛慢慢地睁开了一条缝。
他看着三月。
看了大概两秒钟。
然后他的嘴唇动了一下。
“别哭。”
两个字。
声音很小很小，小到三月差点没听到。
但三月听到了。
他说的不是“我没事”，不是“别怕”，不是“疼”。他说的是“别哭”。
他在疼，他在流血，他的脸色白得像纸，但他的第一句话是“别哭”。
三月的眼泪掉得更凶了。
她握紧了他的手，把他的手指一根一根地展开，把自己的手指插进去，和他十指相扣。他的手指很长，骨节分明，但此刻冰凉冰凉的，像握着一把冬天的树枝。
“我不哭，我不哭了，”三月一边哭一边说，“你别睡，你看着我，沈渡，你看着我。”
沈渡看着她。
他的眼神还是涣散的，焦距不太对，但他确实在看她。他看着三月哭得稀里哗啦的脸，看着她被眼泪糊了一脸的狼狈样子，看着她的鼻子红红的，眼睛红红的，嘴巴瘪着，像一个小孩子。
他的嘴角动了一下。
不知道是想笑还是想说什么。
然后他的眼睛又闭上了。
“沈渡！”三月的声音一下子拔高了，“你别睡！你醒醒！”
老陈从门口冲进来，“太太，还是去医院吧，血止不住——”
“叫救护车！”三月的声音大得连她自己都吓了一跳，“现在！马上！”
老陈掏出手机打电话。
三月跪在床边，一只手压着纱布，另一只手握着沈渡的手。她不敢松手，怕她一松手，他就再也醒不过来了。
她低下头，把脸贴在沈渡的手背上。
他的手很凉。她用自己的脸去暖他，想把温度传给他，想把力量传给他，想把所有的、全部的、她仅有的一切都传给他。
“沈渡，”她的声音闷闷的，从他的指缝间传出来，“你撑住。”
“你欠我一条命，你还记得吗？”
“你不许还。”
救护车来得很快。
医护人员把沈渡抬上担架的时候，三月才发现自己的膝盖跪麻了，站都站不起来。她撑着床沿站起来，膝盖骨咔嚓响了一声，疼得她嘶了一口气，但她顾不上，跟着担架往外跑。
老陈喊她：“太太，您穿上鞋！”
三月低头一看，自己光着脚踩在雪地上，脚趾头冻得通红，但她没有回去穿鞋，直接上了救护车。
救护车里很挤，三月蹲在担架旁边，一只手握着沈渡的手，另一只手扶着车壁。车子开得快，转弯的时候她差点被甩出去，膝盖撞在车壁上，撞出一片青紫。
沈渡闭着眼睛，氧气面罩盖在他脸上，呼吸的雾气在面罩上凝成一层薄薄的水汽，一会儿出现，一会儿消失，像他的命一样，一会儿在，一会儿好像就要不在了。
三月握着他的手，把他的手贴在自己的脸上。
“沈渡，你还记得吗？三年前，便利店，你买了两瓶水，我多找了你十块钱，你追出来还给我。你还记得吗？”
没有回应。
“你追出来的时候跑得很快，我以为你要抢我的包，吓了一跳。然后你伸出手，手心里躺着十块钱，你说‘你多找了我十块钱’。”
“你记得吗？”
心电监护的滴声规律的，一下一下的，没有变。
“那是我第一次见你。但你好像不是第一次见我，对吗？”
三月的眼泪掉在沈渡的手背上。
“我在你抽屉里看到了那张照片。便利店的，我站在收银台后面，你在拍我。你手在抖，你写在那张照片后面了。”
“沈渡，你什么时候开始喜欢我的？”
她问了一个她一辈子都没敢问的问题。
她知道他听不到。
但她还是问了。
因为这是她唯一的、最后的、不需要答案的问。
沈渡没有说话。
但三月感觉到，他握着她的手指，轻轻动了一下。
很轻很轻。
像蝴蝶扇了一下翅膀。
三月的眼泪像决堤的水，怎么都止不住。她把脸埋在沈渡的手掌里，泪水浸湿了他的掌心，和他的血混在一起，分不清颜色。
她想，如果他能活下来，她什么都不求了。他不回来吃饭就不回来，不回复消息就不回复，不和她说笑就不说。她只要他活着，只要他能喘气，只要他的心还在跳。
她不要他的爱了。
她只要他活着。
（已停止，等待“继续”指令）
作者有话说
第12章 夜归