1、以前没人教你？ 九月的南方 ...
-
九月的南方，空气里像是被人灌了半瓶温水，黏糊糊地糊在皮肤上，甩都甩不掉。
林屿站在教务处门口，背挺得笔直，像一根被精心削过的铅笔。他手里捏着一张转学证明，纸张边缘已经被指腹的薄汗浸得微微发软。办公室里，吊扇在头顶嗡嗡地转，搅动着一屋子陈年茶叶和打印纸的味道。
“林屿，是吧？”班主任陈丽华从老花镜上方打量他，目光在他那张过分苍白的脸上停留了两秒，“档案我看过了，理科成绩很漂亮，上学期期末统考，你们原来那个市的第三？”
“嗯。”林屿的声音不高，很干净，像冰块撞在玻璃杯壁上。
陈丽华点点头，在档案上划了个勾：“我们学校呢，讲究全面发展。你体育成绩那一栏……”她顿了顿，手指点了点桌上那张薄薄的表格，“有点难看啊。”
林屿没接话。他盯着办公桌一角那盆半死不活的绿萝，叶子边缘发黄，卷着，像被火烧过。
“不过没关系，”陈丽华把档案合上，发出“啪”的一声轻响，“我们高二有个‘学业帮扶’计划。成绩好的学生带一带后进生，互帮互助。你刚转来，正好借这个机会熟悉熟悉同学。”
林屿抬起眼：“帮扶？”
“对，游泳队的。”陈丽华已经站起身，从挂钩上取下她的帆布包，“沈确，你听说过吧？自由泳，去年省青少年锦标赛拿了金牌的。就是文化课……嗯，有点偏科。学校的意思呢，你每天傍晚抽两小时，帮他补补课。地点就在游泳馆二楼，空教室，安静，没人打扰。”
游泳馆。
这三个字像三根细针，精准地刺进林屿的耳膜。他感觉后颈的汗毛瞬间立了起来，指尖无意识地掐进掌心，留下四个月牙形的白痕。
“陈老师，”他听见自己的声音，依然平稳，像一潭死水，“我能不能换个……”
“换什么？”陈丽华已经走到门口，回头看他，眉头皱起来，“林屿，这是学校安排。而且沈确的省赛资格跟文化课挂钩，他要是挂科，学校损失很大。你作为新同学，应该积极配合。”
她没给林屿再开口的机会，推门走了出去。走廊上的热浪扑面而来，裹挟着远处操场传来的篮球撞击声和少年人模糊的笑骂。
林屿站在原地，沉默了两秒，把转学证明折成四折，塞进校服裤兜里，跟了上去。
---
去游泳馆要穿过一条长长的连廊。
连廊两侧种着高大的香樟树，树冠浓密，把阳光剪成无数细碎的金箔，洒在水泥地上。蝉鸣声从四面八方涌来，吵得人太阳穴发胀。林屿跟在陈丽华身后半步，目光落在自己的鞋尖上——一双洗得发白的帆布鞋，鞋面干净得没有一丝褶皱。
空气里的味道变了。
越靠近游泳馆，那股潮湿的气息就越重。不是雨后泥土的腥甜，而是一种更刺鼻的、带着消毒水味的冷冽。林屿的呼吸不自觉地变轻了，他感觉自己的气管正在缓慢收缩，像被一只无形的手轻轻攥住。每一次吸气，那股氯水的气味就顺着鼻腔往肺里钻，勾起某种深埋在骨髓深处的战栗。
他停下脚步。
“怎么了？”陈丽华回头。
林屿的喉结滚动了一下，他抬起眼，视线越过陈丽华的肩膀，落在前方那栋灰白色的建筑上。游泳馆。巨大的玻璃窗在午后阳光下反射着刺眼的光，像一块块冰冷的冰。门口挂着褪色的蓝色门帘，被穿堂风吹得轻轻晃动。
“没事。”他说，抬脚跟上。
只是指甲又往掌心里陷进去两分。
---
游泳馆内部的挑高比想象中更夸张。
林屿踏进门的那一刻，一股浓郁的、潮湿的冷气扑面而来，瞬间将他裹住。他打了个极轻微的寒颤。头顶是裸露的钢架结构和一排排高窗，阳光从西侧的窗户斜切进来，在水面上投下大片大片晃动的光斑。那些光斑随着水波的涟漪不断变形、扭曲，像某种活物。
水声。
四面八方都是水声。
有人在池子里打水，哗啦——哗啦——；有人从跳台起跳，入水时发出“噗通”的闷响；还有教练的哨声，尖锐地刺破空气，在空旷的场馆里撞出层层叠叠的回音。
林屿的指尖开始发凉。他强迫自己盯着地面——绿色的防滑地砖，缝隙里嵌着黑色的污垢，还有几滩未干的水渍。他不敢抬头看那片蓝色的水面。他怕一旦看过去，就会看见七岁那年浑浊的池水，就会看见无数条腿在眼前晃动，就会感觉到那种从四面八方涌来的、令人窒息的黑暗。
“沈确——！”陈丽华的声音突然拔高，带着点不耐烦，“沈确！上来！”
林屿被这声音刺得肩膀一紧。
水声停了。
然后是哗啦啦一阵水响，有人从泳池里钻了出来。林屿的视线死死钉在地面上，但他听见了那个声音——沉重的、带着喘息的呼吸声，水珠砸在池沿上的滴答声，还有橡胶拖鞋踩在地砖上那种黏腻的“啪嗒”声。
一股更浓重的氯水味混着少年人身上蒸腾的热气，扑面而来。
“陈老师，”那声音在很近的地方响起，懒洋洋的，带着刚运动完的低哑，“这才几点，就查岗啊？”
林屿终于抬起头。
他撞进了一双眼睛里。
那双眼很亮，眼尾微微上挑，睫毛上还挂着一滴水珠，在灯光下折射出细碎的光。主人正用一条白色的毛巾擦着头发，动作随意，露出的小臂线条流畅，肌肉在皮肤下微微隆起，带着一种被水打磨过的、充满力量的美感。他很高，比林屿高出半个头，肩宽腰窄，黑色的泳裤外随意套着一条深蓝色的运动短裤，裤腿还在滴水。
最引人注目的是他的额头。泳镜被推到了头顶，深蓝色的镜框在皮肤上压出一道清晰的红痕，像一道新鲜的伤口。
“整天就知道泡在水里，”陈丽华瞪他，“文化课不要了？省赛不要了？”
“要啊，”少年把毛巾搭在脖子上，歪头笑了笑，露出一颗不太明显的小虎牙，“这不正在练吗？自由泳，文化课的自由泳，游得慢而已。”
“贫嘴。”陈丽华转头，对林屿招了招手，“过来，林屿。这是沈确，校游泳队的。沈确，这是林屿，新来的转学生，年级第三，以后每天傍晚帮你补文化课，你给我老实点。”
沈确的目光这才慢悠悠地转到林屿身上。
那目光很有分量，带着一种毫不掩饰的打量，从林屿的头顶一路滑到脚尖，又慢悠悠地爬回来，最后停在他脸上。沈确歪了歪头，像是在研究什么稀奇物种。
“林屿？”他念了一遍这个名字，舌尖抵着上颚，发音有点含糊，“名字挺文艺的。就是……”他往前凑了一步。
林屿下意识地后退了半步。后背抵上了冰凉的墙壁。
沈确身上的热气更近了。那股味道——氯水、沐浴露、还有某种少年人特有的、像是晒过太阳的青草一样的气息——瞬间将林屿包围。他看见沈确的喉结上挂着一滴水，那水珠很大，晶莹剔透，正缓慢地顺着喉结的弧度往下滑，滑过锁骨，滑进更深的地方。
“就是脸色怎么这么白？”沈确笑了，眼睛弯起来，“陈老师，您从哪捡的？是不是我们馆里□□太重，把人熏着了？”
他说话的时候，那滴水珠终于坠落，砸在地板上，碎成八瓣。
林屿移开视线，声音冷淡：“不会。也不打算学。”
“哟，”沈确挑了挑眉，把脖子上的毛巾扯下来，随手一甩，正好搭在林屿旁边的窗台上，“还挺酷。”
陈丽华没好气地拍了下沈确的胳膊：“正经点！从明天开始，每天下午五点到七点，游泳馆二楼空教室，不准迟到，不准早退，不准睡觉！听到没有？”
沈确“嘶”了一声，揉了揉被拍到的肩膀，那个动作很快，但林屿还是注意到了——他的右手在按上左肩的时候，指节有一瞬间的发白，像是碰到了什么痛处。
“听到了听到了，”沈确举起双手做投降状，嘴角却挂着笑，“保证不迟到，不早退，不睡觉——尽量。”
“什么尽量，是必须！”陈丽华又瞪了他一眼，转头对林屿说，“他要是敢耍滑头，你直接来找我。行了，你们先互相认识一下，我去趟年级组。”
说完，她踩着高跟鞋“哒哒哒”地走了，留下走廊里一串渐远的回响。
游泳馆里突然安静下来。
远处的泳道里还有人在训练，但这一块角落，只剩下换气扇嗡嗡的低鸣，和沈确身上水珠滴落地面的声音。
滴答。
滴答。
林屿靠在墙上，感觉自己像被钉在标本框里的蝴蝶。他不敢往左看，因为左边就是那片巨大的泳池，水面反射的光斑在天花板上晃来晃去，像无数只冰冷的眼睛。他只能盯着对面的墙壁，那上面贴着一张褪色的《游泳安全守则》，纸边卷着，被人用透明胶带反复粘过。
“喂，”沈确的声音在耳边响起，很近，带着点刚运动完的热气，“你怕水？”
林屿的睫毛颤了一下：“没有。”
“那你抖什么？”
林屿猛地低头，发现自己的右手确实在抖。指尖细微地、不受控制地痉挛着，像是被电击过的昆虫腿。他迅速把手插进裤兜，握成拳头。
“冷。”他说。
沈确盯着他看了两秒，突然笑了。那笑容里没有什么恶意，反而带着一种发现新大陆般的兴味。他伸手，从窗台上拿起那条白色的毛巾，在林屿眼前晃了晃：“那借你？擦擦汗，虽然你好像没出汗，但脸色确实像刚从水里捞出来的。”
“不用。”
“别客气啊，”沈确把毛巾往前递了递，毛巾角差点蹭到林屿的下巴，“我这人特别乐于助人，尤其是对新同学。你看，我这毛巾是干净的，早上刚洗过，就是有点氯水味，闻多了上头，但提神。”
林屿偏头躲开，声音更冷：“我说了不用。”
沈确的手停在半空。
空气凝固了一秒。
然后沈确耸了耸肩，把毛巾收回，重新搭回脖子上：“行吧，不要拉倒。”他转身往泳池边走，走了两步又停下来，回头冲林屿笑了笑，那颗小虎牙在灯光下闪了一下，“明天见啊，学霸。五点，别迟到——虽然你迟到我也不会告诉你老师，但我可能会在水里多泡一小时，让你多等一会儿。”
说完，他一个助跑，以一个极其漂亮的姿势扎进了水里。
水花溅起的声音在空旷的场馆里炸开。
林屿闭上眼睛，感觉那声音像一把锤子，重重敲在他的耳膜上。他转过身，背对着泳池，一步一步往门口走。每一步都走得很稳，背挺得笔直，像一根永远不会弯折的尺子。
直到推开游泳馆的大门，被外面的热浪吞没，他才靠在门边的墙壁上，大口大口地喘气。
掌心全是汗，四个指甲印深得发紫。
---
第二天下午，四点五十分。
林屿站在游泳馆二楼的走廊上，盯着面前那扇斑驳的木门。门牌上贴着一张A4纸，打印着“自习室”三个字，墨迹被潮气晕开，边缘发黄。
他来得太早了。
走廊尽头有一扇窗，没关严，风从外面灌进来，带着楼下泳池特有的潮湿气味。林屿没有靠近那扇窗，他站在门的另一侧，从书包里掏出一本《五年高考三年模拟》，翻开，又合上。又翻开。
书页在他指尖发出沙沙的响。
五点零三分。
楼梯口传来脚步声。很重，像是有人拖着一双湿拖鞋在走路，还有塑料袋摩擦的窸窣声。
沈确出现在走廊尽头。
他今天没穿泳裤，套着一件黑色的宽松T恤，下面是一条灰色的运动短裤，裤腿湿了一大块。头发半干，乱糟糟地翘着，手里拎着一个便利店的塑料袋，里面装着两瓶矿泉水和一包……辣条？
“哟，”沈确看见他，眼睛一亮，“真来了？我还以为你第一天就得放我鸽子。”
林屿把书合上：“我不迟到。”
“知道知道，学霸嘛，时间观念强。”沈确走到门口，从裤兜里掏出一把钥匙——钥匙上挂着一个塑料做的小鲨鱼，晃来晃去，“这地方平时锁着，就我有钥匙。陈老师特许的，说我要是弄丢了，就把我扔进泳池游五百圈。”
他一边说一边开门，钥匙插进锁孔，转了半圈，发出“咔哒”一声。
门开了。
一股更浓重的霉味扑面而来，混着灰尘和旧木地板被水泡过的气味。林屿皱了皱眉。
“嫌弃啊？”沈确回头看他，挑着眉，“没办法，游泳馆就这条件。一楼泡水，二楼发霉，完美搭配。”
他走进去，把塑料袋往桌上一扔，自己则往椅子上一瘫，长腿伸得笔直，几乎要踢到对面的桌腿。
林屿跟着走进去，反手带上门。
房间比他想象的大。大概三十平米，原本应该是舞蹈教室，一面墙上还装着整墙的镜子，镜面斑驳，映出无数个模糊的影子。窗户紧闭，窗帘是深蓝色的，拉了一半，把下午的阳光滤成一种暧昧的灰蓝色。房间里摆着六张课桌，拼成两排，桌面坑坑洼洼，刻满了往届学生留下的涂鸦和公式。
沈确坐在靠窗的位置，把其中一瓶水抛给林屿：“接着。”
林屿下意识伸手，水瓶砸在他掌心，冰凉的水珠溅了他一手腕。
“谢了。”他说，把水瓶放在桌上，没拧开。
沈确自己拧开另一瓶，仰头灌了大半瓶，喉结上下滚动，发出很响的吞咽声。喝完，他用手背抹了抹嘴，从塑料袋里掏出那包辣条，撕开封口，辛辣的油脂味瞬间在密闭的空间里炸开。
“你吃不吃？”他晃了晃袋子。
林屿摇头。
“不吃拉倒，”沈确叼着一根辣条，含含糊糊地说，“这玩意儿提神，比咖啡管用。我训练完特别饿，不吃点重口味的，脑子转不动。”
林屿从书包里拿出自己的笔记本，又拿出一支笔，在桌面上轻轻磕了磕：“从数学开始，还是英语？”
“啊？”沈确咬着辣条，一脸茫然。
“陈老师说你文化课全面落后，”林屿翻开笔记本，上面是他昨天熬夜整理的提纲，字迹清秀工整，“但最危险的是数学和英语。数学你上学期期末考了三十七分，英语四十二。体考文化线至少要过及格，也就是九十分。三个月，两门课，每天两小时，任务很重。”
他说这些话的时候，语气平稳，像在陈述一份实验报告。
沈确盯着他看了几秒，突然笑了。他把辣条袋子往桌上一放，身体前倾，手肘撑在桌面上，凑近林屿：“学霸，你是不是对谁都这么……公事公办？”
林屿的笔尖顿在纸上，晕开一个小墨点。
“什么？”
“就是，”沈确用手指点了点他笔记本上的公式，指尖上还沾着辣油的红渍，“一板一眼的，像个小老头。你才多大？十七？十八？”
“十七。”
“我也十七，”沈确往后一靠，椅子发出刺耳的摩擦声，“但我觉得自己比你年轻至少十岁。你这状态，跟我爸那个助理似的，天天端着个平板汇报工作，一点意思都没有。”
林屿抬眼看他：“那你觉得什么有意思？”
沈确歪头想了想，眼睛在昏暗的光线下显得很亮：“游泳啊。在水里，什么都不用想，往前冲就行。多简单。”
“简单？”林屿的声音里带上了一丝极淡的嘲讽，“你文化课要是也这么简单，就不需要我坐在这里了。”
沈确愣了一下，随即大笑起来。他笑得很大声，肩膀一抖一抖的，那颗小虎牙又露了出来：“我靠，学霸，你居然会怼人？我还以为你是那种被骂了只会说‘对不起我改’的乖宝宝呢。”
林屿没笑。他低下头，在笔记本上写下一行字：“从函数开始。你课本呢？”
“课本？”沈确的笑容僵在脸上，他挠了挠头，“呃……可能在书包里？也可能在更衣室？我找找啊……”
他在桌洞里掏了半天，掏出一本卷了角的《游泳杂志》，一本《自由泳技术解析》，还有半块吃剩的巧克力。就是没有课本。
林屿闭了闭眼，从自己的书包里抽出备用的一本数学必修一，拍在桌上：“用我的。明天开始，你自己带课本。”
“哦……”沈确接过书，随手翻了翻，目光在那些密密麻麻的公式上停留不到一秒就移开了，“这玩意儿，看着就头疼。”
“头疼也得看。”
“行行行，你是老大。”沈确把书摊在面前，装模作样地坐直了身体，“开始吧，林老师。”
林屿的笔尖在纸上点了点，开始讲解：“我们先从集合开始。这是高中数学最基础的部分，也是你最容易拿分的……”
他的声音很清，语速不快，每个字都咬得很清楚。在安静的教室里，像一股细细的泉水，流过布满青苔的石块。
沈确一开始还撑着下巴听，听着听着，眼皮就开始打架。
林屿讲了大概十分钟，讲完一个基础概念，抬头问：“听懂了吗？”
没人回答。
沈确趴在桌上，侧着脸，眼睛闭着，呼吸均匀。他的头发还是半干的，发梢微微卷曲，搭在额头上。T恤的领口因为侧躺的姿势微微扯开，露出一截锁骨，和锁骨下方一颗很小的、褐色的痣。
林屿的笔停在半空。
他看着沈确的睡脸。刚才还张牙舞爪的人，睡着了之后居然显得很乖。睫毛很长，在眼睑下方投出一小片阴影。嘴唇微微张着，随着呼吸轻轻开合。
房间里很安静。楼下隐约传来水花声，但隔着一层楼板，变得很遥远，很模糊，不再具有那种令人窒息的压迫感。
林屿的视线不受控制地往下移。
沈确的右手搭在桌沿，手指修长，指节分明，手背上有一道浅浅的疤痕，像是被什么锐器划过。他的左手垂在身侧，自然弯曲，掌心朝上，掌纹很深。
林屿想起下午在游泳馆，沈确揉肩膀时那一瞬间的僵硬。
他的目光又移回沈确的脸上。
那颗水珠。
下午在游泳馆，沈确喉结上的那颗水珠，坠落的速度，滑行的轨迹，在灯光下折射的光……像被按了慢放键，一帧一帧地在林屿脑海里重播。
他感觉自己的心跳有点不对。
不是那种剧烈的、咚咚咚的跳动，而是一种更隐秘的、更危险的震颤。像有人在他的胸腔里轻轻拨动了一根弦，那弦的余音很长，很细，一直颤到指尖。
林屿猛地站起身。
椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
他走到窗边，背对着沈确，伸手去拉窗帘。他想把窗户打开，透透气，但手碰到窗框的那一刻，他停住了——窗外就是游泳馆的侧墙，再往下，就是那片蓝色的水面。即使不低头，他也能想象出水波晃动的样子。
他的手缩了回来。
“……你干嘛呢？”
身后传来沈确含糊的声音。
林屿回头。
沈确不知道什么时候醒了，正揉着眼睛，一脸茫然地看着他。他的头发被胳膊压得更乱了，翘起一撮，像只刚睡醒的猫。
“没什么，”林屿走回座位，声音平淡，“你睡着了。今天的辅导到此为止。”
“啊？”沈确坐起来，抓了抓头发，“我睡着了？我明明在听……好吧，可能真的睡着了。”他打了个哈欠，眼角挤出一点生理性泪水，“不怪我，你讲得太催眠了，比英语听力还管用。”
林屿开始收拾笔记本，动作很快，像是在逃避什么：“明天同一时间。记得带课本。”
“哎，等等，”沈确伸手，一把按在林屿的笔记本上。他的手心温热，带着刚睡醒的潮气，指腹有一层薄薄的茧——那是常年握水桨磨出来的。
林屿的手僵住了。
“急什么，”沈确凑过来，脸离得很近，林屿能闻到他呼吸里残留的辣条味，辛辣的，带着少年人特有的热气，“再聊会儿呗。你转来第一天，除了我，还认识谁？”
“不认识。”
“那多寂寞啊，”沈确啧啧两声，“我们班那群人，看着挺热情，其实挺无聊的。你要是想交朋友，我可以带你混啊。虽然我是‘后进生’，但在队里人缘还行……”
“不用。”林屿打断他，抽回自己的笔记本，“我不需要朋友。”
沈确挑了挑眉，手还悬在半空：“这么酷？那你需要什么？”
林屿把笔记本塞进书包，拉链拉得哗啦响。他背起书包，走到门口，手握住门把手，停顿了一秒。
“我需要你，”他说，没有回头，“下次别睡着。我的时间很宝贵。”
门开了，又关上。
沈确坐在原地，保持着那个姿势，愣了两秒。然后他突然笑了，笑得肩膀直抖，伸手把桌上那瓶没喝完的矿泉水抓过来，仰头灌了一口。
“我靠，”他对着空无一人的房间说，“这什么品种的高岭之花，带刺的啊。”
---
林屿回到宿舍的时候，天已经擦黑了。
他住的是四人寝，但另外三个室友都是本地人，平时走读，只有考试周才会回来住。所以大部分时间，这间宿舍只有他一个人。
他把书包扔在椅子上，去洗漱间打水。
水龙头拧开的瞬间，水流冲出的声音在寂静的楼道里格外刺耳。林屿盯着水流，看着它撞击在白色的陶瓷盆壁上，碎成无数白色的泡沫，然后打着旋儿流进下水道。
他的呼吸开始变快。
眼前浮现出一片浑浊的绿。那是七岁那年夏令营的泳池，人很多，很吵，有人在岸上笑，有人在喊他的名字。然后是一只手，从背后推了他一下。他没有防备，向前扑倒，砸进水里。
水灌进耳朵，灌进鼻子，灌进眼睛。所有的声音都变成了咕噜咕噜的气泡声。他伸手去抓，抓到的只有水，只有水，只有从四面八方涌来的、冰冷的水。他想喊，一张嘴就灌进一大口带着消毒水味的液体。肺在燃烧，眼前发黑，无数条腿在他上方晃动，像森林里的树，那么近，又那么远。
然后一只手抓住了他。
那只手很有力，死死扣住他的手腕，往上拽。他像一条脱水的鱼，被拖出水面，摔在滚烫的池沿上。他趴在瓷砖上剧烈地咳嗽，吐出一口口带着氯水味的液体，眼泪鼻涕糊了一脸。
有人在拍他的背，声音很急：“喂！你没事吧？呼吸！快呼吸！”
他抬起头，透过模糊的水雾，看见一张同样稚嫩的脸。那孩子浑身湿透，头发贴在额头上，眼睛很亮，亮得吓人。
那是他最后一次看清那个人的脸。
后来他被送进医务室，父母来接他，母亲给他检查了耳朵，父亲写了那份该死的安全报告。推他的孩子被批评教育，夏令营加强管理。一切都像没发生过一样，除了他开始怕水，除了他再也没有游过泳，除了他偶尔会梦见那双很亮的眼睛。
林屿猛地关上水龙头。
水声戛然而止。
他双手撑在洗漱台上，低着头，看着瓷盆里残留的积水。水面晃了晃，映出他苍白的脸，和那双因为恐惧而微微发红的眼睛。
“都过去了。”他对着镜子说。
镜子里的人没有回答他。
林屿直起身，用凉水拍了拍脸。水珠顺着下颌滴进领口，冰凉。他盯着镜子里的自己，直到呼吸重新变得平稳，直到那双眼睛恢复成一贯的冷淡。
然后他转身，走回宿舍，打开台灯，从书包里抽出那本《五年高考三年模拟》，开始做题。
笔尖划过纸面的沙沙声，成了这个夜晚唯一的背景音。
只是他做题的速度比平时慢了很多。因为每隔几分钟，他的视线就会不由自主地飘向桌面的一角——那里放着一瓶没开封的矿泉水，是沈确下午抛给他的。
瓶身上还凝着水珠，在台灯下，像一颗不会坠落的眼泪。
---
第三天，早晨。
林屿在早读课开始前五分钟走进教室。
他的座位在第三排靠窗，阳光很好，能看到楼下操场的一角。他把书包放进桌洞，拿出英语书，翻到昨天背到的那一页。
教室里人不多，稀稀拉拉地坐着几个住校生在补作业。空气里飘着包子味和油墨味。
七点十五分。
走廊里突然传来一阵喧哗，还有重物撞在栏杆上的闷响。
“沈确！你他妈又迟到！这周第几次了？”是值周生的声音。
“第三次，第四次？记不清了，”那个懒洋洋的声音响起，“别记了呗，回头请你喝可乐。”
“滚！站住！校服拉链！还有你头发——”
“知道知道，”脚步声由远及近，带着一种无所顾忌的散漫，“我这就去教务处自首，行了吧？”
门被推开。
沈确出现在门口。他今天套着校服外套，拉链没拉，里面是一件黑色的紧身背心，勾勒出肩背流畅的线条。头发比昨天更乱，像是刚从被窝里爬出来，没来得及梳。他嘴里叼着一片吐司，手里拎着一瓶牛奶，牛奶瓶上凝结着水珠，顺着手腕往下淌。
他的目光在教室里扫了一圈，掠过林屿时，停顿了零点五秒。
然后笑了。
那笑容很浅，快得像错觉。他冲林屿抬了抬下巴，算是打招呼，然后径直走向最后一排靠窗的位置——那是他的专座，桌面干干净净，一本书都没有，只有几道深深的刻痕。
他把吐司从嘴里拿下来，往桌上一拍，整个人往椅背上一瘫，长腿伸到过道里，挡住了半个通道。
“让让，”有同学要从他腿边过。
沈确把腿收回来，眼睛已经闭上了。
林屿的视线从英语书上移开，越过几排桌椅，落在那个方向上。
从这个角度，他只能看见沈确的侧脸。阳光从窗户照进来，正好落在他脸上，把他睫毛尖上的细小绒毛照成了金色。他的呼吸很快变得均匀，胸口随着呼吸微微起伏。
林屿收回目光，低头继续看书。
但那一页，他看了整整十分钟，一个字都没读进去。
---
下午四点五十分。
林屿再次站在那扇斑驳的木门前。
这次他没来太早。他在楼梯口站了两分钟，数了三十七级台阶，才走上来。
门虚掩着，里面传来窸窸窣窣的响动。
林屿推门进去。
沈确已经坐在里面了，而且罕见地没有在睡觉。他趴在窗台上，半个身子探出去，正往下看着什么。听见开门声，他回头，冲林屿咧嘴一笑：“来了？快来，有好东西看。”
林屿没动：“什么？”
“看下面，”沈确招了招手，兴奋得像只发现了松果的松鼠，“三泳道，那个穿蓝色泳帽的，我们队副队长，正在练蝶泳。他姿势特别丑，像只被电了的青蛙，我每次看都想笑。”
林屿的指尖掐进掌心。
窗户大开。风从窗外灌进来，带着浓重的湿气，和清晰的水花声。楼下泳池的声音，毫无遮挡地涌进房间，像潮水一样拍打着他的耳膜。
他感觉自己的后背开始冒冷汗。
“我不看。”他说。
“为什么？”沈确终于从窗台上下来，狐疑地看着他，“你站那么远干嘛？过来啊，这角度绝了，平时看不到的。”
他伸手去拉林屿的胳膊。
林屿猛地甩开他的手，力道大得让沈确愣了一下。
“我说了不看。”林屿的声音有点发紧，像一根被拉到极限的弦。
沈确的手悬在半空。他看着林屿，目光从他苍白的脸上，移到他微微发颤的指尖，再移到他死死抿住的嘴唇。
空气凝固了。
楼下传来一阵水花溅起的声音，还有教练的哨声。
沈确慢慢放下手。他没有再笑，表情变得有些复杂，像是突然明白了什么，又像是更加困惑了。
“你……”他张了张嘴。
“开始补课。”林屿打断他，快步走到桌前，拉开椅子坐下，动作大得带起一阵风。他从书包里抽出笔记本，拍在桌上，“今天讲函数的概念。你的课本呢？”
沈确又看了他两秒，然后耸了耸肩，走回自己的座位：“没带。”
“为什么没带？”
“忘了。”
“昨天也忘了。”
“记性不好，”沈确摊手，一脸无辜，“游泳游多了，脑子进水，记不住事。”
林屿闭了闭眼，把备用课本再次拍给他：“这是最后一次。明天开始，你自己带。我不当保姆。”
“行行行，”沈确接过书，这次倒是规矩地坐好了，“开始吧，林老师。今天保证不睡着——尽量。”
林屿深吸一口气，压下胸腔里那股还在翻涌的战栗，翻开笔记本。
“函数，”他说，声音比刚才稳了一些，“首先，你要知道什么是定义域……”
他开始讲。沈确撑着下巴听，眼睛盯着林屿的脸，而不是书。
林屿讲得很专注。他的侧脸在灰蓝色的天光下显得很白，鼻梁很高，嘴唇很薄，说话时嘴角几乎不动，像是在念某种古老的咒语。他的睫毛很长，垂下来的时候，在眼睑下方投出一小片扇形的阴影。
沈确看着看着，目光从林屿的眼睛，移到他的鼻梁，移到他的嘴唇，再移到他的喉结。
林屿的喉结动了一下。
“……听懂了吗？”林屿突然抬头。
沈确被抓了个正着，但他脸皮厚，不慌不忙地“啊”了一声：“懂了，定义域，就是x能取的范围，对吧？”
“对。”
“那值域呢？”
“y的范围。”
“哦，”沈确点点头，突然凑近，压低声音，“那你呢？”
林屿皱眉：“什么？”
“你的定义域是什么？”沈确的眼睛在近距离看更亮，带着一种狡黠的光，“就是……你允许别人靠近的范围。我看你好像挺小的，比定义域还小。”
林屿的笔尖在纸上划出一道长长的痕迹。
“无聊。”他说。
“不无聊啊，”沈确往后靠，笑得一脸得意，“我在进行学术探讨。你看，数学来源于生活，生活处处是数学。你的社交范围，就是一个集合，元素很少，可能只有你自己。我的社交范围，也是一个集合，元素很多，但大部分都在水里。”
他顿了顿，看着林屿的眼睛，声音突然轻了下来：“那如果，我想成为你的元素呢？”
林屿的呼吸停了一秒。
窗外的风突然变大，吹得窗帘猎猎作响。楼下传来一阵欢呼声，像是有人游出了好成绩。
林屿猛地站起身，椅子腿在地板上刮出刺耳的声音。
“今天就到这里。”他说，声音有点哑。
“哎？才五点四十，还有二十分钟呢！”
“我累了。”林屿把笔记本塞进书包，拉链拉得飞快，“明天见。”
他走到门口，手握住门把手。
“林屿，”沈确在身后叫他。
林屿没回头。
“你耳朵红了。”沈确说，声音里带着笑。
林屿拉开门，走了出去。关门的声音有点重，震得门框上的灰簌簌地往下掉。
沈确坐在原地，转着手里的笔，看着那扇晃动的门，笑得肩膀直抖。
“我靠，”他自言自语，“这也太纯了。”
---
林屿没有直接回宿舍。
他绕到了教学楼后面的小花园。花园里有一棵很大的银杏树，树下有一张长椅，位置很偏，平时没人来。
他坐在长椅上，背靠着树干，仰头看着天。
天是灰蓝色的，像一块洗旧了的牛仔布。远处有飞机飞过，留下一道细细的白线，然后慢慢消散。
林屿抬起手，摸了摸自己的耳朵。
烫的。
他把手放下来，看着自己的掌心。掌纹很深，生命线很长，事业线很直，感情线……他不懂这些。
他想起沈确说的话。
“那如果，我想成为你的元素呢？”
风穿过树叶，发出沙沙的响。一片银杏叶飘落下来，落在他膝盖上，边缘已经微微发黄。
林屿盯着那片叶子看了很久，久到夕阳完全沉下去，久到路灯一盏一盏亮起来。
然后他站起身，把叶子夹进英语书里，拍了拍裤子上的灰，朝宿舍走去。
背影挺直，像一根永远不会弯折的尺子。
只是脚步，比来时慢了一点。
---
第四天，下午五点。
林屿推开那扇斑驳的木门时，沈确已经在里面了。
他今天罕见地没有在睡觉，也没有在吃东西。他坐在椅子上，面前摊着一本数学课本——是他自己的课本，封面卷了角，上面画着一个歪歪扭扭的鲨鱼。
听见开门声，沈确抬头，冲他笑了笑：“哟，准时。”
林屿的目光落在他面前的课本上，微微一顿：“你带书了。”
“带了啊，”沈确把书往前推了推，一脸邀功的表情，“你说的，最后一次。我记性再差，这话还是记得住的。怎么样，感动不？”
林屿没说话，他走到自己座位上，拉开椅子坐下。椅子腿和地板摩擦，发出轻微的吱呀声。
“今天讲什么？”沈确问，居然主动翻开了书。
“函数的基本性质，”林屿翻开笔记本，“单调性。”
“单调性？”沈确皱眉，“什么意思？”
“就是增减。一个函数，在定义域内，随着x增大，y是增大还是减小。”
“哦，”沈确似懂非懂地点点头，“就像跑步？起跑后速度越来越快，就是单调增？”
林屿愣了一下。这个比喻很粗糙，但意外地贴切。
“……可以这么理解。”
“那我懂了，”沈确打了个响指，“我游泳也是，入水后加速，单调增。到终点前冲刺，也是单调增。就中间那段，体力分配，可能有点波动。”
林屿看着他，目光里闪过一丝极淡的讶异。
沈确捕捉到了那丝讶异，笑得更加得意：“怎么样，我是不是挺聪明的？只是以前没人这么教我。”
“以前没人教你？”
“以前那些家教，”沈确往后一靠，表情淡了一些，“只会照本宣科，念PPT，比我爸还无聊。我听着听着就困了，他们就说我不认真，告到我爸那儿，然后就被辞了。”
他说这话的时候，语气很随意，像是在讲一件无关紧要的事。但林屿注意到，他的手指无意识地抠着课本的边角，把那一页纸抠出了一道月牙形的痕迹。
“你爸，”林屿犹豫了一下，“对你要求很高？”
“高？”沈确笑了笑，那笑容里没什么温度，“他啊，就觉得我除了游泳，一无是处。游泳吧，他也不看好，说‘搞体育的都没前途’。反正我做什么都不对，久而久之，我就懒得做了。”
他顿了顿，看向林屿，眼睛又亮了起来：“但你不一样。”
“哪里不一样。”
“你讲题的时候，”沈确歪着头，像是在寻找合适的词，“眼睛里有光。不是那种‘我要完成任务’的光，是……怎么说呢，像你在解一道很喜欢的题，很专注，很投入。我就忍不住想听。”
林屿的笔尖悬在纸上方，墨水滴下来，晕开一个小小的黑点。
“……专心听课。”他说，声音比刚才低了一些。
“哦。”沈确乖乖坐好，但嘴角还翘着。
接下来的一个小时，沈确居然真的没有睡着。他虽然理解得慢，但反应很快，尤其擅长把抽象的数学概念翻译成运动术语。林屿发现，他不是笨，只是思维方式很跳跃，很具象，像一条在水里游动的鱼，不习惯在陆地上走路。
“所以，”沈确在草稿纸上画了一条歪歪扭扭的曲线，“这一段是增，这一段是减，这个点，就是最大值？”
“对。”
“那最小值呢？”
“看图像，”林屿倾身过去，指着草稿纸，“如果定义域是闭区间，端点也可能取到最值……”
他的手指离沈确的手很近，近到能感受到对方手背上散发出的热度。沈确的手很大，骨节分明，手背上那道浅色的疤痕在灯光下若隐若现。
林屿的讲解声不自觉地慢了下来。
“……林屿？”沈确叫他。
“嗯？”
“你靠这么近，”沈确的声音突然变得很轻，带着点沙哑，“我闻到你身上的味道了。”
林屿像被烫到一样，猛地直起身。
“什么？”
“晒过太阳的被子，”沈确看着他，眼睛很亮，“很干，很暖。跟我不一样。”
林屿的耳根又开始发烫。他别过脸，盯着窗外的夜色：“……专心。”
“我很专心啊，”沈确笑了，肩膀轻轻撞了一下他的肩膀，“我在专心闻你。”
林屿站起身，椅子腿刮过地板，发出刺耳的声音。
“今天就到这里。”
“哎？还有十五分钟呢！”
“我累了。”林屿收拾书包，动作飞快，像是在逃避什么，“明天见。”
“林屿，”沈确在身后叫他。
林屿的手停在门把手上。
“明天，”沈确说，声音里没有了调侃，变得很认真，“我还能闻到吗？”
林屿没有回答。
他拉开门，走了出去。走廊里的声控灯随着他的脚步一盏一盏亮起，又在他身后一盏一盏熄灭。
他走到楼梯口，停下脚步，靠在墙上，仰头看着天花板上那盏昏黄的灯。
灯光在他眼里晃出一片模糊的光晕。
他抬起手，摸了摸自己的肩膀——刚才被沈确撞过的地方。那里还残留着一点温热，像被阳光晒过的痕迹。
林屿闭上眼睛，深深地吸了一口气。
空气里没有了氯水的气味，只有旧教学楼特有的、灰尘和木头混合的味道。很干燥，很安全。
但他发现，自己居然有点怀念那股带着水汽的、像晒过太阳的青草一样的味道。
“疯了。”他低声说。
然后走下楼梯，走进夜色里。
---
第五天，周六。
学校周六上午有半天自习，下午放假。林屿没有回家，他去了图书馆。
图书馆里很安静，阳光透过巨大的落地窗照进来，在地板上投下明亮的光斑。林屿坐在靠窗的位置，面前摊着一本物理竞赛题集。
但他看不进去。
他的视线总是不由自主地飘向窗外。窗外是学校的游泳馆，蓝色的屋顶在绿树丛中露出一角。即使隔着这么远，他似乎也能想象出里面的声音——水花声，哨声，还有那个人的笑声。
他想起昨天沈确说的话。
“明天，我还能闻到吗？”
什么味道。林屿低下头，闻了闻自己的袖口。洗衣液的味道，阳光的味道，还有……他自己的味道。很普通，没有什么特别的。
为什么沈确会说，像晒过太阳的被子？
林屿的笔尖在纸上点了点，晕开一小片墨迹。
“同学，”有人敲了敲他的桌子。
林屿抬头。
是一个女生，穿着图书馆志愿者的红马甲，指了指他面前的题集：“这里不能占座，如果你暂时离开，请把书带走。”
“我没离开。”
“哦，”女生笑了笑，“我看你发了半小时呆了。没事，就是提醒一下。”
林屿愣了一下。半小时？
他低头看表，果然，已经十一点了。他九点半坐在这里，居然只写了三道题。
“谢谢。”他说。
女生走开了。林屿合上题集，把它塞进书包，起身离开。
他不知道自己为什么要往游泳馆的方向走。
连廊上的香樟树在风中摇晃，落下几片叶子。林屿踩着那些叶子，一步一步，越走越快。他告诉自己，只是去还一本昨天借的参考书，游泳馆旁边有个还书箱。
但还书箱在游泳馆正门，而他绕到了侧门。
侧门通往运动员通道，平时不对外开放。门虚掩着，里面传来清晰的水花声，和教练严厉的喊声：“沈确！转身！注意核心！你肩膀不要了？”
林屿的脚步顿住了。
他站在门边，没有进去。门缝里漏出一线光，照在他鞋尖上。他听见水声更急了，像是有人在拼命冲刺。
“最后一百米！冲刺！”
然后是一阵剧烈的水花声，像是有人猛地撞上了池壁。
“三分五十二秒，”教练的声音，“比昨天慢了零点三。你肩膀是不是又疼了？”
一阵沉默。
然后传来沈确的声音，带着喘，带着笑：“没有，就是昨晚没睡好。”
“没睡好在个屁，”教练骂道，“你当我瞎？起水的时候右手都在抖。去医务室拿点药，下午别练了，休息。”
“别啊教练，”沈确的声音近了，像是要往这边走，“我再游一组，就一组……”
“滚蛋！”
门突然被推开。
林屿来不及躲，和推门出来的沈确撞了个正着。
沈确浑身湿透，头发还在滴水，肩膀上搭着一条毛巾。他看见林屿，眼睛瞬间瞪大了，然后笑了，那颗小虎牙露出来：“学霸？你怎么在这儿？偷看我训练？”
林屿的背脊绷直了：“路过。”
“又是路过？”沈确挑眉，往他身后看了看，“这地方偏僻得连狗都不来，你路过得挺有创意啊。”
林屿不说话。他的目光落在沈确的左肩上。那里的皮肤比周围更红一些，靠近锁骨的位置，有一道很浅的、月牙形的旧疤，被水浸泡后泛着白。
沈确注意到他的视线，下意识地把毛巾往上拉了拉，盖住肩膀：“看什么？”
“你肩膀，”林屿说，声音很平，“有伤。”
沈确的笑容僵了一瞬，但很快恢复如常：“旧伤了，没事。游泳的谁没点伤，家常便饭。”
“教练说你在抖。”
“教练眼花了，”沈确把湿发往后一捋，水珠甩到林屿脸上，“哎，你不会是专门来关心我的吧？这么感动……”
林屿抬手，抹掉脸上的水珠。水珠是凉的，但他的脸莫名发烫。
“不是关心，”他说，“只是提醒。如果你因为受伤影响训练，进而影响补课进度，浪费的是我的时间。”
沈确看着他，看了很久。那目光里有探究，有困惑，还有某种林屿读不懂的东西。
“林屿，”沈确突然说，声音轻了下来，“有没有人告诉过你……”
“什么？”
“你嘴硬的时候，”沈确笑了，眼睛弯起来，“特别像一种动物。”
“什么动物？”
“河豚，”沈确说，“一戳就鼓，浑身是刺，但其实软得很。”
林屿的耳根瞬间红了。他转身就走：“无聊。”
“哎！别走啊！”沈确追上来，湿漉漉的手一把抓住他的手腕，“我开玩笑的！你怎么这么不禁逗……”
他的手心很烫，带着水的湿气和刚运动完的热度。林屿感觉自己的手腕像被烙铁烫了一下，猛地甩开：“别碰我。”
沈确愣在原地，手悬在半空。
林屿也愣住了。他没想到自己反应这么大。他看着沈确的眼睛，那里面闪过一丝受伤，但很快被掩饰过去。
“……行，不碰，”沈确收回手，插进裤兜，表情淡了一些，“你回去吧，我下午不训练了，补课也暂停一天，我得去趟医务室。”
他说完，转身往更衣室走，背影在走廊的灯光下显得有些单薄，右肩微微下沉，像是在刻意减轻左肩的负担。
林屿站在原地，看着他的背影，手指无意识地蜷缩起来。
他想起刚才触碰到的温度。那么烫，那么真实。
他张了张嘴，想叫住他，想说什么。但喉咙像是被什么东西堵住了，发不出声音。
最终，他转过身，朝相反的方向走去。
脚步很重，像踩在棉花上。
---
那天晚上，林屿失眠了。
他躺在床上，盯着天花板，听着窗外偶尔传来的虫鸣。宿舍里只有他一个人，黑暗像潮水一样涌上来，把他淹没。
他想起沈确肩膀上的那道疤。
想起他起水时微微发白的嘴唇。
想起他抓住自己手腕时，掌心的温度。
想起他说“你嘴硬的时候，特别像河豚”时，眼睛里那种没有恶意的、纯粹的光。
林屿翻了个身，把脸埋进枕头里。
枕头上有阳光的味道，很干燥，很暖。和沈确说的，一样。
他在黑暗中闭上眼睛，感觉有什么东西正在他心里缓慢地、不可阻挡地裂开一道缝。那道缝很小，很细，但已经有光从里面漏进来了。
那光带着氯水的气味，带着少年人身上的热气，带着一种他从未体验过的、让人心慌意乱的温度。
林屿在枕头上蹭了蹭，低声骂了一句什么。
然后，在那种混杂着恐惧和期待的复杂情绪中，他慢慢地睡着了。
梦里，他站在泳池边。
水面很平静，像一面巨大的镜子。他往下看，看见自己的倒影，苍白，瘦削，像一只惊弓之鸟。
然后水面破开。
有人从水里钻出来，仰头看着他，眼睛很亮，睫毛上挂着水珠。
那人笑着说：“下来啊，我接着你。”
林屿没有动。
但他也没有后退。
作者有话说
第1章 以前没人教你？