1、巷口雨夜 一个普通的 ...
-
雨是从傍晚开始下的。不是那种劈头盖脸的暴雨，而是一场没完没了的细雨，不急不慢地往下漏，落在皮肤上不疼，但凉意会顺着毛孔往里钻，等你反应过来，骨头缝里已经全是凉的了。
城南的城中村在这场雨里显得格外破败。墙皮成片地脱落，露出下面黑灰色的水泥和红砖。
巷子窄到两个人并排都嫌挤，窄到头顶的天空只剩下一线灰白色的光。空气里有潮湿的泥土味、腐烂的垃圾味，还有老房子特有的木头腐朽的味道，混在一起，浓得有些呛人。
陆屿白靠在巷口的墙上，已经很久没有动了。
不是他不想走，是走不动了。三天没吃一顿正经饭，昨天夜里发过高烧，到现在额头的温度还是烫的。右脚踝肿了一圈，每踩一步都像有人在骨头里拧钉子。膝盖上的伤口结了痂又裂开，黏腻的液体从裤子里渗出来，分不清是血还是雨水。喉咙像被什么东西掐住了，闷闷的，压迫感从里面往外顶。
他把自己撑在墙上，大口大口地喘气。冷、
饿、疼，这些感觉混在一起，拧成一股绳，从四面八方勒住他，越来越紧，越来越透不过气。
但他还站着。站着，就还能走。
拐过这个弯，再往前走两百米，有一栋红色的六层老楼。一楼是修鞋铺，旁边是垃圾堆，三楼有一间隔断间，钥匙藏在走廊天花板松动的扣板里。只要走到那里，他就能在干的地方躺下来，闭上眼睛，不用担心有人从背后靠近。
这是他最后一个藏身点了。
他深吸一口气，凉意灌进喉咙的时候扯着声带疼了一下。他忍住了，离开墙壁，迈出了一步。
十步。二十步。三十步。他在心里默数，用这种方式维持意识。
巷口有一盏路灯。昏黄的光线下站着三个人，不是躲雨的路人，是站着的。他们在灯光正中央抽烟聊天，一点都不怕被人看到。在这片地方，没有人会管他们。
陆屿白停下来。要走到那栋楼，他必须经过那三个人。他的身体撑不了多久了，但他不能拿命去赌。一个落单的、不会说话的陌生人，走进三个地痞的视线，会发生什么，他不用想都知道。
他靠在墙角最暗的地方，等。
雨没有停。那三个人也没有走。
时间一点一点地过去。视线开始模糊，不是想睡，是低血糖让眼前一阵一阵地发黑。他用力眨眼，把那些黑点赶出去，但身体的晃动说明了情况—他快撑不住了。
他不能再等了。
他从阴影里走出去走得很慢，不是害怕，是不能走快。右脚每踩一步都是一阵钻心的疼，从脚踝窜到小腿，从小腿窜到大腿。他把背挺直，步伐保持均匀，不让那三个人看出他的身体已经垮了。低头，不跟任何人有眼神接触
—不值得被多看一眼的人，不值得被拦下来。
他走过他们身边。
一步。两步。
“站住。”
那个声音不大，但在雨里格外清晰，陆屿白没有停。这是三个月里他学到的一件事，在这种地方，叫你站住的时候不要站住。站住就意味着你听他的话，意味着你怕他。
“叫你呢，聋了？”
脚步声从身后传来，靴子踩在水坑里的声音沉闷的 ，急促的，一只手掐住了他的肩膀，力道大得像要把骨头捏碎。他被猛地拽过去，身体重心一歪，右脚本能地去撑地面，脚踝传来一阵尖锐的疼，膝盖一软，整个人往前栽了一步。但那只手还掐着他的肩膀，没有让他倒下去。
路灯的光刺得他眯了一下眼。一个方脸的男人站在他面前，三十来岁，穿着深色夹克，脖子上挂着一条金链子，被雨水泡得发暗。目光从他脸上扫到衣服上，从衣服上扫到鞋上，又从鞋上扫回脸上。
“哪来的？没见过你。”
陆屿白看着他，没有表情。
方脸男人皱了下眉，扭头对身后的同伙说了句什么。声音被雨盖住了，没听清。
第二个人凑上来，开始翻他的口袋。几块钱，半块馒头。那个人把钱揣进自己兜里，把馒头扔在地上。馒头落在积水里，发出一声闷响，沉下去了。
“穷鬼。”
方脸男人又看了他一眼，那一眼里没有恶意，也没有善意，就是一种无所谓的冷漠。但出现在了他的地盘上，并且是个穷鬼，方脸男不爽的握起拳头。
陆屿白看到那个拳头，知道躲不掉，也没有力气躲。他只是本能地把身体微微转了一下，让那一拳落在肋骨侧面，而不是正面。拳头砸上来的那一刻，痛感是闷的。不是尖锐的，是钝的，像一柄大锤砸在墙上，整个躯干都在震。
他没有出声，不是因为坚强，是因为喉咙里发不出像样的声音。
肩膀又被推了一把，后脑勺撞在墙上。眼前一阵发黑，温热的液体顺着发际线往下淌，和雨水混在一起。第二拳。第三拳。
雨很大，世界在眼前变成一片模糊的、摇晃的光。
就在这时候，雨幕里传来一个声音。
“哟，哥几个，大半夜的在这儿干嘛呢？”
那声音懒洋洋的，带着一种吊儿郎当的痞气，像是在跟熟人打招呼，又像是在看不值得认真看的戏。
拳头停了。
陆屿白费力地掀起眼皮。雨水模糊了视线，只能看到一个轮廓——一个人靠在巷口的墙边，嘴里叼着什么东西，一点明灭的红光在雨中晃了晃。烟。有人在雨里抽烟，然后管了闲事。
“关你屁事，赶紧滚。”方脸男人松开陆屿白，转向巷口。
巷口的人没有动。他歪着头，像是在打量什么。烟头的红光亮了一下，被他弹了出去，落在积水里，发出细微的“嗤”。然后他开始往这边走，走得很慢，不是那种刻意的慢，就是懒得走快。靴子踩在水坑里，溅起来的水花在路灯下闪着碎光。
走得近了，路灯把他照亮了。很年轻，二十出头的样子，头发被雨水打湿了，一缕一缕贴在额头上。穿一件深色的夹克，拉链没拉，里面是黑色的T恤，领口松松垮垮地耷拉着。嘴角微微上扬，挂着一丝似笑非笑的弧度——那表情不是刻意做出来的，是长在脸上的，好像他天生就长着一副对什么都不太当真的模样。
他走到近处，离陆屿白大概两三步远的地方停下来。双手插在裤兜里，微微偏头，目光从那几个人身上滑过，最后落在陆屿白脸上。就那么看着，不凶不狠，带着点懒洋洋的意味，像在看一个被扔在路边的破行李箱，想了想，觉得有点意思，决定捡回去瞧瞧。
“这个——”他抬起下巴，朝陆屿白的方向扬了扬，“我看上了。”
方脸男人愣了一下，啐了一口：“你小子谁啊？新来的？这片现在归明哥管，知不知道？”
“明哥？”那年轻人笑了一下，从鼻子里哼出来的那种笑，听着不像嘲讽，但比嘲讽更让人不舒服，“明哥前两天进去了，你们不知道？”
巷子里安静了一瞬。方脸男人的脸色变了一下，和同伙交换了一个眼神，嘴唇动了动，没说出话来。
年轻人把他们的犹豫看在眼里，笑了笑。那笑容不大，但有一种说不出的坦然，像手里有底牌的人，不急着亮，却也不怕别人知道他有。
“要不你们给明哥打个电话问问？”他歪着头，声音不大，语气甚至算得上客气，“看他现在方不方便接？”
几个混混对视一眼，脸上的表情从凶狠变成了犹豫，从犹豫变成了不耐烦。他们不想惹麻烦，也不知道这个麻烦有多大。最后只是骂骂咧咧了几句，松开陆屿白，从那年轻人身边走过去。有人故意撞了一下他的肩膀，他也没躲，就那么松松垮垮地站着。
他们走了。雨还在下。巷子里只剩下两个人。
陆屿白靠在那面又冷又湿的墙上，浑身在抖。不是害怕，是体温太低，身体在做最后的挣扎。湿透的衣服贴在身上，风从巷口灌进来，每一阵都像一把钝刀，不锋利，但一直在割。
那个人没走，也没说话。就站在几步远的地方，安静地看着他。
这种安静让陆屿白不太舒服。打斗是可以预判的——拳头落下来，疼，然后结束。但一个人站在几步外看着你，你不知道他在想什么，不知道他下一步要做什么。这种不可预知比拳头更让人紧张。
他垂着眼睛，没有跟那个人对视。
两个人就这么站着，雨在他们之间哗哗地下。
不知道过了多久，那个人动了一下。不是走过来，是转过身，背对着他站了两秒钟。然后一件衣服劈头盖脸地砸了过来，带着体温和很淡很淡的烟味，准确地落在他头上。
“穿上。”
那声音闷在雨里，湿漉漉的，但莫名其妙地让人觉得——这人不是什么坏人。
陆屿白低头看落在他膝弯上的那件夹克。黑色的，洗得有些发白，不新不贵，但干燥的。他攥着那件夹克，没有动。他的谨慎让他不想相信任何人，但他真的太冷了。
那个人没管他，走到墙根，从口袋里摸出一盒烟。被压扁了。他看着那盒烟“啧”了一声，在掌心拍了拍，抽出一根叼在嘴里，摸打火机，打了几下才打着。深深地吸了一口，仰起头，把烟慢慢吐出来。烟雾在雨里散得很快，一眨眼就没了。
陆屿白把那件夹克慢慢穿上。太大了，袖子长出一截，领口也大，他缩在里面，像一只被塞进大号盒子里的猫。
那个人看了他一眼，嘴角动了一下。只是动了一下，然后就移开了视线。
“哑巴？”他朝陆屿白抬了抬下巴，指了指自己的喉咙，“真不会说话？”
陆屿白看着他，没有点头也没有摇头。
那个人等了两秒，没等到回应，也不在意。把烟叼在嘴里，转过身去，丢下一句话。
“跟上。我那儿有干衣服和吃的。走不走随你。”
说完就走了。步子迈得很大，很快，像是在赶路，又像是在逃跑。没回头，没等，好像身后的人跟不跟上来都无所谓。
陆屿白靠在墙上，湿透的身体被那件夹克裹着，残存的体温在里面一点一点地聚拢。他应该走的，往反方向走，走到那栋红色老楼的三楼，找到那把钥匙，在黑暗中独自舔舐伤口。那才是安全的。一个来历不明的混混，一个恰好出现在雨夜巷口的陌生人——每一步都可能是陷阱。
但他迈出了第一步。
不是因为他信任那个人，是因为他快站不住了。红色老楼虽然近，但以他现在的身体，走不走得到是个问题。而这个人的住处，就在前面不远。
他选择活下来。等活下来之后，有的是时间判断这个人到底是什么来路。
他走得很慢，膝盖的伤口每迈一步都在往外渗血，右脚踝疼得他好几次差点跪下去。他咬着牙，一步一步地挪。前面那个人没有回头等他，但也没有加速走远。始终保持着那个不远不近的距离，七八步，快到消失又刚好能看到的距离，他咬咬牙加快了脚步。他现在的身体状况也不容他细想什么，只是觉得前面那个人没有恶意，况且他又不认识自己。
城中村的路比他想的还要绕。左转，第三个岔口右转，直行经过一个被垃圾堵了半边的窄巷，再左转。他记着路，一边走一边在心里画图。
最后他们停在一栋六层老楼前。红砖外墙，涂料早就掉光了，一楼修鞋铺的铁皮卷帘门上被人用喷漆画了两个歪歪扭扭的大字。垃圾堆在左边的墙角，散发着潮湿腐烂的酸臭味。那个人径直走进单元门，楼道里没有灯，脚步声在空旷的楼道里回荡。
顶楼，六楼，最里面那一户。门已经开了，暖黄色的光从里面泄出来。他站在门口，先看了一遍门框——没有猫眼，锁是老式弹子锁，门是最便宜的复合板门，一脚就能踹开。
看到暖黄色的光的一瞬间，他的身体本能的放松了一下。还没来得及细想，身体已经垮了进去。
屋子很小，一眼就能望到头。客厅里摆着一张旧沙发，扶手上的布磨破了，露出里面发黄的填充海绵。茶几上摊着几本过期的杂志，烟灰缸里有几个烟头，旁边是一把水果刀和半包没吃完的饼干，乱，但不脏。东西随手放，但都在该在的位置上。
那个人走进厨房，从柜子里翻出一个暖壶，倒了杯热水放在桌上。然后转身去了卧室，拿出一件灰色的卫衣和一条深色的运动裤，看都没看，直接扔在沙发上。
“换了。别坐我床上，脏。”
陆屿白没有动。
那个人从厨房出来，手里端着一杯水，看到他站在那里，皱了一下眉。
“愣着干嘛？等着我给你换？”
陆屿白面无表情的摇了摇头，那个人笑了一下没在说话
陆屿白走向沙发。他弯下腰去解衬衫的扣子，手指抖得厉害，解了三下才解开第一颗。那个人坐在藤椅上，没看他。低着头，在抠手指上的倒刺。
陆屿白把湿透的衬衫脱下来，换上那件干卫衣。衣服太大了，领口敞开，露出一截锁骨和肩线。他低头拉衣摆的时候，注意到那个人抠倒刺的手停了一下，但很快又继续抠了，像什么都没看到。
陆屿白又换上了那条运动裤。干衣服贴在皮肤上的那一刻，舒服得几乎让他想叹气。干燥的布料一点一点地从皮肤上吸收水分，把那些残留的湿气带走。他不记得上一次穿干衣服是什么时候了。
他坐到沙发上，把腿蜷起来，用毛毯把自己裹住。毛毯上有洗衣粉的味道，不浓，带着一点太阳晒过的气息，暖暖的。他把自己缩进那一点干燥和温暖里，闭上眼，但没有睡。他在听——听那个人的脚步声。
那个人站起来，走到窗边。窗户关不严，有一条缝。他把手伸到窗缝那里试了试风向，然后拿一件旧T恤塞住了缝隙。
他坐回藤椅上，把脚搁在茶几上，摸出打火机在手心翻来翻去地转。转了一会儿，又放下，掏手机出来看。看了一会儿，又放下，闭眼。
过了大概十分钟，他睁开眼，看了陆屿白一眼。陆屿白闭着眼，但能感觉到那个视线。然后就听到他小声嘟囔了一句什么，没听清。
陆屿白没有睡着。他不可能在一个陌生人的房子里睡着。他只是闭着眼，用耳朵捕捉这间屋子里每一个微小的声响——打火机翻盖合上的声音，藤椅吱呀的声音，远处街上传来的车喇叭声，还有那个人偶尔翻身的窸窣声。
直到后半夜，所有的声音都停了。那个人不翻身了，不打火了，呼吸变得绵长而均匀。
陆屿白睁开眼。
屋子里很暗，窗外的路灯透过那扇关不严的窗户在地板上投下一小片昏黄的光。藤椅上那个人侧躺着，蜷着腿，身上搭着一条薄毯，睡得很沉。他的脸在阴影里看不太清，只能看到一个模糊的轮廓。
陆屿白看了他几秒，把目光收回来。
他低头看了看自己的膝盖。伤口还在往外渗血，把运动裤的膝盖处洇湿了一小片，暗红色的，在昏暗中不太看得出来。他把手覆上去，按住伤口，凉意从掌心传到伤口上，疼得他手指蜷了一下。
他不知道自己在这里能待多久。一天，两天，三天。等脚踝好一点，等能走路了，他就走。
窗外的雨不知道什么时候停了。远处的天边有一点发白，但黑还是大片的。
陆屿白闭上眼睛。这一次，他真的睡着了。
陆屿白是在一种陌生的安静中醒来的。
不是那种彻底的、死寂般的安静——窗外有鸟叫，远处的街上偶尔有一辆摩托车经过，突突突的声音从很远的地方传过来，像隔了一层厚厚的棉花。楼道里有人在走动，脚步声很轻，大概是对门的住户，正在下楼。这些声音都是活的，是日常的，是一个正常运转的世界里会出现的声音。
但让陆屿白觉得“安静”的不是这些。
是他的身体。那种紧绷了不知道多久的、像弓弦一样一直绷着的身体，在他睡着的这几个小时里，不知不觉得到了一丝松缓。不是彻底的放松，他不可能在一个陌生人的屋子里彻底放松——但那种从骨头缝里渗出来的疲惫，让他不得不在某个时刻彻底失去意识，沉入一个没有梦的、黑沉沉的睡眠。
然后他醒来了。
光线从窗户照进来，不是那种刺眼的明亮，而是清晨特有的、柔和的、带一点灰白色的光。那扇窗户关不严，有一条手指宽的缝隙，光就是从那里挤进来的，在空气中形成一道薄薄的、倾斜的光柱。光柱里有无数细小的尘埃在浮动，慢悠悠的，像一群不知道该往哪里去的、迷路的萤火虫。
他偏过头，看向厨房的方向。
厨房在客厅的角落里，没有门，只有一个长方形的门洞，能看到里面的灶台和半个水槽。灶台上架着一口铁锅，锅盖盖着，蒸汽从锅盖的缝隙里往外冒，白色的、浓密的、带着食物香味的水蒸气。一个人站在灶台前，背对着客厅
那个把他带回家的小混混穿着一件深灰色的T恤，领口发白，洗得有些变形了。脚上是一双蓝色的拖鞋，很旧，左脚那只的带子断过一次，用不知什么胶粘了回去，粘得歪歪扭扭的。他似乎刚洗完脸，后脑勺的头发还是湿的，有几缕贴在头皮上，露出下面一小截白净的后颈。
他正用锅铲在锅里搅着什么，动作算不上熟练，但也不生疏。锅铲碰到锅底的时候偶尔会发出刺耳的刮擦声，每次刮到他都会顿一下，然后换成更轻的力道。
锅里煮着面。灶台旁边的案板上，切好的葱花堆了一小撮，绿的，碎碎的。
陆屿白没有动。他就那么侧躺在沙发上，毛毯拉到下巴，安静地看着那个背影。
这不是他第一次看这个背影了。昨晚在雨里，这个背影走在前面，夹克湿透了，贴在身上，勾出肩胛骨的轮廓。那时候他跟在后面，距离七八步，每走一步膝盖都在疼。他只是跟着，没有想太多。因为他已经没有力气想太多了。但现在，在清晨的光线里，在食物香味的包围中，这个背影看起来不一样了。它不再是“雨夜里那个模糊的轮廓”，而是变成了一个具体的、有细节的、可以被观察和分析的对象。肩胛骨的线条，脊柱的走向，右手比左手略高一线——这是他的常态还是因为昨晚的伤？他不知道。
他发现自己在想一些不该想的事。比如这个人为什么要收留他。比如这个人到底是什么来路。比如这个人昨晚说的那些话、“明哥进去了”、“他们不会再找你麻烦”，到底是真是假。这些问题像水里的气泡一样，一个接一个地浮上来，不受控制。
他把这些问题一个个按了下去。不是现在。现在他要想的事情只有一件：活着。
厨房里传来碗碰灶台的声音。江野关了火，把锅端下来，把面盛进碗里。他盛了两碗，一碗自己端着，另一碗用筷子挑了几下，让面条散开，不那么坨，然后端过来，放在茶几上。
推到了陆屿白面前。
“吃。”他说。
一个字。不是“你吃”，不是“吃点东西”，就是“吃”。像他在说一件不需要商量的事。语气不凶，也不客气，就是一种很平常的、跟人说话的方式。好像他们之间没有什么“你救我我谢你”的复杂关系，就是住在一起的两个人，到了饭点，你一碗我一碗，吃完拉倒。
陆屿白看着那碗面。
面是挂面。不是那种筋道的手擀面，就是超市里最便宜的那种，下锅煮几分钟就软成一团。汤底是酱油调的，颜色深褐，上面飘着几片葱花和一个荷包蛋。蛋煎得不太好，边缘焦了，而且黄已经破了，蛋黄流出来，和汤混在一起，把汤染成了浑浊的黄色。
但这碗面是热的。蒸汽从碗里升起来，在清晨的光线里扭动、翻滚。那股热气带着面条和葱花和煎蛋的味道，一股脑地涌进陆屿白的鼻腔。他的胃猛地抽搐了一下——不是因为疼，是因为它太久没有闻到过这个味道了。他已经记不清上一次看到一碗冒着热气的面是什么时候了。但他的手没有伸出去。碗就放在茶几上，离他不到一臂的距离。他只要伸出手就能拿到。但他没有。
而那个人看他没有动，便自己端着那碗面，坐回藤椅上，翘着二郎腿，低头吃了起来。吃面的声音很大，吸溜吸溜的，一点也不避讳。好像这间屋子里只有他一个人，好像茶几上那碗面跟他没有任何关系。
吃了几口，他抬起头，眼睛还盯着碗里的面，筷子在碗里搅了搅，夹起一筷子塞进嘴里，嚼，咽。然后又夹起一筷子。全程没有看陆屿白。
陆屿白等了一会儿。他不知道自己具体在等什么——也许是在等江野吃完，也许是在等自己足够确定这碗面没有问题。但他也清楚，如果江野想对他不利，有数不清的机会比“在一碗面里下毒”更简单、更不留痕迹。一根绳子，一把刀，甚至什么都不用做，只要把他扔回昨夜的雨里，他就活不到今天。
他的胃又抽搐了一下。他伸出手，把那碗面端了起来。
吃得很慢。小口小口。不是因为他想慢，是因为胃已经不习惯“正常进食”了。前三口总是试探性地吞咽，像是在确认这些食物是不是真的可以进去、可以留下、可以被消化。吃到第五口，食道和胃才慢慢打开，开始接受这些久违的、温暖的、来自另一个人的东西。
吃到一半的时候，鸡蛋的蛋黄彻底散开了，混在汤里，把面条染成了淡黄色。他用筷子把面条卷成一团，送进嘴里，嚼了很久才咽下去。不是因为面条硬，是因为他不舍得咽得太快。他不知道自己什么时候能吃上下一顿热饭，所以每一口都要嚼久一点，让食物的味道在嘴里多留一会儿。这是他在过去三个月里学会的另一种本事。
江野把自己那碗面吃完了，碗放在茶几上，站起来，走到厨房，从水龙头接了一杯凉水，喝了，又接了一杯，走过来，放在陆屿白手边的茶几上。然后他走到门口，蹲下来穿鞋。
“我出去一趟。”他说。语气很随意，像是在跟一个住了很久的室友交代行踪。不是因为他觉得陆屿白需要知道他的行踪，而是因为他觉得不说一声就走不太对。门开了，他站在门口，偏过头，像是在想还有什么要说的。最后只是说了一句：“碗放着就行，我回来洗。”然后门关了。脚步声在楼道里响了几下，远了。
陆屿白一个人坐在沙发上。
屋子里安静下来。窗外的阳光从那条缝隙里挤进来，在地板上画出一道歪歪扭扭的光斑。空气里有面条的味道，酱油的咸味，煎蛋的焦香味，还有一丝若有若无的烟味——可能是在这间屋子里住了太久，渗进了墙壁和沙发里。
他把碗里的面吃完了，把汤也喝完了。碗底只剩一小片焦掉的蛋渣和几粒葱花。他没有把碗送去厨房，而是按照江野说的，放在了茶几上。然后他把毛毯拉到下巴，缩在沙发的角落里，但没有闭眼。他开始看这间屋子。
现在是白天，光线充足，他能看到的比昨晚多得多。
天花板有一块水渍，在靠窗的位置，形状像一摊不小心泼上去的墨水，边缘已经发黄了。墙壁不是白色的，是一种灰蒙蒙的、说不出是什么颜色的颜色，墙皮有几处剥落了，露出下面的水泥。插座的开关面板裂了一条缝，用透明胶带粘着，胶带的边缘已经翘起来了。
茶几上摊着几本过期的汽车杂志，封面上的跑车还是好几年前的款式。烟灰缸里有四五个烟头，都是同一个牌子。旁边是一把水果刀和半包没吃完的饼干，饼干是那种最普通的苏打饼干，包装袋被捏皱了又展平，捏皱了又展平，皱巴巴的。
角落里堆着几个纸箱，垒得整整齐齐。其中一个箱子上面放着一个旧书包，黑色的，拉链坏了，用别针别着。陆屿白看着那个书包，脑子里闪过一个念头——一个人的书包坏了不扔、用别针别着继续用，这个人要么是穷到没钱买新的，要么是不在意这些事。但不管是哪种情况，都说明一个问题：这个人不讲究。但他的东西不乱。东西随手放，但都在该在的位置上。烟灰缸在茶几的左上角，遥控器在烟灰缸旁边，杂志摞成一摞靠在茶几腿边上，连摞的方向都是一致的。这种“不讲究”和“有序”放在同一个人身上，有点奇怪。
陆屿白把目光从杂志上收回来，没有继续看。他不是不想看，是不能再看了。看多了就会想，想多了就会猜，猜多了就会下结论——而他现在还不能下任何结论。他只是把看到的东西存进脑子里，像把一件东西放进一个抽屉里，关上抽屉，等以后有机会再打开。
不知道过了多久，门锁响了。
陆屿白的身体本能地绷紧了一瞬，然后——他意识到了什么，又强迫自己放松下来。那个脚步声他认得。靴子踩在水泥台阶上的声音，不重不轻，节奏不快不慢，是从一楼到六楼、一步一步走上来的。门开了，江野走了进来。手里提着两个塑料袋，鼓鼓囊囊的。一进来他先看了一眼沙发——不是刻意的，是那种很自然的、进门之后目光先扫一圈的习惯性动作。看到陆屿白还在，他的视线停了一下，很快就移开了。
他把袋子放在茶几上，脱了外套搭在椅背上。然后他看到茶几上那个空碗，拿起来，转身走进厨房，水龙头响了，碗和筷子在水流下发出碰撞的声音。
陆屿白缩在毛毯里，听着那些声音。
水声停了。脚步声从厨房走出来。江野没有坐回藤椅上，而是走到窗边，推开了那扇关不严的窗户。风从缝隙里灌进来，带着雨后泥土的潮湿气息和远处早市的嘈杂声。
他靠在窗台上，从口袋里摸出一盒烟。烟盒已经被压扁了，他把烟盒在掌心拍了拍，抽出一根叼在嘴里。打火机打了几下才打着，他低头点烟的时候，火光把他的脸照亮了一瞬。侧脸的线条在那一瞬间变得很清晰——眉骨，鼻梁，下颌。然后火光灭了。他吸了一口烟，仰起头，慢慢地吐出来。烟雾在阳光下变成一团蓝色的、缓缓上升的东西，然后被风吹散了。
陆屿白看着他。穿一件洗得发白的T恤，领口松松垮垮地耷拉着，露出一截后颈。后颈的皮肤被阳光晒得比别处深一些，颜色不均匀，像是常年在外面的那种人。
“面咸了。”江野忽然开口。烟还叼在嘴里，声音含混不清。“蛋也煎糊了。”他像是在自言自语，又像是在跟屋子里另一个人解释为什么这顿饭做得不好吃。但他没有道歉，也没有承诺下次会做得更好。他就是陈述了一个事实，然后把烟灰弹到窗外，继续抽烟。
陆屿白不知道该对这个陈述做什么反应。他不能说话，而且即使能说话，他也不知道该说什么。“没关系”？“挺好的”？“谢谢你”？这些词他曾经都说过，对很多人说过，有些是真心的，有些不是。但此刻，面对一个站在窗边抽烟、说自己面咸蛋糊了的人，他发现那些词都不太对。不是不适用，是不匹配。这个人做的事情——收留他、给他做饭、包扎伤口——和他说话的方式完全不匹配。一个会蹲下来给人处理伤口的人，不应该是一个叼着烟说“面咸了”的混子。但这个人就是。这种不匹配让陆屿白困惑。困惑本身就已经是一种危险信号了。
下午的时候，陆屿白试着从沙发上站起来。
不是因为他想走，是因为他需要知道自己的身体还能不能走。右脚踏上地面的那一刻，脚踝传来的疼痛像一根针从骨头里往外扎，他的膝盖一软，手本能地撑住了沙发扶手，才没有倒下去。他咬着牙，把重量一点一点地往右脚上移。疼。从脚踝窜到小腿，从小腿窜到大腿，像有人在他的骨头里拧一根钉子。他的额头上渗出了一层细密的汗珠。
“你在干什么？”
声音从身后传来。陆屿白转过头。江野靠在卧室门框上，手里拿着一件叠了一半的衣服，不知道什么时候从里面出来的，也不知道看了多久。他的表情不是紧张，不是关心。
陆屿白看着他，没有动。他也不能解释自己在干什么。他站在那里，一只手撑着沙发扶手，右脚的脚尖点着地面，像一个做错了事被当场抓住的小孩。
江野看了他两秒，轻笑了两声，把手里的衣服扔到床上，走过来。伸手，但不是扶他，而是从旁边拉过那把藤椅，放在陆屿白面前。
“坐着。”他说。“脚别动。”
然后他转身走回卧室，把门关上了。
陆屿白看着那把藤椅。藤椅的座位上有一个人形的凹陷，是江野长期坐在上面压出来的。他把藤椅往沙发的方向转了一下，让它正对着窗户，然后坐了下来。
他在藤椅上坐了很久。阳光从窗户照进来，落在他身上，暖的。他已经很久没有感受过“阳光照在身上是暖的”这件事了。过去三个月里，他住过的地方要么没有窗户，要么窗户对着另一面墙，阳光永远照不进来。
傍晚的时候，江野又出去了。这次他没有说“我出去一趟”，只是把外套从椅背上拿下来，穿上，拉好拉链，然后看了一眼陆屿白。那一眼很快，快到如果不是陆屿白一直在注意他的动向，根本不会发现。然后他走了。
陆屿白一个人坐在藤椅上，看着窗外的天色一点一点暗下去。从浅灰到深灰，从深灰到墨蓝。窗户关不严，风从那条缝隙里挤进来，带着夜晚的凉意和远处街上的饭菜香。他不知道自己还能在这里待多久。一天，两天，也许三天。等脚踝好一点，等能走路了，他就走。在那之前，他要先弄清楚一件事——这个人到底是什么来路。
不是因为他想弄清楚，是因为他必须弄清楚。在这片没有任何规则的地方，一个来历不明的陌生人，一个恰好出现在雨夜巷口的、知道他需要帮助的陌生人，一个说话做事处处透着矛盾的陌生人，他不能在这种情况下闭上眼睛睡觉。
但他也没有得出结论。
江野回来的时候天已经黑了。他手里提着一个袋子，里面是两份盒饭。他从厨房拿出两个碗，把盒饭倒进碗里，一份递到陆屿白面前。盒饭是红烧肉盖浇饭，肉不多，大部分是土豆，土豆切得很大块，炖得很烂。陆屿白吃得很慢，一口一口。吃到第三口的时候，他发现江野在看他。不是那种审视的、打量的看，是很直接的、像看一个路边的陌生人一样的看。然后江野说了一句话。
“你叫什么名字？”
陆屿白抬起头，看着他的眼睛。眼睛在暖黄色的灯光下显得很深，瞳孔的颜色不是纯黑的，是深棕色的，像一块被雨水泡过的木头。他想要从那里面找到什么——好奇？试探？还是别的什么？但他什么都没找到。那双眼睛太深了，深得像一潭没有底的水，什么都看不到。
陆屿白垂下眼睛，没有回答。
他不能回答。他的名字是一个标靶，谁知道了这个名字，谁就有可能成为靶子。或者把他交出去，或者被别人盯上。他不能把这个危险交给任何人。
江野没有追问只是淡淡说了一句：我叫江野。
然后低下头，继续吃自己的饭。好像他问了一个想起来了就问一下、不问也没关系的问题。好像陆屿白回不回答，对他来说都无所谓。
吃完饭后，江野把碗收了，洗了，然后回到藤椅上，把脚搁在茶几上，闭了眼。灯关了。屋子里暗下来，只剩窗外路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道歪歪扭扭的光斑。
陆屿白缩在毛毯里，看着天花板上那摊水渍。黑暗把它变成了一团模糊的影子，像一个躺倒的人形，又像一片被风吹皱的湖面。
他听着藤椅上那个人的呼吸。呼吸很匀，很慢，是在睡觉的人才会有的呼吸。但他不太确定这个人是不是真的睡着了。这个人身上的太多事情，他都不太确定。雨不知道什么时候又下起来了。细细密密的，打在窗户的玻璃上，发出沙沙的声响。那道从窗帘缝隙挤进来的光被雨水打湿了，变得模糊而摇晃。
陆屿白睁着眼，在黑暗中听着雨声，听着藤椅上那个人的呼吸声，听着自己心跳的声音。他不知道明天会发生什么。
作者有话说
第1章 巷口雨夜