下一章 目录 设置
1、她已经彻底厌倦了现在的生活 晚上十点四 ...
-
晚上十点四十分，宋珍推开出租屋的门。
走廊的声控灯坏了两周，她用手机屏幕照着锁孔，试了三次才对准。门开了一条缝，她侧身挤进去——玄关堆了三个快递箱，半个鞋柜堵在过道，那是房东的东西，说是“寄存”，一寄存就是两年。
她甩掉两只高跟鞋，左脚那只撞在墙角，弹了一下，不动了。冰箱里还剩最后一罐啤酒，她拉开拉环，喝了一口，然后整个人摔进沙发里。
皮沙发是房东的遗留产物。坐垫的弹簧早没了弹性，人一坐进去就像被吞掉，屁股直抵地板。宋珍早习惯了，甚至觉得这种被包裹的感觉，是今天唯一像拥抱的东西。
她点开朋友圈，机械地往上划。
车子。房子。票子。有孩子的晒孩子，没孩子的晒猫晒狗。
然后她停住了。
照片里，一个女人和一个西方面孔的男人并肩站着。女人穿着一件裁剪简洁的缎面婚纱，男人揽着她的腰，背后是维多利亚港的夜景。定位：香港某酒店。
宋珍盯着那张脸看了很久。
王仁美她的小学同学。坐在她后排，英语课被点名读课文时，把“gym”读成“gay”，全班笑了整整一个学期。考试永远在倒数，作业永远抄她的。
她嫁给了一个意大利人。住在香港。
宋珍点进王仁美的朋友圈，拇指飞快地往下翻。最近半年，有中环的早午餐，有南丫岛的徒步，有一张在湾仔某个画廊开幕上的合影，一群外国人端着酒杯，王仁美站在中间，笑得很坦荡。
没有破绽。不是摆拍，不是代购，不是微商。
宋珍把手机屏幕扣在膝盖上。客厅很安静，冰箱压缩机嗡嗡响了一阵，又停了。她低头看见啤酒罐上凝结的水珠顺着手指往下淌，滴在那件被烟味浸透的衬衫上。
今晚的饭局，客户是个五十多岁的男人，抽了半包烟，每吐一口都要往她这边偏一偏。她忍了三个小时，笑到脸上的肌肉发僵。出门的时候，那人拍了一下她的肩膀，手还在她的肩头揉了一把。
她冲进浴室，一把脱掉衬衫丢进脏衣篓。
热水从头顶浇下来。她机械地挤沐浴露，机械地搓手臂，搓脖子，搓肩膀。蒸汽弥漫开来，镜子上蒙了一层雾。她站在水流底下，脑子里一遍遍回放那条朋友圈。
然后她蹲了下来。
水从头顶往下浇，顺着后背流到脚踝。她把脸埋进膝盖，肩膀开始抖。哭声被水声盖住了，听起来像是从很远的地方传来的。
不是嫉妒。她知道不是嫉妒。
让她哭的是，王仁美站在维多利亚港前面，笑成了她这辈子想都不敢想的样子。
半夜三点，小区的野猫又开始叫春。宋珍睁开眼，从枕头底下摸出手机。
锁屏上躺着一条未读消息。她妈发的，两个小时前。
“星期六晚上六点，香园饭店，李叔叔的儿子，别忘了。”
屏幕的光刺得她眯起眼。她没回复，把手机扔在枕头旁边，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，去年台风天渗的。房东说修，一直没修。
明天要应付那个永远在暗示她加班的经理。明天要应付那个把Excel发三遍还填不对数字的实习生。明天可能还要应付那个揉她肩膀的客户。
后天也是。
大后天也是。
然后是明年。后年。十年后。
宋珍忽然坐起来。
她跳下床，打开衣柜最下面的小柜子。柜门一开，东西哗一声涌出来：各种考证的教材，考公的真题集，一本《断舍离》已经落了灰。她在那一堆书里翻了好一会儿，终于从一个扁扁的文件袋里抽出一张纸。
雅思成绩单。
总分7.0。一年半以前考的。她算了算日子，还没过期。
她把成绩单举到嘴边，亲了一口。
然后她光着脚在出租屋的大理石地上又跳又叫，像个疯子。
等她终于冷静下来，火速打开电脑。修改简历的时候，她发现自己打字的手在抖。她从来没写过英文简历，只能看着网上的模板照本宣科。折腾到凌晨五点，终于改出一个版本，自己看着都觉得生涩。
不管了。
她打开招聘网站，勾选地区——香港。然后把所有正在招人的、看起来沾点边的岗位，全投了一遍。
投完最后一份简历，天已经蒙蒙亮。窗外有鸟叫，楼下早餐店的卷帘门哗啦啦拉开。
宋珍去洗了把脸。镜子里的女人眼睛有点肿。
她画了个淡妆，比平时早出门了整整三十分钟。街角早餐店刚开门，蒸笼冒着白汽。她坐下来，点了一笼小笼包和一碗豆浆，慢慢吃完。
这是今年第一顿真正坐下来吃的早饭。
出店门的时候，她看见小区里的流浪猫蹲在花坛边。她拐进便利店，买了一小袋猫粮，倒在一棵香樟树下。猫走过来，低头吃，尾巴高高竖着。
宋珍蹲着看了一会儿，然后站起来，扫了一辆共享单车。
她骑得很慢。春夏之交的早晨，阳光刚爬上梧桐树梢，有风，不冷不热。街上人还不多，环卫工人在扫落叶，早点摊前零星排着几个人。她抬头看了看天，灰蓝色的，跟昨天没什么区别。
但她觉得今天的天好像高了一点。
“哟，太阳打西边出来了。”周姐从隔板那边探过头来，“今天怎么这么早？”
宋珍把电脑开机，笑了一下。没说话。
周姐端详了她一会儿：“怎么，来的路上捡着钱了？”
“周姐，靠捡多没意思。”宋珍端起桌上的马克杯，“我们要把命运握在自己手里。”
话音未落，手机响了。宋珍看了眼来电显示，表情僵了一瞬。她接起来，把听筒夹在肩膀和耳朵之间。
“妈。干什么？”
“星期六的事你记着吧？晚上六点，香园饭店。李叔叔的儿子，你小时候还一起玩过的，记得伐？”
“记得。”
“你穿得正式一点。人家家里都是体制内的，你嫁过去，以后有的是好处。”
“知道了。”宋珍眼睛盯着电脑屏幕，“我要忙了，挂了啊。”
她挂掉电话。周姐从隔板那边滑着椅子凑过来。
“哟，干部子弟？你这是要当高干文女主了。”
“高干个屁。”宋珍把手机屏幕翻了个面，扣在桌上，“一个财政局科员，月薪五千都不知道开不开得出来。”
“那能怎么办呢。”周姐靠回椅背，转着手里的圆珠笔，“咱们这种地方，考公考编，上岸，然后生个娃，买辆车，住个三居室，安安稳稳过一辈子。这就是正路了。”
“我不甘心。”
周姐正要接话，宋珍打断了她。
“姐，你还记得给我看过你的婚纱照吗？上个月我同学结婚，穿的也是那一件。”她顿了顿，“十年了。咱们这地方的婚纱款式，十年了都没变过。”
周姐没说话。
“那你想去哪儿？”过了一会儿，周姐问。
宋珍端起杯子抿了一口水，没抬头。“没。随便说说的。能去哪儿呢，香港？”
她自己笑了一下。
周六晚上，宋珍迟到了十分钟。
香园饭店是这个城市最好的中餐馆——当然“最好”的标准很本地，无非是包厢够大，菜品够体面，服务员不会把茶倒在桌布上。她推开包厢门的时候，一个戴金丝眼镜的男人已经在喝茶了。
“不好意思，路上有点堵。”
男人抬头看了她一眼。白衬衫，深蓝色西裤，袖口的扣子扣到最上面一颗。他比宋珍想象中年轻，也比想象中更像他爸。
“菜我已经点过了。”他把菜单推过来，“你看看，想吃什么自己加。”
“不用了。我不是很饿。”
“那我就开门见山了。”他放下茶杯，双手交叠放在桌面上，“宋小姐，我希望我们结婚以后可以生两个孩子，最好是一男一女。”
宋珍正在拆筷子上的塑料包装。手没停。
“另外，我父母不希望我离他们太远。我是独生子，结婚以后他们会搬过来跟我们一起住。方便照顾。”
宋珍把拆好的筷子对齐，搁在骨碟上。
“宋小姐，”他往前倾了倾身子，语气温和了一些，“以您的家庭情况，能和我相亲，其实是一个很好的机会。”
宋珍端起茶杯喝了一口。绿茶，茶味很淡。
“我不太明白您的意思。”
男人往后靠了靠，表情还是从容的，但眼神里多了一点什么东西。“您上面有两个姐姐，下面还有一个弟弟。像这样的家庭结构，在我们本地婚恋市场上，说实话，不太好找。”
他说话的声音不大，语速不快。
“您母亲应该也在等您的彩礼，给您弟弟娶媳妇用吧？”
宋珍把嘴里的绿茶咽下去。
她没说话。包厢里很安静，隔壁传来觥筹交错的声响。服务员端着清蒸鲈鱼进来，搁在转盘正中央，报了一声菜名，退出去，带上了门。
宋珍拿起筷子。
她夹了一筷子鱼肉，慢慢挑刺，慢慢嚼。然后喝了口茶。又夹了一块红烧肉，肥肉的部分颤颤的，她咬了一口，油在嘴里化开。
这顿饭是AA的。不吃就亏了。
从香园出来，八点刚过。小城的夜晚已经收工了。沿街的店铺只有两家棋牌室还亮着灯，塑料门帘后面传出麻将牌哗啦啦的声响。剩下就是路灯，昏黄，隔好远一盏，把她的影子拉得一截长一截短。
她走在回家的路上，想起大学时候的事。
大三那年，系里有个学长追她。学生会主席，一米八五，打篮球，笑起来有两个酒窝。她在图书馆自习，他就坐在对面，假装看书，三小时翻一页。室友都说你快答应吧，人家都快成望妻石了。
她当时没答应。不是不喜欢，是觉得不急。那时候以为自己的人生选项很多，按下暂停键，随时可以继续播放。
现在那个学长的女儿应该上幼儿园了。
手机响了。她低头看了一眼来电显示。
妈。
宋珍把手机握在手里，感觉它震了一遍。停下来。又震第二遍。路灯光把屏幕照亮，那一个字在上面一闪一闪。
她没接。
等手机自己安静下来，她把那个未接来电的通知划掉，塞进包里。
胃里的东西在翻涌。咽下去的愤怒和恶心终于消化不了了。她快走几步，在路边一棵梧桐下面弯下腰，“哇”的一声，把整顿晚饭全吐了出来。
她蹲在树坑旁边，胃还在痉挛，眼泪和鼻涕糊了一脸。路灯把呕吐物照得亮晶晶的。
她蹲了很久。
站起来的时候腿有点麻。她从包里翻出纸巾擦了擦嘴，把用过的纸扔进旁边的垃圾桶。然后继续往家走。
进了门，照例甩掉两只高跟鞋。照例从冰箱里拿出一罐啤酒。照例瘫进那张没有弹簧的皮沙发。
她打开手机，准备随便刷点什么，把今天这页翻过去。
然后她看见了。
屏幕上躺着一条新消息。发件人是一个她没见过的邮箱地址，标题是英文的。
她点开。
“Dear Ms. Song,
Thank you for your application. We were impressed by your background and would like to invite you for an interview...”
后面还写了很多，面试流程，职位描述，薪资范围。但宋珍只看到了那一行。她翻来覆去看了三遍，确认自己没有理解错。她从沙发上滑了下去，滑到地板上。
她把手机放在胸口上。白炽灯在天花板上亮着，晃得她睁不开眼。地板很凉，但她不想动。
眼泪从眼角淌下来，顺着太阳穴流进头发里。
手机屏幕又亮了一下，一条垃圾短信。
她抹了一把眼泪，打开购票软件，输入目的地。
出发日期，她选了最近的那个可选日期。
系统弹出提示：是否确认预订？
她的拇指悬在屏幕上方，只停了不到一秒。
确认。
