1、灰烬里的孩子 我 ...
-
我是在一阵刺骨的疼痛中醒来的。
头疼得像被人从里面劈开，眼前是陌生的、低矮的木梁，空气里弥漫着潮湿的稻草味和淡淡的血腥气。我挣扎着想坐起来，却被一只粗糙的大手按住了肩膀。
“别动。你烧了三天，再不退烧，我就只能把你埋在村口那棵柿子树下面了。”
声音沙哑而浑厚，带着一种不太正经的尾音。我偏过头，逆着窗棂透进来的晨光，看到了一个人的轮廓——一头炸开的白发像狮子鬃毛，额头上戴着一块油光发亮的“油”字护额，脸很大，但不是胖，是那种骨架撑开的、粗犷的宽。他正坐在床边的小板凳上，手里端着一个豁了口的陶碗，里面盛着黑乎乎的药汤，热气正往我脸上扑。
自来也。
我在心里默念了这个名字，心脏猛地跳了一下。
穿越之前，我最后看到的画面是电脑屏幕上《火影忍者》的漫画页面，窗外有什么东西在剧烈地闪，然后整个世界像被人拔了电源一样黑下去。再醒来，就是这里。
我用了整整两分钟来接受这个事实——我穿越了。而且穿越到了一个我全部人生加起来看了不下十遍的世界。
“你叫什么名字？”自来也把药碗递到我嘴边，我用尽全力才抬起手去接，手指细得像干枯的树枝，手腕细得可以看到青色的血管。
我张了张嘴。
然后我愣住了。我不知道我该叫什么。穿越前的名字不能用，这个世界里我只是一个陌生的八岁孩子，躺在一个被灰烬覆盖的小村庄边缘，被一个将来会死在海里的男人救了。
“不说话？”自来也歪着头看了看我，忽然咧嘴笑了，露出一口白牙，“那就先叫你小鬼。来，把药喝了，苦是苦了点，但不喝会死。”
我接过碗，一口气灌下去。苦味从舌尖一路烧到胃底，但我没皱眉。
自来也看我的眼神多了一层深意。“不怕苦？”
我没回答，把碗还给他，然后问了一句让他愣住的话：“你是谁？”
“本大爷？”他站起来，双手叉腰，庞大的身形把整个门口的光都挡住了，红如烈阳的外褂在晨风里微微鼓动，“□□仙人自来也是也！三忍之一！妙木山的契约者！《亲热天堂》的作者——虽然还没写完。总之，是个了不起的大人物！”
他说完等着我露出崇拜的表情。
我平静地“哦”了一声，然后说：“你能教我忍术吗？”
他眨巴眨巴眼睛，弯下腰，把那张粗糙的大脸凑近我。“教你忍术？小鬼，你才多大？”
“八岁。”
“八岁？八岁该干嘛？该哭。你全村的人都死了，只有你一个人活下来——你是不是该先哭一下再说？”
我垂下眼睛。
村子。对。我来的时候，这个村子还在燃烧。
那是一个不知名的小村庄，藏在火之国边陲的山坳里，统共不过二十几户人家。我一睁眼就在那里，还没搞清楚状况，就被一个慈眉善目的老奶奶拉进了她家，她叫我“萤火”——说是在村口的河滩上捡到的我，当时我浑身湿透，发着高烧，手里攥着一只萤火虫。所以给我起了个名字叫“萤火”。
我在那个村子里只待了七天。
第七天的夜里，一群穿着黑色斗篷、面具遮脸的人围了村子。他们挨家挨户地搜，每一扇推开的门后面都传来惨叫声。老奶奶把我塞进地窖的时候，把最后一件厚外套裹在我身上，动作很轻，像是在给她孙女掖被角，手指干了半辈子农活，粗糙得像树皮，却在我脸上停留的那一秒，轻得像风。
“别出声，”她说，眼睛在黑暗里亮得惊人，“萤火这个名，好好留着。”
然后她关上地窖的门，把一堆柴草盖在上面。我听到了她转身的脚步声，听到了她打开大门的声音，听到了她对着那些人大声说“这里没有你们要找的孩子”，听到了——
然后什么都听不到了。
我在那个地窖里藏了一天一夜。等上面再也没有任何声音，等我从柴草堆里爬出来，村子已经变成了焦土。每一间房子都塌了，每一个我认识的脸都不再动了。村口那棵柿子树被烧成了黑色的骨架，枝头上还挂着一颗没有落下来的柿子，被烟熏成了焦黄色。
整个村子，只剩我一个活人。
“我哭了，”我忽然开口，声音连自己都觉得陌生，“在地窖里的时候，我已经把眼泪哭干了。”
自来也沉默了。
他弯下腰，巨大的手掌落在我头顶，温度透过乱糟糟的头发传到头皮上，比那个豁口的药碗还要暖。
“那你不用再哭了，”他说，声音第一次没有了那种轻浮的调子，“以后你就跟着我。□□仙人收徒弟，这可是三辈子修不来的福气。”
我抬起头看着他，点了点头。
“不过收徒弟归收徒弟，”他捏着自己的下巴，上上下下打量我，“你到底是什么来头？那些人不是普通的山贼，是田之国一个叫‘蛇骨’的叛忍组织，专门搜刮拥有特殊血继限界和禁术天赋的小孩。他们为了找一个‘身上带着异界查克拉’的孩子，屠了整个村子。”
我后背一凉。
“异界查克拉”——他们找的是我。这个村子的人，是因为我才被灭的。
自来也似乎看穿了我的想法，他的大手在我头顶拍了拍，力道大到差点把我拍趴下。“别多想。恶人做恶事，不是你的错。错的是他们的刀，不是你的存在，记住了。”
他说这话的时候，白发散乱的脑袋后面漏进来的阳光，把他庞大的轮廓镀上了一层金边。我记住了这一刻，记住了这个初次见面就替我承担了所有愧疚的男人。
三天后，我能下地走路了。
他在村口那棵烧焦的柿子树下正式收我为徒，仪式一点都不正式——没有卷轴，没有封印，没有任何忍术的传承。他只是把那个写着“油”字的护额摘下来，往我脑门上一扣，护额太大，直接滑到我鼻子上。
“行了，从现在起，你就是□□仙人自来也的亲传弟子，”他说，然后顿了顿，盯着我看了很久，像在看一件他无法分类的东西，“总叫你小鬼也不行。你说你叫萤火？”
“嗯。”
“这名字谁起的？”
“捡到我的老奶奶。”
“萤火。”他念了一遍，咧嘴笑了，“挺好。□□仙人的名号传遍五大国，将来能和它齐名的，也得是两个字的！‘□□’配‘萤火’，一听就是师徒。所以你以后名扬忍界的时候，名号就叫‘萤火仙人’，和为师组合起来就是光和影的存在！很好！”
我忍不住笑了一下。五天以来，第一次。
“走吧，萤火，”他把护额从我脑门上拿下来重新扣在自己头上，油字在阳光下泛着油腻腻的光，然后把一件旧斗篷裹在我身上，弯腰把我背起来。他的背厚实得像一堵墙，白色长发蹭着我的脸，有一种常年在外风餐露宿的人特有的粗糙触感，但意外地让人安心，“下一个镇子在东边，走半天能到。带你吃碗拉面。”
“自来也老师。”
“嗯？”
“您收我当徒弟，不问我的来历吗？”
他沉默了一会儿。风吹过烧焦的柿子树，吹得那根光秃秃的枝桠轻轻晃了晃。
“来历不重要，”他说，声音低沉下来，像是瞬间换了一个人，“重要的是你想去哪里。”
我想去哪里？
我想去木叶。我想要站在一个人身后。我想要对他说“不会再让你一个人”。我想要改变一切，哪怕明知改变不了。
“我想变强。”我说。
“那就够了，”他笑起来，又恢复了那种吊儿郎当的调子，宽厚的后背随着步伐轻微起伏，“走喽！□□仙人和小萤火的修行之旅，正式开始！”
阳光把我们的影子拉在身后，一个大的背着一个小的。我趴在他背上回头看了一眼那个化为灰烬的村庄，村口那棵烧焦的柿子树越来越远，越来越小，最后变成地平线上的一个黑点，然后消失。
我转过头，把脸埋进自来也那件红色外褂的褶皱里。
老奶奶，你起的名字，我不会改。你的孙女叫什么我不知道，但从今天起，这个世界多了一个叫萤火的人。她会活下去。
她会的。
作者有话说
第1章 灰烬里的孩子