下一章 上一章 目录 设置
73、间歇期 化疗间歇期 ...
-
化疗间歇期像一道窄窄的门，门的一边是呕吐和疼痛，门的另一边是下一次呕吐和疼痛。门本身很短，两三天，有时候四五天。他在那两三天的门里努力地吃饭、努力地攒力气、努力地做一个“正常人”。她也在那几天里努力地做他爱吃的菜，努力地不问他“想吃什么”，因为他说“随便”，而“随便”是最难做的菜。
出院回家的第三天，他坐在沙发上看电视，她刚从超市回来，手里拎着两个袋子。他在她换鞋的时候忽然说了一句：“想吃你做的糖醋排骨。”她愣了一下。他很久没有主动说想吃什么了，在医院的时候每次问，他都说“随便”或者“都行”，不是客气，是真的不知道。化疗把味觉搅乱了，什么都不对。甜的变成苦的，咸的变成涩的，他甚至说喝白开水像喝铁锈水。她不知道铁锈水是什么味道，但她信。因为他的脸皱起来的样子不像装的。
“好。”她把袋子放在厨房台面上，从里面翻出排骨。排骨是她昨天就买好的，放在冰箱冷冻层，用保鲜袋包着。她不知道他今天会不会想吃，但她备着了。他躺在沙发上，听到厨房里传来的声音——水龙头的水声，刀在砧板上剁排骨的声音，一下一下的，不重，但很稳。他把毯子拉到下巴，听着那个声音，像听一首很老很老的歌，旋律熟的，歌词忘了，但听着就觉得安心。
她在厨房里站了很久。糖醋排骨做过很多次，第一次做是王秀兰来京市的时候教的。那时候王秀兰站在她旁边，手覆在她手上，带着她翻锅里的排骨。今天没有人站在她旁边，但她记得每一个步骤——排骨焯水，撇沫，捞出沥干。锅里放油，加冰糖，炒糖色。冰糖在油里慢慢融化，从透明变成琥珀色，冒出细密的小泡，像一锅正在沸腾的岩浆。她把排骨倒进去，翻炒，让每一块都裹上糖色。加料酒、生抽、醋、姜片、葱段，加水没过排骨，盖上锅盖，转小火。锅盖盖上的时候，锅里咕嘟咕嘟的，声音闷闷的，像一个在打嗝的人忍住了。她用锅铲搅了搅，怕糊底。
四十分钟后，她掀开锅盖，蒸汽扑上来，模糊了她的脸。她眯着眼睛看了看锅里的汁，收得差不多了，浓稠的，深褐色的，挂在排骨上，像一层亮亮的釉。她用筷子夹了一块出来，吹了吹，咬了一口。肉烂了，骨肉分离，酸甜的味道在嘴里散开，跟王秀兰教的那个版本差得不多。她满意地点点头，装盘，撒上白芝麻。白芝麻撒上去的时候像下了一场很小的雪，落在深褐色的排骨上，白的白，红的红——不对，排骨不是红的，是深棕色的。但那场雪很好看。
她把盘子端到餐桌上，又盛了两碗米饭，摆好筷子。他走过来了，穿着那件浅灰色的家居服，脚上穿着棉拖鞋，走得很慢，但不是瘸，是没力气。每走一步都像在测量地板的温度。他在餐桌前坐下来，看了一眼那盘排骨，说“好看”。她说“好吃才算”。他夹了一块，咬了一口。嚼了几下，咽下去了。她又夹了一块，放在他碗里。他说“我自己来”，她说“你手没力气，我帮你夹”。他看了她一眼，没再拒绝。第二块也吃完了，比第一块慢一些。第三块他嚼了很久，腮帮子一动一动的，像在嚼一块没有味道的口香糖。她看着他，没有再夹第四块。那第三块嚼了快一分钟，他咽下去了。咽下去以后他停了一下，筷子搁在碗沿上，没有再夹。
“不想吃了？”她问。
“嗯。”他没有看她，看着那盘排骨。
他已经开始喝汤了，紫菜蛋花汤，她今天一起做的。他喝得很慢，一勺一勺地，像在做一件需要耐心的事。
她的米饭还是满的，她吃了一口，嚼了很久，咽下去的时候不知道自己在嚼什么。他看着她说“你怎么不吃菜”，她说“不饿”。他说“你做的菜你不尝”，她说“尝过了。做的时候尝的”。
天快黑了，冬天的白天短，五点就暗了。对面楼的灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的，一格一格的，像一幅还没填完色的格子画。她想，那些亮着灯的人家里有人在做饭，有人在等，有人刚下班正在脱鞋。那些都是很普通的事情，普通到她以前从不觉得有什么。但现在她看着那些格子里的灯，觉得每一盏都是一个人生，每一个都有它的辛苦和甜。她不知道他们甜的那部分是什么，她只知道她的甜在沙发上。
第二天他去复查血常规。她送他到医院门口，说“我进去陪你”，他说“不用，抽个血就出来，你在这等”。她坐在车里等。车窗外面有人牵着一条柯基走过，柯基走得很慢，屁股一扭一扭的。她看着那只柯基走远了，收回目光，看到副驾驶座位上放着一个便利店的袋子，里面是两瓶水和一包苏打饼干，他早上放的。他不知道什么时候开始养成了在车里放零食的习惯。他说“你饿的时候可以吃”，那个袋子一直在副驾驶座上，像一个安静的、不会说话的乘客。
她等了他半个小时，还没出来。她拿起手机看，没有新消息。她放下手机，看着医院门口进进出出的人。有人在哭，有人在笑，有人面无表情。哭的那个是一个年轻女人，靠在男人的肩膀上，肩膀一耸一耸的。男人拍着她的背，嘴里说着什么，听不清。笑的那个是一个小孩，手里拿着一个气球，红色的，在风里晃来晃去。小孩的妈妈在后面追，嘴里喊着“慢点跑”，小孩不听，跑得更快了。她看着那个小孩跑进了门诊大厅，不见了。她的目光收回来，落在自己放在方向盘上的手上。她无名指的指甲旁边有一个小小的倒刺，她用牙齿咬掉了，疼了一下。血渗出来，很小的一滴，她用纸巾按住了。
他回来了。拉开车门坐进来，手里拿着化验单。
“白细胞有点低。”他说，“要打升白针。”
“今天打？”
“嗯。打完了。在那边打的。”他指了指医院里面，没有具体说哪里。
她看了一眼他指的方向，什么都没看到。“回家吧。”她说。他系好安全带，她发动车子。车子开出去的时候，她偏头看了他一眼。他的脸色比出门的时候差了一点，不知道是因为抽血还是因为打针。他没有说话，她也没有。车里的暖风开着，呼呼的，把冬天的冷气挡在玻璃外面。车窗上起了雾，她打开除雾，雾气从中间开始散，一圈一圈地往外扩，像有人在玻璃上吹了一个透明的泡泡，泡泡破了，玻璃就干净了。
回家以后，她把昨天的排骨从冰箱里拿出来。保鲜膜上凝着水珠，她把保鲜膜撕掉，排骨的颜色比昨天深了一些，汁凝成了冻，亮晶晶的。她夹了一块放进微波炉，转了一分钟。微波炉叮的一声，她拿出来，吹了吹，咬了一口。比昨天硬了，肉没那么嫩了，汁也没那么多了。她嚼着那块排骨，站在厨房里，没有坐下来。第二块，第三块。她一块一块地夹，一块一块地嚼，嚼得很慢，像在完成一件必须完成的任务。不是因为好吃，是因为这是他昨天咽不下去的那一口。她知道他咽不下去不是不想吃，是吃不了。胃里没有空间，喉咙没有力气，连咀嚼都变成了一件需要消耗大量能量的事。她可以替他疼，替他吐，替他掉头发，但她不能替他吃饭。他咽不下去的那一口，她来吃。
她的眼泪掉下来了。不是哭，是眼泪自己跑出来的。她不知道它从哪里来的，也许是鼻梁后面的某个地方，也许是眼眶深处，也许是昨天他在餐桌上说“不吃了”的时候，那三个字卡在她喉咙里没出来，变成了水，今天从那扇关不住的闸门里涌出来了。她没有擦，眼泪从脸颊滑到下巴，滴在那盘排骨上，滴在深褐色的汁里，看不出痕迹。她夹了第四块，第五块，第六块。排骨吃完了，盘子里只剩几根骨头和一小摊变凉的汁。她把骨头倒进垃圾桶，盘子放进水槽，拧开水龙头，水哗哗地冲着盘子。她看着水冲走了那些深褐色的汁，冲走了白芝麻，冲走了她滴在上面的眼泪。
她关了水，擦了手，走回客厅。
他躺在沙发上看书，她在他旁边坐下来，靠在他肩膀上。他把书放下，手搭在她的头发上。“怎么了？”他问。
“没怎么。”
“你眼睛红了。”
她沉默了一下。他的手指在她头发上慢慢梳着，从头顶到发尾，一下一下的，像用一把很密的梳子。她在他肩膀上把脸埋进他颈窝里，鼻尖蹭着他领口的边缘。
“陈屿舟。”她叫他。
“嗯。”
“你昨天那个排骨。”
“嗯。”
“我帮你吃了。”
他的手指在她头发上停了一下。“今天吃的？”
“嗯。刚才。”
“凉了吧。”
“热了一下。但还是没昨天好吃。”
他的手继续在她头发上梳着。
他沉默了一会儿。窗外的天已经暗了，客厅没开灯，只有厨房那盏小夜灯亮着。橘黄色的光从厨房门里透出来，在两个人脚边画了一个歪歪扭扭的光圈。他握住她的手，把她的手翻过来，掌心朝上，用食指在她掌心里写了几个字。她闭着眼睛，感受着他手指的笔画。一横，一竖，一横，一撇，一捺——是一个“你”。然后又一个字：一横，一撇，一捺，一竖，一横折，一横，一撇，一竖弯钩——是“好”。你在。你好。他写得很慢，每一笔都清清楚楚。他的手指在她掌心里划过，像一支笔在白纸上写字，笔尖有点干，但力道刚好。她在他写完最后一个钩的时候握住了他的手，把他的手指包在掌心里。
“你写的什么？”她问。
“你知道。”
“我不知道。你再写一遍。”
他在她掌心里又写了一遍：你好。这次写得快了一些，因为已经写过一遍，笔画记住了。但她还是在他写到最后那个钩的时候握住了他的手。
“你故意的。”他说。
“什么故意的？”
“我写到最后你就握。”
“那是手自己动的。”
他笑了。她从他肩膀上抬起头，看着他的脸。客厅里很暗，只有厨房那一点光从侧面照过来，照着他一半的脸。有光的那一半是暖的，没光的那一半是冷的。他的光头在两种光的交界处，像一个被分成两半的球。
“陈屿舟。”
“嗯。”
“我吃排骨的时候哭了。”
“因为不好吃？”
“因为——”她想了想，“因为你咽不下去。”
他看着她。厨房的光在他眼睛里跳了一下，很短的，像一颗流星从东边划到西边。
“你咽不下去的那一口，”她说，“我觉得是‘我想让你吃到我做的菜’这个念头太沉了。太重了。重到你的胃装不下。”
他看着她的眼睛。她没哭，眼眶也不红了。眼睛是干的，亮的，像刚下过雨的湖面，水是满的，但不往外溢。他的手指从她掌心里抽出来，摸到她的嘴角，往上推了推。
“笑一个。”他说。
“不笑。”
“笑一个。”
她笑了。不是被他推出来的那个笑，是她自己从肚子里挤出来的笑。很小，很短，像一面很久没人敲的锣被人轻轻碰了一下，声音闷闷的，但锣响了。
“知夏。”他叫她。
“嗯。”
“我以后想吃你做的排骨，什么时候都能做吗。”
“什么时候都能。”
“化疗的时候也能？”
“化疗的时候我做好了端到医院，你吃一口也行，闻一下也行。不想吃就放着。放着也行。”
“放坏了怎么办。”
“放坏了我再做。”
他看着她，看了几秒钟。她以为他还要说什么，但他没有。他把手伸出来，小指弯着。她看着他的手，不知道他要做什么。
“拉勾。”他说。
她愣了一下。拉勾。她上一次拉勾是什么时候，可能是小学。跟她妈拉勾说“明天去公园”，第二天她妈加班，没去。她的承诺碎过一次，从那以后她再也不跟人拉勾了。不是不信别人，是不信“拉勾”这件事。一百年不许变，一百年太长了，没人能保证一百年不变。但此刻，在昏暗的客厅里，在厨房那盏小夜灯的橘黄色光圈里，他的手伸出来，小指弯着，像一个小小的钩子，等着她去钩。
她伸出手，小指钩住了他的小指。他的手指凉，她也凉。两个凉的东西钩在一起，不像钩子，像两根冬天里的树枝被风吹到一起，缠住了，分不开了。
“你说的。”他说。
“我说的。”她说。
“我做的排骨，你什么时候想吃，我就什么时候做。”
他看着她，眼眶红了，但没有哭。她看着他，眼眶也红了，但没有哭。两个人红着眼眶，小指钩着小指，在昏暗的客厅里，像两个小孩。
他松开小指，改握住她的手。她的手在他掌心里，很暖。不知道什么时候暖的，可能是拉勾的时候，两个人的体温通过那两根小小的手指交换了。她从他的凉里拿了一点，他从她的热里拿了一点，两个人都变成了一种新的温度。不冷也不热，刚好。
窗外有人放了一串鞭炮，很远，声音闷闷的。她把头靠回他肩膀上，手还被他握着。那盘排骨吃完了，盘子洗了，骨头扔了，眼泪干了。但她嘴里的味道还在——酸甜的，带一点焦糖的苦，是排骨的味道，也是今天下午的味道。
“陈屿舟。”
“嗯。”
“明年你还想吃排骨吗。”
“想吃。”
“明年我做。”
“好。”
