下一章 目录 设置
1、那片湖水 ...
-
十七岁那年的夏天，他又见到了他。
那条溪流在周放心里已经干涸了很多年。不是突然枯竭的，而是一点一点地渗漏，像沙土里藏着的细孔，今天漏一点，明天漏一点，等他终于低头去看的时候，河床已经裂开了，干巴巴地敞着，连一片潮湿的痕迹都找不到。水里曾经游过什么鱼，他快要记不清了。他只记得那鱼鳞片上闪着光，在某一年的某一天忽然消失了，连一个水花都没有留下。
然后，在那个夏天，赵池渊出现了。
像一场蓄谋已久的雨，忽然从天上落下来，落进那条干裂的河床里。水是活水，带着源头的气息，清澈的，冰凉的，一下子灌满了所有的裂缝。周放站在那水里，觉得自己变成了一条鱼——不，他不是鱼。他是水。他等了很多年，终于等来了那条鱼。
十一岁被送走的时候，他还不懂什么叫离别。穆姨蹲下来帮他整了整衣领，眼睛红红的，说“小放要乖，到了那边要好好吃饭”。他点了点头，心里想的却是：哥哥呢？哥哥怎么没来？
哥哥没有来。
来的是赵新卓。赵新卓那时候才十五岁，个子还没长开，手里攥着一样东西，递过来的时候眼睛看着别处，像是替什么人完成一件不太情愿的任务。“哥让我给你的。”他把东西塞进周放手心里，转身就跑了。
周放低头看。是穆姨求的一尾石鱼他跟赵池渊一人一个一大一小青灰色的石头，被雕刻成一条鱼的形状，巴掌大小，鱼鳍和鱼尾的纹路刻得很细，鱼眼圆圆的，微微凸出来，像是在看着什么。
赵池渊从来没有解释过为什么没来送他。周放也从来没有问过。他只是把那尾石鱼装进了书包最里层的口袋，拉好拉链，按了按，确认它不会掉出来。然后他上了飞机，从一座城市飞到另一座城市，从一种语言换到另一种语言。苏黎世的冬天很冷，冷到他以为全世界的冬天都是这样的，后来才知道不是——是苏黎世特别冷，是离开赵池渊之后，每一个冬天都特别冷。
住妈对他不好不坏。说“不好”，是因为她会在周放做错事的时候用那种让人不舒服的眼神看着他，嘴角往下撇着，说“你又不听话了”；说“不坏”，是因为她确实给他饭吃，给他床睡，按时送他去学校，从不打他骂他。她会在某些早晨忽然对他很好，语气温柔得不像同一个人，然后那种好会持续几天，再慢慢消退，像潮水退去，露出下面粗糙的、硌脚的沙石。周放学会了在她语气变冷之前就躲进自己的房间，把门锁上，坐在床上，把那尾石鱼从枕头底下拿出来，握在手心里。石鱼被握了太多次，鱼鳍的棱角已经磨圆了，摸起来滑溜溜的，像一颗被河水冲刷了很久的鹅卵石。
父亲不允许他回国，也不允许穆姨来看他。他不清楚父亲到底是怎么跟穆姨说的，只知道每次穆姨打电话来，语气里都带着一种小心翼翼的歉意，像是在说“小放对不起，我没办法去看你”。他不想让穆姨为难，就在电话里笑，说“没关系穆姨，我在这里挺好的，您别担心”。挂了电话，他把手机扣在桌上，盯着天花板看很久。天花板是白色的，有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的小溪。
七年。
七年里，赵池渊的消息像苏黎世的阳光一样稀缺。苏黎世的冬天阳光很少，偶尔出了太阳，整座城市的人都像被激活了一样，涌到湖边，涌到桥上，仰着脸贪婪地接收那一点点温暖。周放有时候想，他和赵池渊之间的联系，大概就像苏黎世的阳光——不是没有，但少得可怜，少到每一次出现都值得被记住。
哥哥高中之后就搬出去住了。穆青跟他提过这件事，说“池渊非要搬出去，我们拦也拦不住”。周放想问“为什么”，但没问出口。他只是在心里想，哥哥搬出去了，那以后回家是不是更见不到他了？后来他发现，这个担心是多余的——因为就算不搬出去，他也见不到。赵池渊很少回家，偶尔回来也是待一两天就走，像一只不愿意在任何地方停留太久的鸟。周放在瑞士的那些年，他们之间的聊天记录少得可怜，少到周放每隔一段时间就会翻一遍，翻到每一条消息都能背出来。“吃了吗”“吃了”“早点睡”“嗯”——就是这些，像散落在沙滩上的几颗贝壳，每一颗都小小的，颜色淡淡的，但他舍不得扔掉任何一个。
他做不了什么。只能等。
像一条干涸的河床，等着水来。他不知道水什么时候会来，甚至不知道水还记不记得这条河。但他只能等着，因为除此之外，他什么都不会做。
他不被允许碰赵池渊。这里的“碰”不只是身体上的接触——不被允许进他的房间，不被允许摸他的头，不被允许在他送自己去学校的时候拉住他的衣角。赵池渊送他去学校的那几次，车停在路边，他解开安全带，拉开车门，下车，关上车门，从车窗外面看见赵池渊的手搭在方向盘上，目光落在前方，没有看他。他站在原地犹豫了两秒，想说“哥我走了”，但赵池渊已经发动了车子。他就站在那里，看着那辆车的尾灯消失在街角，然后转身走进校门。
他想，我长大了。
哥哥一定是觉得我长大了，所以才不做那些事的。小孩子才会被摸头，小孩子才会被牵着手过马路，小孩子才会在睡觉前有人帮忙掖被角。他现在是大孩子了，再过几年就是大人了，哥哥当然不能再像对待小孩一样对待他。这是正常的，这是应该的，这是——
他每一次这样说服自己，心里都会有一个很小的声音在说：那为什么哥哥连消息都不回？
他把那个声音按下去。按得很深，很深，深到他自己都找不到它。
十七岁那年的夏天，一切忽然变了。
那天早上，住妈在厨房里一边煎鸡蛋一边说：“你别太得意。”她的语气不重，但那种不重比重更让人难受，像一根针，不是扎进去的，是一点一点地推进去的，让你慢慢感觉到疼。周放不知道自己做错了什么，也许什么都没做错，只是她今天心情不好，需要一个出口。他在这个家里住得太久了，久到他已经学会了一件事——不要问“为什么”，因为问了也不会有人回答。
他背着书包出了门，走在苏黎世夏天的风里。风是热的，从湖面上吹过来，带着水草和阳光混在一起的气息。梧桐树的叶子被晒得发蔫，边缘微微卷起来，像一本被翻旧了的书。他低着头走路，校服衬衫贴在背上，有点黏，他想快点走到学校，教室里至少有空调。
然后他看见了赵池渊。
那人就站在寄宿家庭门口的街对面，穿着一件白色的薄衬衫，袖子卷到小臂，领口敞着两粒扣子，露出一截锁骨。他靠在一辆深色的车旁边，一只手插在裤兜里，另一只手拿着手机，低头看了一眼屏幕，又抬起头，像是在等什么人。阳光落在他身上，把他的轮廓照得很亮很亮，亮得有些不真实，像是从某部电影里走出来的人。
周放的书包从肩上滑下去了，他没管。他站在那里，像被什么东西定住了，动弹不得。脑子里有一瞬间是空白的，什么声音都没有，连风都停了。然后他看见赵池渊转过头来，目光落在他身上，嘴角微微弯了一下。
那个弧度很小，小到如果不是周放盯着他看，根本不会注意到。但周放注意到了。他永远会注意到。
书包带子在地上拖了一下，他忽然反应过来，整个人像被弹簧弹出去一样，朝赵池渊窜过去。他跑得很快，快到风把他的头发往后吹，快到衣服的领子翻起来又落下去，快到他的眼眶忽然有点发酸，酸得他想揉一揉，但他没有时间揉，因为他已经站在赵池渊面前了。
“哥！”他的声音比他自己预想的要高一些，带着一种压不住的、往外冒的欢喜，“你怎么来了！”
赵池渊看着他。那双眼睛里有周放看不太懂的东西——不是单纯的“见到你很高兴”，也不是单纯的“好久不见”。那里面有别的东西，像湖面下的暗涌，水面上看不出什么，但底下在翻腾。只是周放那时候太高兴了，高兴到来不及去分辨那些东西。
他们之间隔着几年的时光。那些时光不是透明的，是灰蒙蒙的，像一层落满灰尘的玻璃，把他们隔在两边。周放站在这一边，看着玻璃另一边的那个人，觉得熟悉又陌生。熟悉的是那张脸，是那个声音，是那个叫“小放”时的语气；陌生的是那种不知道怎么开口的沉默，是两个人之间忽然多出来的那些需要填补的空隙。
他不想让那层玻璃变得更厚。
“哥，你知道我有多想你吗？”他笑着说，语气尽量轻松，尽量自然，像是在说一件很普通的事。但他的眼睛出卖了他。那双桃花瓣一样的眼睛里有光在闪，不是泪光，是那种“我终于见到你了”的光，亮亮的，烫烫的，像夏天午后被晒热的湖面。
赵池渊看着那双眼睛，心里有什么东西被轻轻拨了一下。他没有表现出来，只是把手从裤兜里抽出来，站直了身体，声音平稳得像在说一份工作汇报：“手续我办好了。暑假可以住在我这里。”
“真的吗，哥？”周放的声音一下子拔高了，高到像小时候那样，带着一种纯粹的、不掺杂任何杂质的喜悦。他整个人往前倾了一下，像是想跳到赵池渊身上去，像小时候那样，两条胳膊搂住他的脖子，腿盘在他腰上，像一只树袋熊。但他忍住了。他站在离赵池渊半步远的地方，那只半步像一条看不见的线，他不知道能不能跨过去。
他犹豫了那一下，所有的话就都堵在了喉咙里。
“小放。”赵池渊叫了他一声。那个称呼，和几年前一模一样，没有变。两个字的间隔还是一样短，尾音还是一样微微上扬，像是叫了很多年，叫成了习惯，改不掉了。“先去收拾。我去跟你住妈交代一下。”
“好的，哥！”周放应得很快，快到他还没反应过来，自己已经转身往回跑了。跑了两步，他又停下来，回头看了一眼。赵池渊正朝寄宿家庭的大门走去，背影笔直，衬衫被风吹得贴在身上，勾勒出肩胛骨的轮廓。周放看了那一秒，转过身，继续跑。
书包在他背后一颠一颠的，他跑得比刚才还快。风灌进他的衣服里，鼓鼓的，像一面迎风展开的帆。
赵池渊何尝不如周放那样高兴呢。
他见到那个弟弟的时候，心里有一块他以为已经冻硬了的东西，忽然裂开了一条缝。暖意从那条缝里涌出来，涌得他措手不及，涌得他差点没控制住自己的表情。他站在街对面等周放出来的时候，手指在裤兜里攥了又松，松了又攥，手心出了一层薄汗。他在想，他会不会瘦了？长高了没有？还记不记得我？
他当然记得。周放冲过来的那一刻，赵池渊看见他书包带子滑下去的样子，看见他跑起来的姿势，看见他眼睛里的光——和几年前一模一样，什么变化都没有。时间在他身上流过，却没有把他冲走，他还是那个会追着自己喊“哥”的小孩，只是长高了，只是肩膀宽了，只是那张脸的轮廓更分明了。
赵池渊心里那些被他压了很久的东西，在那个瞬间全都浮了上来。他把它们一个一个地按回去，按得很用力，按到指尖发白。
哥哥就是哥哥。这是无法打破的常理。
就算他自己心里有什么不一样的东西，也不可以。这是违背伦理的。虽然他总说自己跟周放没有血缘关系——赵新卓小时候跟他吵架的时候最爱说这句话，“他又不是你亲弟弟，你干嘛什么都向着他”——但赵池渊从来不这么想。周放从五岁那年来到这个家，从那个背着书包站在客厅中间、手足无措、连杯子里的水都不敢自己倒的小男孩，到后来那个会跟他抢电视遥控器、会趴在他书桌上写作业、会在他生病的时候把退烧药和温水端到床头的少年——这些年里，他早就把周放当成了亲弟弟。亲到什么程度？亲到他觉得自己对周放产生的那些“不一样的情感”是一种罪过。
那个夏天的风是热的。
周放从寄宿家庭的大门里跑出来，背着收拾好的书包，怀里抱着一个小纸箱——那是他在那个家里住了七年攒下的所有东西，几件衣服，几本书，还有那尾石鱼。他跑得很快，快到纸箱的盖子被风吹开了，他用手肘压住，继续跑。
赵池渊站在车旁边，手里拿着手机，像是在看什么。听见脚步声，他抬起头。
周放跑到他面前，停下来，喘着气。他的脸被太阳晒得红红的，额头上全是汗，几缕头发黏在额前，T恤的领口被汗浸湿了一圈。但他笑着，笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙，整个人像一棵被太阳晒得发亮的小白杨。
“哥，我收拾好了！”他的声音还喘着，但语气是雀跃的，像一只终于被放出笼子的鸟，翅膀还没来得及张开，已经在抖着羽毛了。
赵池渊看着他。阳光落在周放身上，把他整个人照得亮亮的，亮到赵池渊觉得有点刺眼。他把目光移开，拉开车门，说：“上车吧。”
周放把纸箱放在后座，自己钻进副驾驶，系好安全带。他系安全带的时候动作很大，咔嗒一声扣上，然后整个人往座椅上一靠，长长地呼出一口气，像是在那个寄宿家庭里憋了七年的气，终于在这一刻全吐了出来。
车子发动了。空调的风吹出来，凉凉的，吹在周放被晒红的脸上，他眯了一下眼睛，把头靠在车窗上，看着窗外的街道一点一点往后退。梧桐树，石子路，老教堂的尖顶，河面上白色的天鹅——这些东西他看了七年，从来没有觉得它们好看过。但今天，它们看起来都像是镀了一层金边，亮闪闪的，连路边的垃圾桶都顺眼了许多。
他偷偷看了一眼赵池渊。赵池渊在开车，双手握着方向盘，目光落在前方，侧脸的线条在阳光里显得格外分明。他的睫毛还是那么长，鼻梁还是那么高，嘴唇抿着，偶尔在等红灯的时候微微张开，像是想说什么，又什么都没说。
周放把目光收回来，低下头，看着自己放在膝盖上的手。他的手指微微蜷着，指甲修得很整齐，指节处有一小块茧——是写字写出来的。他盯着那块茧看了一会儿，忽然弯起嘴角，笑了。
车窗外，苏黎世的夏天正在一点一点地往后退。远处的湖面上闪着碎金一样的光，风从车窗的缝隙里挤进来，吹动着周放额前的碎发。他把窗户摇下来一点点，让更多的风涌进来，带着湖水的气息，带着阳光的温度，带着一种他说不清楚的、像重生一样的轻松。
他不知道赵池渊这些年经历了什么。不知道那些失眠的夜晚，不知道那些自我厌恶的、像自焚一样的痛苦，不知道那间公寓，他什么都不知道。
他只知道，这个夏天，哥哥来了。他们之间的那条小溪，终于又有了水。水是活的，凉的，清澈的，带着源头的气息，从那些干裂的河床上淌过去，一点一点地，把所有裂缝都填满了。
他靠在车窗上，闭上了眼睛。阳光落在他的眼皮上，透进来一层温暖的橘红色。他的嘴角还弯着，像是在做一个很好的梦。
车子开过一座桥，桥下的河水哗哗地流着，流向远方。
