下一章 上一章 目录 设置
19、经过你的城市 陆明庭是在 ...
-
陆明庭是在退播第五天买的车票。
买票的时候，他没有想太多。那天早上醒来，天气很好，母亲在厨房煮粥，父亲在阳台给花换土。家里一切都安静得很，他坐在餐桌边，看着手机上唐穗发来的简要工作消息，忽然觉得自己想出去走走。
不是逃走。
就是想去一个和舆论、声明、旧剧、直播间都没有关系的地方。
他翻开地图，手指停在一个城市名上。
那是沈泊声所在的城市。
陆明庭盯着那个名字看了很久，最后买了一张下午的高铁票。
买完以后，他把手机放下，低头喝粥。
母亲问：“今天有什么安排？”
“出去走走。”
“去哪儿？”
陆明庭顿了顿，说：“附近城市。散心。”
母亲看了他一眼，没有追问，只说：“别太晚回来。外面吃饭别将就。”
父亲坐在旁边，慢慢翻报纸：“带伞。”
陆明庭看向窗外。
“今天没雨。”
父亲头也没抬：“天气预报说晚上可能下。”
陆明庭笑了：“知道了。”
他回房间收了一个小包，放了件外套、一把伞和充电器。临出门前，母亲又往他包里塞了一盒切好的水果。
“路上吃。”
陆明庭说：“妈，我不是去春游。”
“你管我。”母亲说，“拿着。”
他笑着接了。
下楼时，沈泊声发来消息。
今天怎么样？
陆明庭站在单元门口，阳光落在手机屏幕上，字有些晃。
他回：
出去走走。
沈泊声：
一个人？
陆明庭：
嗯。
沈泊声：
带伞。
陆明庭看着这两个字，笑出了声。
他抬头看了看天，蓝得很清楚，几乎没有云。
你和我爸是不是共享天气系统？
沈泊声：
叔叔很有判断。
陆明庭盯着“叔叔”两个字，心里动了一下。
沈泊声说得很自然，好像他已经在某个很普通的位置上，轻轻走近了他的家人。
他没有接这个话，只回：
知道了，带了。
高铁一路往南。
窗外的城市一点点退开，楼房变矮，田地和河流出现。陆明庭靠在座位上，耳机里放着沈泊声发来的那段雨声。不是为了伤感，只是听着安心。
车厢里有人打电话，有小孩趴在窗边问妈妈什么时候到，有年轻情侣低声商量晚上吃什么。生活的声音混在一起，不大，却很具体。
陆明庭以前很少这样坐车。
他出门多半是工作。赶通告、进组、跑路演、去试镜。每一次都有明确目的，也都有焦虑跟着。他习惯在路上看剧本、回消息、补觉，或者盯着手机看热搜。像这样为了见一座城市而坐车，几乎没有过。
更准确地说，他不是为了见城市。
他是想看看沈泊声生活过的地方。
这个念头不能细想。
细想就显得太认真。
所以陆明庭一路上都告诉自己，散心而已。
高铁到站时，天色已经有些暗了。
这座城市比他想象中更潮湿。出站口人很多，风从广场吹过来，带着一点水汽。陆明庭戴着帽子和口罩，低头走在人群里，没有人认出他。
他没有订酒店，也没有告诉沈泊声自己来了。
他只是按照沈泊声以前在聊天里提过的几个地方，一处一处走过去。
先是那条河。
沈泊声说过，他写歌卡住的时候会沿着河边走。陆明庭以前听见这句话，只当作普通闲聊。真正站到河边才发现，这条河并不漂亮。水面有些暗，岸边的栏杆旧了，远处桥上车灯一串串过去，风吹得人耳朵发凉。
可这里很真实。
不是适合拍照打卡的漂亮地方，而是一个人真的会在夜里走过的地方。
陆明庭买了一杯热咖啡，坐在河边长椅上。咖啡不太好喝，偏苦，纸杯边缘还有点烫。他捧着它，看着水面。
沈泊声会在这里想什么？
想歌。
想直播。
想那些隔着屏幕等他开口的人。
也许也想过很多年前那场旧剧里的雨。
陆明庭把这个念头压下去。
他拿出手机，拍了一张河面。
发给沈泊声之前，犹豫了很久。
最后只发了一句：
你们城市风挺大。
消息发出去以后，他才意识到自己暴露得太明显。
沈泊声几乎立刻回：
你来了？
陆明庭看着这三个字，心跳快了一点。
他回：
路过。
沈泊声：
路过到我城市？
陆明庭低头笑。
精准路过。
这四个字是沈泊声以前说过的。现在还回去，好像就有了不一样的意思。
对面安静了一会儿。
沈泊声：
在哪儿？
陆明庭手指停在屏幕上。
他可以告诉他。
告诉他自己在河边，手里拿着一杯很难喝的咖啡，风吹得耳朵疼。然后沈泊声也许会来，也许不会来。无论哪一种，今晚都会变成另一个样子。
可他还没准备好。
他只是想走一走。
想在不打扰沈泊声的情况下，靠近他的生活一点点。
于是他回：
随便走走。别来。
沈泊声没有马上回。
陆明庭看着屏幕，心里有点发紧。怕这句话显得生硬，又怕沈泊声真的听懂。
过了一会儿，沈泊声发来：
好。
下一条：
别吹太久。桥下面那家便利店有热粥。
陆明庭看着这句话，鼻子忽然一酸。
沈泊声没有追问，也没有说“我去找你”。他只是把这个城市里一点具体的温度递给他。
陆明庭站起来，沿着河边往前走。
果然，桥下面有一家便利店。
店面不大，灯很白，门口贴着饭团和关东煮的海报。里面只有两个客人，一个在买烟，一个在等微波炉。陆明庭走进去，买了一碗热粥。
他坐在靠窗的位置，慢慢喝。
粥很普通，甚至不如母亲煮的。可它热，落进胃里，人就没那么空。
他拍了一张便利店的窗户。
窗外是桥，桥上车灯一盏一盏过去。
陆明庭发给沈泊声：
粥还行。
沈泊声：
比泡面好。
陆明庭：
你对泡面偏见很深。
沈泊声：
对敷衍有偏见。
陆明庭低头笑。
便利店收银员看了他一眼，又很快移开视线。没有人知道他是谁，也没有人知道他这几天经历过什么。这里的一切都太普通了。微波炉叮的一声，货架上摆着矿泉水和面包，门口有人推门进来，带进一阵冷风。
他忽然觉得，这样真好。
在沈泊声的城市里，坐在沈泊声提过的便利店里，不需要被看见，也不需要解释什么。
喝完粥，他又去了那家旧唱片店。
唱片店在一条小巷里，门口挂着一串小灯。沈泊声有次说过，这家店老板很凶，但品味不错。陆明庭推门进去，门铃响了一声。老板抬头看他，没什么表情，又低头继续擦唱片。
店里放着一首英文老歌，陆明庭听不懂歌词，只觉得旋律很慢。
他在架子前随便翻，看见很多不认识的名字。最后买了一张很旧的黑胶，封面是一片灰蓝色的海。
老板问：“送人？”
陆明庭愣了一下：“不像自己听的吗？”
老板扫他一眼：“你拿反了。”
陆明庭低头一看，果然。
他笑了一下：“那就送人吧。”
走出唱片店时，天色已经彻底黑了。
父亲说的雨终于下了。
不大，很细。落在帽檐上，像一点点轻轻的敲打。
陆明庭撑开伞，站在巷口，忽然不知道下一步去哪儿。
他很想见沈泊声。
这个念头在雨里变得清晰起来。
不是直播里的深蓝色封面，不是耳机里的声音，不是对话框里的字。是一个真实的人，可能也在这座城市的某个房间里，写歌，喝水，或者看着手机。
他们明明离得这样近。
近到只要他发一个定位，沈泊声也许就会来。
可他还是没有发。
不是不想，是太想。
太想的时候，人反而会害怕。怕见了面，所有藏在“工作”“朋友”“互相提醒”里的情绪都会无处可躲。也怕不见面，回去以后会更想。
沈泊声发来消息：
雨大吗？
陆明庭回：
不大。
沈泊声：
带伞了吗？
陆明庭：
带了。我爸和你都提醒了。
沈泊声：
嗯。听叔叔的。
陆明庭盯着这句，笑了半天。
过了一会儿，他发：
沈泊声。
对面很快回：
嗯。
陆明庭撑着伞，站在雨里，打了很多字，又一个一个删掉。
我现在离你很近。
我有点想见你。
你能不能别出来。
你能不能来。
我是不是很矛盾。
最后，他只发：
你的城市有点冷。
沈泊声回复得很慢。
慢到雨声都变得明显。
最后，他发：
那早点回去。
下一条：
下次暖一点的时候再来。
陆明庭看着“下次”两个字，心里忽然落定。
不是这一次也没关系。
不是今晚不见就等于错过。
他们还有下次。
陆明庭回：
好。
他坐上返程高铁时，已经快九点。
窗外雨越下越大，车窗上全是水痕。城市灯光被雨拉成一条一条，模糊得像没完成的画。
陆明庭把那张黑胶放在腿上，手指轻轻碰了碰封面。
沈泊声没有问他为什么来。
也没有问他为什么不见。
这反而让陆明庭更难受，也更安心。
有些靠近，不一定要马上发生在面对面里。
也可以是一个人走过另一个人常走的路，喝一碗他推荐的热粥，听一场他城市里的雨。
这已经很近了。
近到他在回程路上，闭上眼睛时，能很清楚地想起沈泊声说话的声音。
下次暖一点的时候再来。
他想，那就下次。
等雨停，也等天暖。
