下一章 上一章 目录 设置
3、倒数第九 市区的初中 ...
-
市区的初中叫育才中学。
校名倒是起得好，育才。可真实的情况是，这所学校的生源参差不齐，教学质量也就是全市中下游水平。真正成绩好的学生，都挤破头去了一中和实验中学，轮不到育才。
林恩转过来的那天是个星期一。
妈妈难得起了个大早，给她煮了两个鸡蛋，装在塑料袋里让她路上吃。林恩把鸡蛋塞进书包侧袋，背上书包出了门。
育才中学离出租屋走路要二十分钟。她穿过三个红绿灯，路过一家五金店、一个菜市场、一排五金店，最后拐进一条小巷子，学校就在巷子尽头。
门卫大爷看了她的转学手续，指了指教学楼三楼。
教导主任是个五十多岁的胖男人，姓王，头顶已经秃了，剩下的头发梳得油光锃亮。他翻了翻林恩的档案，皱了皱眉。
“乡镇中学转过来的？成绩不太好嘛。”
林恩站在办公桌前，没说话。
“分到初二（5）班吧，班主任姓陈，教数学的。你是插班生，座位暂时安排在最后一排，期中考试后根据成绩重新排。”王主任把一个纸条递给她，“去吧。”
林恩接过纸条，走出办公室。
她记得这个王主任。上辈子她转学来的第一天，王主任也是这副表情，说了差不多的话。她当时觉得被看不起，出了办公室就哭了。
这辈子她不会哭了。
不是因为脸皮变厚了，而是因为她知道，王主任说的是事实。
她的成绩确实不好。
初二（5）班在二楼走廊的另一头，林恩走到门口的时候，里面正在上语文课。
语文老师是个年轻姑娘，戴着圆框眼镜，说话声音细细软软的。她看了看林恩手里的纸条，点了点头，让她进去。
“同学们，这是新转来的同学，叫林恩。大家欢迎一下。”
稀稀拉拉的掌声。
林恩站在讲台旁边，看着下面四十多张陌生的脸。
大部分人都低着头，有人在看书，有人在发呆，有人在桌子底下偷偷传纸条。后面几排有几个男生歪歪扭扭地坐着，用那种“打量新来的”的眼神看她。
她忽然想起赵敏敏。
不知道她现在怎么样了。上辈子她和赵敏敏早就断了联系，各自在不同的城市，过着不同的烂日子。
“林恩，你先坐最后一排那个空位吧。”语文老师指了指角落。
林恩走过去，放下书包，拿出语文课本。
同桌是个男生，胖乎乎的，眼珠子一直往她这边瞟。她转头看了他一眼，他立刻把脸转回去，耳朵根都红了。
第一节课是语文，讲的是《背影》。
朱自清写他父亲爬月台买橘子，林恩听着听着，鼻子突然一酸。上辈子她看到这篇文章，只觉得无聊。现在她重新读一遍，每一句都像是有人在往她心口上戳。
“他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子……”
她想起爸爸。
那个打骂了她十六年的男人，那个让她妈妈受尽委屈的男人，那个她恨了半辈子的男人。
可她也想起更早以前的事。她五岁那年发烧，半夜三十九度，镇上的卫生院关门了，爸爸骑了四十分钟的自行车，把她送到县医院。她用被子裹着，靠在爸爸后背，觉得他的背好宽，好暖和。
她不知道从什么时候开始，那个背变窄了。
不，不是变窄了。是后来发生的事太多了，她忘记了那个背曾经有多宽。
下课后，林恩去找班主任陈老师。
陈老师四十出头，瘦高个，戴黑框眼镜，教数学。他看了看她上学期期末的成绩单，沉默了一会儿，把成绩单放在桌上。
“你原来在乡镇中学，底子本来就不算好，再加上转学，环境变了，老师不一样了，教材也不完全同步。”陈老师推了推眼镜，“前几次考试估计成绩不会太理想，你先适应一下，别急。”
“老师，”林恩说，“你能给我一份这学期的教学进度表吗？我想自己先把落下的课补上。”
陈老师抬头看了她一眼，有点意外。
“你要自己补？”
“嗯。”
“你英语和数学差得比较多，建议你从课本的基础概念开始过一遍。现在的进度已经到分式方程了，你原来的学校可能还没学到这儿。”陈老师从抽屉里翻出一张纸，“这是这学期的教学安排，你先拿着。有什么不懂的随时来问。”
林恩双手接过那张纸，折好，放进书包。
陈老师看着她的动作，忽然说了一句：“你跟你原来的同学不太一样。”
林恩愣了一下：“哪里不一样？”
“说不上来。”陈老师在纸上写写画画，头也没抬，“就是感觉你比他们……沉得住气。”
林恩笑了笑，没说话。
她当然沉得住气。
她是从二十六岁沉到十四岁的。
第一次月考在转学后第三周。
林恩虽然拼命在补，但底子太差了。小学的基础就没打牢，六年级的分数乘除法都算不明白。她每天都在刷题，从最基础的开始，但时间太短，根本来不及。
成绩出来那天，林恩去公告栏看排名。
全校四百二十七人，她排三百八十九。
班级五十二人，她排四十四。
倒数第九。
林恩站在公告栏前，盯着自己的名字，看了很久。
上辈子的她看到这个成绩，大概会很开心。因为她记得上辈子的自己，第一次月考考了倒数第三，她甚至觉得“还有人比我更差，还行”。
可这辈子不一样了。
她是带着二十六岁的意志回来的，是拼了命在补课的，是每天只睡六个小时的，是用尽了全部力气去追赶的。
结果还是倒数第九。
说不沮丧是假的。
林恩低着头走回教室，上课铃已经响了。这节课是英语，英语老师姓吴，四十多岁，脾气出了名的暴躁。
她刚坐下，吴老师就喊了她的名字。
“林恩，你这次月考英语多少分？”
“三十八分。”
教室里有人笑了。
“三十八分？”吴老师把卷子拍在讲台上，“你是不是从第一个选择题开始就全选C了啊？”
更多的笑声。
林恩的手指在桌子底下攥紧了，指甲掐进掌心。
上辈子她一定会哭。或者不服气地顶嘴。或者趴在桌子上装死。
但这辈子她没有。
她抬起头，看着吴老师说：“老师，我基础太差了，小学的英语基本没学过。如果老师有时间，我想请老师推荐一些适合我这种情况的练习资料。”
教室里安静了一瞬。
吴老师看了她一眼，脸上的怒气消退了一点，语气也缓和了：“你基础差到什么程度？”
“二十六个字母能默写，但是单词量大概不到五十个。”
“……那确实很差。”吴老师拿起笔，在纸上写了一行字，递给她，“你去书店买这本练习册，从第一单元开始做，每天做两页，雷打不动。做完以后拿给我看。”
林恩接过纸条：“谢谢吴老师。”
放学后，林恩去了一趟书店。
市里的书店比镇上大太多了，教辅区整整占了一层楼。她站在书架前，一本一本地翻，找了足足四十分钟。
她不仅找到了吴老师推荐的那本练习册，还买了另外三本——数学基础训练、语文阅读理解专项、还有一本初中英语语法入门。
结账的时候，收银员说：“一共一百三十六。”
林恩翻了翻书包，只有妈妈给的一百块钱生活费。
她把那本语文阅读理解专项放回去了。
“一百零二，够的。”收银员重新扫了码。
林恩交完钱，把三本书塞进书包。书包很重，背带勒得她肩膀疼，但她抱着那袋书走在回去的路上，嘴角是往上翘的。
上辈子她从来不买书。
这辈子她想把所有没读过的书，都补回来。
## 第四章一个人住
妈妈很快就走了。
搬到市里的第三个月，妈妈带了一个男人回家吃饭。
那男人个子不高，微胖，穿一件深蓝色polo衫，领子立起来，手表是金色的，看起来比妈妈小几岁。他一进门就打量这间出租屋，说：“收拾得挺干净啊。”
林恩认得他。
河对岸的麻将搭子，姓周。上辈子她恨这个人，觉得是他拆散了她的家庭。后来她才知道，一个要散的家，有没有周叔叔都会散。
妈妈在厨房里忙活，让林恩去帮忙端菜。林恩端着菜出来的时候，周叔叔正坐在沙发上看电视，翘着二郎腿，脚上穿着一双皮凉鞋。
“小姑娘多大了？”他问。
“十四。”
“上几年级？”
“初二。”
周叔叔点点头，从口袋里掏出一张五十块，放在茶几上：“拿着买点零食吃。”
林恩看了一眼那张五十块钱，没有拿。
上辈子她拿了，还觉得周叔叔挺大方。可后来呢？后来周叔叔跟妈妈过了一阵就腻了，开始嫌妈妈管得多，嫌妈妈打麻将输得多，两个人三天两头吵架，最后周叔叔半夜收拾东西走了，妈妈一个人哭了很久。
那五十块钱，最后什么都买不回来。
“谢谢周叔叔，不用了。”林恩把菜放在桌上，转身回了厨房。
妈妈正在切葱，切得很慢，一刀一刀的。她看了林恩一眼，欲言又止。
“妈，你想说什么就说吧。”林恩站到水池边洗碗。
“小周说……想让我跟他去广州。”妈妈的声音很小，像是怕被什么人听见似的，“他在那边有生意，去了能帮上忙。”
林恩手里的碗滑了一下，又稳住了。
上辈子妈妈是在她初二升初三的暑假走的，走之前跟她说“妈出去挣钱，你在家好好读书”。可她走了以后，生活费经常断，有时候半个月才打一次电话，林恩一个人守着空房子，越来越没有心思上学。
“那你走吧。”林恩说。
妈妈愣了一下。她大概以为女儿会哭会闹，没想到林恩答应得这么干脆。
“你一个人住……行不行？”
“行的。”林恩把洗好的碗放进碗橱，转身看着妈妈，“但是妈，我有几个要求。第一，每个月的生活费要按时打，不能断。第二，每周给我打一个电话，就一个，别多也别少。第三……”
她看着妈妈的眼睛，认真地说：“第三，你在外面要对自己好一点，该吃吃该喝喝，别委屈自己。”
妈妈的眼眶红了。
周叔叔在客厅看电视，不知道厨房里发生了什么。
这顿饭吃得很沉默。周叔叔一个人喝了半瓶白酒，脸喝得通红，话多起来，开始吹嘘自己在广州的生意如何如何，一年能挣多少钱，认识多少大老板。
林恩静静地吃着饭，一个字都没说。
饭后，她收拾了碗筷，把厨房擦得干干净净。周叔叔在客厅沙发上睡着了，打着呼噜，妈妈拿了条毯子给他盖上。
林恩回到自己房间，关上门。
她坐在书桌前，翻开数学课本。
分式方程，应用题。
“某工程队修一条路，甲队单独修需要12天完成，乙队单独修需要18天完成。两队合修几天可以完成总工程的三分之二？”
她拿起笔，在草稿纸上一步一步地算。
设需要x天。
甲每天做1/12，乙每天做1/18，合起来每天做1/12+1/18=5/36。
(5/36)x = 2/3
x = (2/3) × (36/5) = 24/5 = 4.8
答案是4.8天。
林恩在答案处写下“4.8天”，又检查了一遍过程，确认没有错。
她往后翻了一页，继续做下一道题。
窗外的天黑透了，远处有火车经过的声音，“呜——”，很长的一声，像某种古老的叹息。
妈妈什么时候走的，林恩不知道。
第二天早上她醒来，客厅里已经没有人了。茶几上放着妈妈写的纸条，压在遥控器下面。
“恩恩，妈走了。卡里存了三千块钱，够你三个月的生活费。妈会定期给你打钱，你要好好读书。妈对不起你。”
纸条上有被水洇湿的痕迹，字迹模糊了一小块。
林恩把纸条折好，放进一个铁盒子里。
铁盒子是以前装饼干的，她把盒子洗干净了，用来放重要的东西——成绩单、奖状、存折，还有这张纸条。
她打开冰箱，里面有妈妈临走前包的饺子，冻了整整三抽屉。
韭菜猪肉馅的，她最喜欢的那种。
她拿出十个饺子，下了锅。
水开了，饺子在锅里翻腾，白气糊满了厨房的窗户。她一个人站在灶台前，看着那些饺子沉下去又浮起来，自言自语地说了一句：“没事的，一个人也能过好。”
妈妈走后，林恩过上了高度自律的生活。
早上五点半起床，背英语单词半小时。六点做早饭，六点半出门上学。中午在学校食堂随便吃点，然后回教室做一套数学题。下午放学后，先在教室自习一小时，把当天作业做完再回家。晚上在家复习当天学的内容，预习明天的课程，再做两页英语练习册。
周末是最忙的。她会把一周学的内容全部过一遍，整理笔记，做错题集，然后去书店买下一周的练习册。
市里的书店她已经摸透了。哪家教辅最全，哪家打折力度最大，哪家可以坐下来看一整天不赶人，她门儿清。
她的错题集做得尤其认真。每道错题抄下来，用红笔标注错误原因，再用蓝笔写正确解法，最后用荧光笔圈出易错点。期末的时候，她的错题集足足有两本，每一页都花花绿绿的，像一幅抽象画。
可成绩不是一天两天就能提上来的。
第二次月考，班级排名从四十四提到了四十。
只有四名的进步。
林恩看着成绩单，陷入了沉思。她算了算，照这个速度，到初三上学期她才能爬到班级中游，到中考前她最多只能到前十五名。
前十五名能考上什么高中？按育才中学的升学率，前二十名能上普通高中，前十名能上稍微好一点的高中，前五名才有希望冲重点。
她必须更快。
她需要有人帮她。
