下一章 上一章 目录 设置
23、晚饭 鱼蒸好了。 ...
-
鱼蒸好了。
林野把蒸锅的盖子掀开，白色的蒸汽猛地涌出来，像一朵被闷了太久终于获释的云，在厨房的天花板上散开，弥漫成一片薄薄的雾。鱼躺在盘子里，身上铺着姜丝和葱段，酱油在盘底汇成一小圈深褐色的汤汁，油星浮在上面，被蒸锅的余温烫得微微颤动。
沈清昼站在旁边，看着那条鱼。他不会做，但他会看。鱼眼睛是白的，说明蒸过了头。姜丝切得太粗，有些地方还是连着的，像没掰开的积木。葱段也不够细，大咧咧地铺在鱼身上，像给鱼盖了一床不合身的被子。
但这些都不重要。
林野用一块抹布垫着手，把盘子从蒸锅里端出来，放在灶台上。他弯腰从碗柜里拿出一双筷子，用清水冲了一下，递到沈清昼面前。
“尝尝。”
沈清昼接过筷子，夹了一小块鱼肚子上的肉。鱼肚子是最嫩的部分，没有小刺，吃起来方便。他把鱼肉放进嘴里，嚼了嚼。
淡了。
盐放少了，或者根本没放。姜丝的味道没有渗进鱼肉里，只在表面留下一点若有若无的辛辣。酱油倒得不够，汤汁太稀，挂不住。鱼肉本身是新鲜的，但调料没跟上，吃起来寡淡得像在吃一个没有表情的人的脸。
“怎么样？”林野看着他，眼神里有一丝期待，又有一丝紧张。那种紧张很小，小到如果不是沈清昼正在看他，根本注意不到。他的右手的食指在裤腿上轻轻敲了两下，这是他紧张时的小动作。
沈清昼把鱼肉咽下去。
“好吃。”
“你骗人。”林野说，但嘴角已经弯起来了，“盐放少了，我知道。”
“那你问我干什么？”
“我想听你说好吃。”
沈清昼又夹了一块，这次是鱼背上的肉，刺多，要小心地抿出来。他认真地抿着刺，把鱼肉在舌尖上碾碎，慢慢咽下去，然后说了一句：“真的好吃。”
林野看着他，看了两秒，转过身去拿碗筷。
“行了，别拍了。再拍鱼要被你吃光了。”他从碗柜里拿出三只碗，摞在一起，又从筷子笼里抽了三双筷子，整齐地摆在碗旁边，“你去叫妈吃饭。”
沈清昼放下筷子，走到卧室门口，敲了敲门框。
“阿姨，吃饭了。”
里面安静了一会儿，然后传来窸窸窣窣的声音，大概是陈姨在坐起来。沈清昼推开门，看到她正在用手撑着床垫想坐起来，动作很吃力，手臂在发抖，额头上有细密的汗珠。她做了手术后力气还没恢复，连坐起来这种简单的事情都要花很大的力气。
沈清昼走过去，犹豫了一下，伸出手，扶住了她的手臂。手臂很细，隔着毛衣的袖子，他能摸到骨头。她把身体的重量压在他手上，沈清昼感到手臂一沉，咬了咬牙，把她扶了起来。
“谢谢你，清昼。”陈姨喘了一口气，靠在他扶着的那只手上歇了一下。
“您别谢我。”沈清昼说，“您坐一会儿，我去端饭进来。”
陈姨摇了摇头：“不用端进来，我出去吃。在屋里闷了一天了，想出去坐坐。”
沈清昼扶着她下了床，走到门口的时候，林野刚好端着菜过来。看到沈清昼扶着陈姨，他把菜放在桌上，走过来接了沈清昼的手，把陈姨的胳膊架在自己肩膀上，半扶半抱地把她带到餐桌旁边。椅子已经拉好了，上面垫了一个坐垫，碎花的，洗得发白。陈姨慢慢坐下来，靠进椅背里，长长地吐了一口气，像是在感谢这把椅子、这张桌子、这个能让自己坐下来的家。
菜不多，除了那条鱼，还有一盘炒青菜，一碗蛋花汤。林野又盛了三碗米饭，一碗给陈姨，一碗给沈清昼，一碗给自己。米饭是用电饭煲煮的，水放多了，有点烂，米粒之间没有分明的界限，黏在一起，像一锅稠粥。
三个人围坐在折叠桌前。
桌子不大，三个人坐下就满了。沈清昼的膝盖差点碰到桌腿，他往后挪了挪椅子，腿伸直了，脚尖碰到了林野的脚。他缩了一下，林野没有动。过了一会儿，他把脚又放回去，脚尖轻轻贴着林野的鞋边。
沈清昼从来没有在这样的桌子上吃过饭。
在沈家，餐桌是长方形的，很长，很长。沈建国坐一头，刘婉坐另一头，他坐中间靠右的位置，三个人之间的距离加起来超过五米。吃饭的时候没人说话，只有碗筷碰撞的声音，和沈建国偶尔发出的、让人不舒服的咀嚼声。有时候刘婉会试着找话题，说说天气，说说邻居，说说电视上看到的新闻。沈建国不接话，她就不说了。一顿饭安安静静地开始，安安静静地结束，像一场没人看的演出。
这里不一样。
桌子小，菜少，碗筷磕碰的声音很密，像有人在耳边不停地打快板。三个人挤在一起，胳膊肘碰胳膊肘，谁要夹对面的菜，身子就得往前探，屁股就要离开椅子。陈姨夹菜的时候手不太稳，筷子夹住的青菜走到半路就掉了，掉在桌子上，她“哎呀”一声，林野就伸手过去把那片青菜夹起来，放进自己碗里，说“我吃”。陈姨瞪他一眼，说“脏”，林野说“不脏”，然后就真的吃了。
沈清昼看着这一幕，觉得自己的胸口有什么东西在慢慢变暖。不是那种突然涌上来的热，是慢慢的、一点一点的，像冬天的阳光透过玻璃照进来，你不觉得热，但过了一阵子你发现自己的手已经不凉了。
陈姨吃了几口饭，放下筷子，看着沈清昼。
“清昼，你爸知道你在这儿吗？”
空气忽然安静了。筷子声停了，咀嚼声停了，连厨房里冰箱的嗡嗡声都好像变小了。
沈清昼把嘴里的饭咽下去，放下筷子。
“不知道。”
陈姨看了林野一眼。林野低着头，扒了一口饭，没说话。
“那你几点回去？”陈姨问。
沈清昼看了一眼手机。下午五点四十七分。天已经快黑了，窗外的光线从灰蓝变成了灰紫，对面楼的窗户里亮起了灯，一盏一盏的，像有人在黑暗里一个一个地点火柴。
“再待一会儿。”他说。
陈姨没有追问。她拿起筷子，继续吃饭。夹了一口青菜，这次手稳了，没有掉。
吃完饭后，沈清昼又主动洗了碗。这次他没有让林野站在旁边看，把他推出了厨房。
“你去陪阿姨。”他说。
林野看了他一眼，没有坚持，转身走进了卧室。
沈清昼一个人站在厨房里，把碗筷放进水池里，打开水龙头，挤洗洁精。这次他比上次熟练了一些，知道先洗干净的再洗油腻的，知道碗底也要洗，知道筷子要搓一下。他把洗好的碗倒扣在沥水架上，排成一排，碗口朝下，碗底朝上。三只碗，大小不一，釉色也不一样，像三只不同种类但被强行放在一起的鸟。
洗完了，他把灶台上的水擦干净，把抹布拧干，挂在水龙头上。然后他站在厨房门口，看着客厅。
客厅的灯开着，昏黄的光。折叠桌上铺着塑料桌布，压着的那几张照片在灯光下看不太清了，只映出几个模糊的人影。沙发上的靠垫歪了，他走过去把它摆正。电视柜上的药盒还排成一排，位置和他下午走的时候一样，但多了一样东西——一个小小的铁盒子，圆形的，银色的，上面印着一朵已经褪色的玫瑰。他打开看了一下，里面是针线，几根针插在一小块泡沫上，线缠在纸板上，红的黑的白的，各色都有。
他想起了林野编的那条红绳。那些整齐的金刚结，大小均匀的间距，收尾处利落的剪裁。这些手艺大概就是从这个小铁盒里来的，从陈姨教他的那些下午里来的，从这间四十平米的、光线昏暗的、堆满了旧物件的屋子里来的。
他合上盖子，把铁盒子放回原处。
卧室的门虚掩着，里面传来林野和陈姨说话的声音。声音不大，听不清内容，只能听到语调——一问一答，很慢，很轻，像两条小溪流在石头缝间缓缓地淌。
沈清昼站在客厅里，不知道该做什么。他不想坐下，因为坐下就意味着打算久留，而他不确定自己能留多久。他也不想走，因为走了就意味着回到那个他不想回去的地方。他就在客厅里站着，看着墙上那幅水彩画，看着那只孤独的船漂在灰蓝色的海面上。
卧室的门开了。
林野走出来，看到沈清昼站在客厅中间，愣了一下。
“碗洗完了？”
“洗完了。”
“你站那儿干嘛？”
“等你。”
林野看着他。他靠在门框上，两只手插在卫衣口袋里，头发垂下来遮住了半只眼睛。
“她问你什么时候走。”林野说。
沈清昼知道“她”是陈姨。
“你觉得呢？”他反问。
“我觉得你别走了。”
沈清昼的心跳漏了一拍。
林野说完这句话，好像自己也觉得不太对，补了一句：“在这儿住一晚。沙发能睡人。”
他的语气很随意，随意到像在说一件不需要商量的、理所当然的事情。但沈清昼听出来了，那种“随意”是装出来的，是怕沈清昼拒绝、怕自己尴尬、怕这句话听起来太重，所以故意说得很轻。像一个人捧着一样易碎的东西，不敢用力握，又不能完全松手。
“我没有换洗衣服。”沈清昼说。
“穿我的。”
“我没有牙刷。”
“用我的。”
沈清昼看着他，林野看着他。两个人隔着半个客厅的距离对视。
沈清昼的手机在这个时候响了。
他从皮衣口袋里掏出来，屏幕上显示的是一个没有存过的号码，但沈清昼知道是谁——沈建国的。他没有接，按了静音，把手机塞回口袋。
手机又响了。还是那个号码。
他又按了静音。
第三次响的时候，林野说话了。
“接吧。”
沈清昼看着手机屏幕上的那串数字，接了。
“喂。”
沈建国的声音从听筒里传出来，带着一股压得很低的怒火：“你在哪儿？”
沈清昼没有回答。
“我问你在哪儿！”沈建国的声音拔高了，像一根被拉到极限的橡皮筋，随时都会断。
“我在一个有人住的地方。”沈清昼说。
“你他妈——”
“爸。”沈清昼打断他，声音不大，但很稳，“我今天不回去了。”
电话那头安静了两秒。
“你说什么？”沈建国的声音突然变得很轻，那种轻比吼叫更让人不舒服，像一条蛇在草丛里沙沙地游过来，你不知道它什么时候会咬你一口。
“我说，我今天不回去了。”沈清昼重复了一遍，“我在朋友家住一晚。明天回去。”
“朋友？哪个朋友？那个姓林的？”
沈清昼没有说话。
“我告诉你，沈清昼，你要是敢在那个小混混家里过夜——”沈建国的声音在发抖，不是害怕，是愤怒，是那种被人踩到了痛脚之后想要加倍还回去的愤怒，“我让你这辈子都见不到他。”
沈清昼握紧了手机。
“你可以试试。”他说。
然后他挂了电话。
这是他有生以来第一次主动挂断沈建国的电话。手指按下那个红色的按钮的时候，他的手是抖的。不是因为后悔，是因为他知道这句话说出去之后，有些东西就再也回不去了。他和沈建国之间那道本来就千疮百孔的墙，被他亲手又凿了一个洞。风从洞里灌进来，冷得他打了个哆嗦。
他把手机揣进口袋里，抬头看着林野。
林野靠在门框上，两只手还是插在口袋里，表情看不太清。沈清昼走过去，走到他面前，两个人之间的距离不到一步远。
“我今晚住这儿。”沈清昼说。
林野看着他，目光在他脸上停留了几秒，然后移开了。
“沙发有点小。”林野说，声音有些哑，“你可能睡不惯。”
“睡不惯就睡不惯。又不是没睡过。”
林野的嘴角弯了一下。很短，但沈清昼看到了。
“行。”林野说，“我给你找被子。”
他转身走进卧室，从柜子里翻出一条薄被，叠成长条，抱出来放在沙发上。被子是淡蓝色的，棉布的，洗了很多次，摸起来软塌塌的，像一块被揉了很多遍的纸。他又拿了一个枕头，枕套是白色的，带一点淡淡的黄色，不是脏，是洗旧了的颜色。
“你先洗漱。”林野指了指卫生间，“牙刷在杯子里，蓝色的那把。毛巾用绿色的那条，在架子上。”
沈清昼走进卫生间。
卫生间很小，一个人站进去就满了。洗手台上放着一个搪瓷杯，杯子里插着两支牙刷，一支蓝色一支红色。他拿出那支蓝色的，挤了牙膏，对着镜子刷牙。
镜子不大，边缘有一圈水渍，擦不干净的样子。镜面有些模糊，照出来的人像是隔着一层薄雾。沈清昼看着镜子里那个模糊的自己，穿着一件大了两号的黑色皮衣，脸色苍白，嘴唇上还沾着白色的牙膏沫。
他把牙膏沫擦掉，弯腰漱了口，然后把牙刷放回杯子里，蓝色的那支靠在红色的那支旁边，像两个靠在一起的人。
他拿起绿色的毛巾，湿了水，拧干，擦了脸。毛巾上有一股洗衣液的味道，和他在林野身上闻到的一样。
洗完脸出来，林野正坐在沙发上，翘着腿，手里拿着手机在翻什么。看到他出来，林野站起来，把手机塞进口袋。
“你睡吧。”林野说，“我去我妈那边。”
“你睡哪儿？”
“我平时睡她房间地上的。铺个垫子就行。”
沈清昼张了张嘴，想说“你睡沙发我睡地上”，但话还没出口，林野就摇了摇头，像是在说“别争了”。
“你睡沙发。”林野说，“你明天还要回去，睡地上腰疼。”
沈清昼没有再争辩。他在沙发上躺下来，枕着那个洗旧了的枕套，盖着那条薄被。被子不大，刚好盖住他整个人，边缘掖在身体下面，像一个不太合身的茧。
林野关了客厅的灯，只剩下厨房里那盏小灯还亮着，透过半墙照过来，在客厅里投下一片昏黄的光。那光很弱，只够照亮桌子的边缘和沙发的一角，其余的部分都沉在黑暗里。
沈清昼听到林野走进卧室的声音，门没有关严，留了一条缝，走廊里透出一点光。然后他听到林野在地板上铺东西的声音，窸窸窣窣的，像老鼠在纸箱里翻找什么。然后是一声很轻的叹息，然后是一切都安静了。
他躺在黑暗里，睁着眼睛。
沙发的长度不够，他的脚悬在外面一小截，脚踝露在被子外面，凉凉的。他没有缩回去，因为他觉得这阵凉意是真实的，是活着的证明。在金鼎湾的那间卧室里，温度永远是恒定的，不冷不热，不会提醒你身体的任何一部分。在这里，脚会冷，肩膀会酸，后脑勺枕着的枕头有点硬，被子不够长。这些不舒适的感觉拼在一起，让他觉得自己是真真实实地存在于这个地方的，不是一个被关在玻璃罩里的、和世界隔了一层的东西。
他翻了个身，脸埋进枕头里。枕头上有一股淡淡的气味，说不上是什么，也许是洗衣液，也许是林野的头发留下的。他把鼻子凑近了一点，闻了闻。
有人在敲门。
不是敲外面的门，是敲卧室的门框。轻轻的，笃笃笃，三下。
“嗯？”林野的声音从卧室里传出来，带着一点还没完全入睡的沙哑。
沈清昼没有说话。他躺在沙发上，听着那边的动静。
安静了几秒。
然后是林野的声音，比刚才清晰了一些，大概是把脸转向了门的方向：“怎么了？”
还是没有人回答。
沈清昼忽然意识到，不是有人在敲门。是陈姨在敲床头的木板。她在叫林野，但没有出声，只是在用指节敲击床板，一下一下的，像是怕吵醒另一个人。
他听到林野起身的声音，很轻，像猫从地板上站起来。然后是一阵极轻的脚步声，然后是陈姨的说话声，压得很低很低，低到沈清昼只能听到气音，听不清任何一句完整的话。
但有一句话他听清了。
不是陈姨说的，是林野说的。声音很低，但很清晰，像是从喉咙深处挤出来的、每一个字都带着体温的话。
“他在。睡得好好的。”
沈清昼闭上眼睛。
他把被子拉到下巴，手指攥着被角，攥得很紧。
被子是凉的，但他的胸口是热的。那股热度从里面往外涌，不需要任何外来的温度，像是有什么东西在他胸腔里烧起来了，不旺，但很稳，像一盏加了足够煤油的灯，可以一直烧到天亮。
客厅的黑暗里，他看到厨房那盏小灯的光透过半墙照过来，在折叠桌的边缘镀上一层淡淡的金色。塑料桌布下面压着的那几张照片，在光的映照下显出模糊的轮廓。他看不清照片上的人，但他知道那是谁。
他闭上眼睛。
耳边是这座老房子在夜晚发出的各种声响——水管里偶尔传出的咕噜声，冰箱启动时的嗡嗡声，风吹过窗户缝隙时的呜咽声，卧室里林野翻身时垫子发出的轻微吱呀声。这些声音混在一起，织成一张密不透风的网，把他裹在里面，温热的，厚实的，像小时候母亲在他睡前唱的那首他已经忘了调子的歌。
他不知道自己是什么时候睡着的。
他只知道，在半梦半醒之间，他感到有人走到沙发边，站了一会儿，然后有一只手轻轻地把被角往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。
那只手的手背蹭过他的下巴，粗糙的，温热的，带着茧和伤疤的触感。
他没有睁眼。
但他翻了个身，把脸转向那个人站着的方向。
被子下面，他攥着被角的手指松开了，整个人像一朵被泡在水里的干花，慢慢地、慢慢地展开了。
