下一章 上一章 目录 设置
25、归位 沈清昼做完 ...
-
沈清昼做完了一整套理综卷子，对完答案，发现错了四道。物理两道，化学一道，生物一道。他把错题抄在错题本上，用红笔写了错误原因，又用蓝笔写了正确的解题思路。抄到最后一道的时候，他的笔停了。
不是因为题难，是因为他听到了楼下的声音。
沈建国的车。引擎的声音他很熟悉，那辆黑色的轿车，发动的时候会有一声低沉的轰鸣，像一头被吵醒的猛兽在喉咙里发出的闷响。然后是车门关上的声音，不重，但很沉，像一扇铁门在监狱里被关上。然后是脚步声，皮鞋踩在石板路上，一下一下的，不紧不慢，像某种不会出错也不会停下来的节拍器。
沈清昼把笔帽盖上，放在笔筒里，位置和以前一模一样，笔尖朝上，和旁边的笔保持同一角度。他站起来，走到窗前，看着楼下的花园。
沈建国从车库的方向走过来，西装没换，手里拿着公文包，脸上的表情看不太清，但走路的姿势和平时不太一样——平时他的背挺得很直，步子很大，有一种不容置疑的、成年男性的自信。今天他的背微微弯着，步子也慢了半拍，像一棵被风吹弯了腰、还没来得及直起来的树。
沈清昼看着他走进楼里，然后听到一楼的门开了又关了的声响。
脚步声开始上楼。不是刘婉的高跟鞋那种哒哒哒的节奏，是皮鞋的、沉闷的、一步一步的声响。声音越来越近，越来越清晰，像有人在用指节敲击他的耳膜。
沈清昼转过身，面对着书房的门。
脚步声在门口停了。
安静了几秒。
然后门被推开了。
沈建国站在门口，手里还拿着公文包，领带松了一半，衬衫的领口解开了一颗扣子。他的脸上有一种沈清昼很少见到的表情——不是愤怒，不是冷漠，是一种更复杂的、他看不太懂的东西。像是疲惫，又像是某种被磨损了很久、终于露出了底色的东西。
父子俩对视了几秒。
沈建国先开口了。
“回来了？”
“嗯。”
“昨晚在哪儿过的？”
“朋友家。”
沈建国看着他，目光在他的脸上停留了一下，又移到他的手腕上。那条红绳从袖口露出来，颜色鲜艳，在苍白的皮肤上格外显眼。沈建国的目光在那条红绳上停了两秒，然后移开了。
“吃饭了吗？”他问。
“吃了。”
沈建国点了下头，转身走了。脚步声沿着走廊远去，进了主卧，门关上了。
沈清昼站在原地，看着那扇被关上的门。他以为会有争吵，会有质问，会有“你知不知道我有多担心”或者“你还有没有把我当父亲”之类的话。但什么都没有。沈建国只是问了两句话，看了他一眼，然后走了。像他只是出门买了个东西回来，像昨晚什么都没有发生过，像他挂断电话时说的那句“你可以试试”只是一句被风吹散了的、没有人记得的废话。
沈清昼坐回书桌前，翻开英语阅读，做了一篇。讲的是一个人辞了工作去环游世界，在路上遇到了各种各样的人，学会了各种各样的东西，最后回到了原来的城市，发现什么都没有变，但什么都变了。他做完题，对答案，全对。又做了一篇，还是全对。第三篇的时候，他的眼睛在文字上扫过去，脑子却不在上面。他在想沈建国刚才的表情，那种疲惫的、被磨损过的、露出了底色的表情。
他在想，沈建国昨晚有没有睡觉。
他在想，沈建国今早有没有吃早饭。
他在想，沈建国开车回来的路上，有没有在某个红灯前停下来，发了很久的呆，被后面的车按了喇叭才回过神来。
他把这些念头从脑子里赶了出去，继续做题。
中午的时候，王阿姨端了午饭上来。红烧鸡块，清炒茼蒿，一碗冬瓜汤，米饭盛了满满一碗。沈清昼把鸡块吃了大半，茼蒿吃完了，汤喝完了，米饭吃了一半。王阿姨来收盘子的时候，看了一眼剩下的饭，没有说什么，但嘴角动了一下，像是想笑又忍住了。
“少爷，今天胃口好多了。”她说。
沈清昼愣了一下，才发现自己确实吃了不少。比平时多，比被关在家里这些天的任何一顿都多。他不知道是因为昨晚那碗面太小了没吃饱，还是因为今早那碗粥太稀了不顶饿，还是因为别的什么原因。
“嗯。”他说。
王阿姨收了碗筷，走到门口的时候，停了一下。
“少爷。”她压低了声音，“昨天先生找了你一晚上。”
沈清昼抬起头。
“他开车出去的。”王阿姨说，“出去的时候快七点了，回来的时候都半夜了。太太问他去哪儿了，他没说。”
王阿姨说完就走了。脚步声沿着走廊远去，下了楼，消失在厨房的方向。
沈清昼坐在椅子上，看着桌上那块被阳光照亮的桌面。光斑从这一头移到了那一头，和他的卷子边缘刚好对齐，像一条被精确计算过的分界线。
他拿起手机，给林野发了一条消息：“到家了。”
林野过了几分钟回了：“嗯。”
沈清昼看着那个“嗯”字，知道他大概在忙。也许在给陈姨翻身，也许在熬药，也许在洗衣服。他放下手机，翻开下午要做的卷子，在第一页的空白处写上了日期。笔尖落下去的时候，手腕上的红绳滑了一下，银珠子从手腕内侧滑到了手背上，他把它推回去，继续写。
下午三点多的时候，林野发了一张照片过来。
拍的是窗台。窗台上放着那个搪瓷杯，牡丹花的图案在阳光下显得格外鲜艳，花瓣的颜色被光照得透亮，像真的在发光。杯子旁边放着那个小铁盒，盖子开着，里面露出几根针和几团线。还有一条编了一半的绳子，红色的，比沈清昼手腕上那条粗一些，编法也不一样，是那种更复杂的、像麻花一样拧在一起的纹路。
沈清昼把照片放大，看着那条编了一半的绳子。他能看出编的人很用心，每一个结都打得很紧，间距均匀，收边整齐。但绳子的中间有一段明显比其他的松，像是编到那里的时候，手抖了一下，或者走了神，或者在想别的事情。
他回了一条：“编得真好。”
林野：“还没编完。”
沈清昼：“编完了给我看。”
林野：“好。”
沈清昼放下手机，继续做题。做了一会儿，又拿起来看了一眼那条消息，确认林野回了“好”。他把手机扣在桌上，屏幕朝下，然后站起来，在书房里走了两圈。
书房不大，从书桌到书架五步，从书架到窗户七步，从窗户到门口三步。他在这条路线上来来回回地走了几趟，走到第四趟的时候，在窗前停下来。窗外的花园里，那排冬青被昨天的雨浇透了，叶子低垂着，水珠从叶尖滴下来，一滴一滴的，落在泥土里，发出极轻的、几乎听不到的声响。
他想起早上离开星河湾的时候，回头看到林野扶着门框站在三楼的门口。那个人没有说话，没有挥手，没有做任何告别的动作，只是站在那里，像一个被钉在门框上的人。沈清昼当时觉得那个画面会一直留在他的记忆里，但现在已经有点模糊了——他记得门框的颜色是深棕色的，记得林野穿着黑色的卫衣，记得走廊的灯是昏黄的，但林野的表情、他头发的方向、他手放在门框上的具体位置，这些细节已经开始变得不确定。
他拿出手机，想给林野发一条消息，打了一行字：“你中午吃的什么？”看了看，觉得太刻意了，删掉了。又打了一行：“阿姨下午怎么样？”看了看，觉得像是在查岗，也删掉了。最后他什么也没发，把手机放回口袋，走回书桌前坐下。
他翻开卷子，继续做题。
傍晚的时候，刘婉上来了。她端着一碗银耳汤，放在书桌上，碗底碰到桌面，发出一声轻响。她站在书桌旁边，没有走，手里还端着托盘，手指在托盘边缘轻轻敲着，发出细微的、有节奏的声响。
“清昼。”她叫了一声。
沈清昼抬起头。
刘婉的表情和平时不太一样。她嘴角那个永远挂着的笑容，今天淡了很多，淡到几乎看不出弧度。她的眼睛下面有淡淡的青黑，粉底遮不住，像一层薄薄的灰。
“你妈妈留给你的钱，你看到了？”她问。
“看到了。”
“你没有什么想问我吗？”
沈清昼看着她，想了想。
“她什么时候给你的？”
“走的那天。”刘婉说，“她来家里收拾东西，我正好在。她把一个信封给我，说等我成年了再转交。我问她为什么不自己给你，她说她怕自己心软，给了就走不了了。”
沈清昼低下头，看着桌上那碗银耳汤。汤是温的，不冒热气了，银耳泡在汤里，透明的，像一片片小小的、被水泡软的玻璃。
“她去了哪里？”他问。
“我不知道。”刘婉说，“她没告诉我。她说知道的人越少越好。”
沈清昼端起碗，喝了一口银耳汤。甜的，太甜了，甜到发腻，甜到喉咙发紧。他把碗放回桌上，碗底碰到桌面，又发出一声轻响。
“谢谢。”他说。
刘婉看了他一眼，那一眼里有某种沈清昼没见过的、陌生的东西。不是温柔，不是关心，更像是某种释然——像是一个人提了很久的东西，终于可以放下了。
“不用谢我。”她说，“那是你妈妈留给你的。我只是替你保管了几年。”
她端着托盘走了。高跟鞋踩在地板上，哒哒哒的，由近及远，渐渐消失。
沈清昼坐在椅子上，看着那碗银耳汤。汤面上飘着几颗枸杞，红色的，在白色的汤里格外显眼。他用勺子搅了搅，枸杞沉下去，又浮上来，沉下去，又浮上来，像在做一个永远做不完的动作。
他想起母亲走的那天。那是六年前的事了，他十二岁，刚上初一。那天放学回家，发现母亲的房间空了——衣柜里的衣服不见了，梳妆台上的瓶瓶罐罐不见了，床头柜上那张一家三口的合照也不见了。只剩下床单还在，铺得整整齐齐，像没有人睡过一样。
他站在那个空荡荡的房间里，站了很久。沈建国在楼下喝酒，酒瓶倒在地上，酒液流了一地，没有人收拾。刘婉还没有嫁进来，王阿姨还没有来，那个家里只有他和沈建国两个人，以及沈建国喝醉了之后摔东西的声音。
他没有哭。他走到书桌前，坐下来，翻开作业本，开始写作业。写到第三题的时候，他的手开始抖，抖得握不住笔。他把笔放下，两只手交握在一起，压在桌面上，等那阵颤抖过去。
颤抖没有过去。他趴在桌上，把脸埋进手臂里，肩膀一耸一耸的，但没有发出任何声音。
那是他最后一次因为母亲哭。
后来他再也没有哭过。不是因为不难过了，是因为他发现在那个家里，眼泪是最没有用的东西。哭完还是要写作业，写完作业还是要考试，考完试还是要回家，回到家还是要面对空荡荡的房间和沈建国喝醉后的沉默。
他把那碗银耳汤喝完了。太甜了，甜得他嗓子发腻，但他喝完了，因为刘婉端上来了，因为他不喝完她下次还会端上来，因为他已经学会了在这个家里用最小的力气做最少的事，不浪费，不争吵，不给人留下任何话柄。
这是他在这个家里生存了十八年学会的本领。
晚饭后，沈清昼洗了澡，换了睡衣，躺在床上。天花板上的吊灯关着，水晶在黑暗中是一团模糊的暗影，像一只蛰伏的、倒挂着的蝙蝠。窗帘缝里透进来一丝光，还是那条细细的白线，落在天花板的同一个位置，和他离开前一模一样。
他拿起手机，打开和林野的聊天框。
最后一条消息还是下午那句“好”。他想了想，打了一行字：“你今晚睡哪儿？”
过了几分钟，林野回了：“沙发。”
沈清昼：“脚露在外面了吗？”
林野：“露了。”
沈清昼看着这个“露了”，嘴角弯了一下。他把手机放在枕头边，翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上没有林野家那股洗衣液的味道，只有自己的洗发水的香气，甜甜的，腻腻的，像那碗银耳汤。
他闭上眼睛。
耳边很安静。没有水管里的咕噜声，没有冰箱启动时的嗡嗡声，没有风吹过窗户缝隙的呜咽声，没有卧室里另一个人翻身时垫子发出的吱呀声。只有空调外机低沉的运转声，和远处马路上偶尔传来的、被距离削薄了、变得像叹息一样的车声。
他把手腕上的红绳贴在脸颊上。银珠子凉凉的，贴着颧骨下方的皮肤，像一个小小的、冰凉的吻。
他在黑暗中睁着眼睛，想了一些事情，又什么都不想了。
然后他闭上了眼睛。
不知道过了多久，他翻了个身，拿起手机看了一眼。凌晨一点十二分。屏幕上有一条新消息，是林野发的，时间是一点零八分。
“她睡了。我也睡了。”
沈清昼打了两个字：“晚安。”发出去之后，他想了想，又发了一条：“脚缩进去，别着凉。”
已读。
对方正在输入。
闪了很久。
然后林野回了：“你也是。”
沈清昼把手机放在枕头边，把被子拉到下巴，裹紧了。被子的边缘掖在身体下面，像一个不太合身但很暖和的茧。
他闭上眼睛。
这一次，他很快就睡着了。
