下一章 上一章 目录 设置
31、蓝色的 周五中午， ...
-
周五中午，沈清昼到星河湾的时候，看到林野的电动车停在楼下。车头的塑料外壳还是用透明胶带缠着，裂开的缝隙里露出里面的电线，但后视镜被掰正了，镜面上贴着一张小圆镜，广角的，能看到更宽的范围。那是沈清昼上周在便利店买的，两块钱一个，贴的时候林野说“没必要”，贴完了之后每次骑车都会多看两眼。
他上了楼，门开着，屋里飘着饭菜的香味。林野在厨房里，背对着门口，正在翻炒锅里的什么。陈姨坐在沙发上，手里拿着那条蓝色的绳子，已经编了大半，绳子的纹路越来越密，像某种古老的、只有少数人看得懂的密码。
“来了？”林野头也没回。
“嗯。”沈清昼走进去，把书包放在椅子上，走到厨房门口，“做什么呢？”
“你猜。”
沈清昼看了一眼灶台。案板上放着切好的土豆丝，粗细不均匀，有的像筷子，有的像针，但切得很认真，每一根都断了该断的筋。旁边的碗里泡着木耳，已经发开了，黑亮亮的，像一片片小小的耳朵。锅里在炒的是青椒肉丝，青椒切得大小不一，肉丝有粗有细，但香气很浓，混着酱油和料酒的味道，在厨房里弥漫开来。
“青椒肉丝，酸辣土豆丝，木耳炒鸡蛋。”沈清昼一样一样地报出来。
林野终于转过头看了他一眼：“你什么时候学会看菜了？”
“天天看你做，不会也会了。”
林野没说话，但嘴角弯了一下。他把青椒肉丝盛出来，放在灶台边上，又倒了一点油进锅里，开始炒土豆丝。油热了之后他把土豆丝倒进去，刺啦一声，白色的蒸汽猛地涌上来，在厨房的天花板上散开，弥漫成一片薄薄的雾。他用铲子快速翻炒，土豆丝在锅里翻腾，从白色变成半透明，边缘微微焦黄。
“盐。”他说。
沈清昼从调料盒里拿出盐罐，递过去。林野接过去，撒了一点，又递回来。沈清昼把盐罐放回原处，又从碗柜里拿出三只碗，盛了米饭，端到桌上。他做这些的时候动作很自然，像是在自己家一样——确实，这里已经比金鼎湾更像他的家了。
菜都端上来了。三个人围坐在折叠桌前，桌子很小，三菜一汤摆上去就满了。陈姨坐在中间，林野和沈清昼坐在两边。沈清昼夹菜的时候，筷子碰到了林野的筷子，两个人都没有缩。
“清昼，你右手上那条绳子，戴得习惯吗？”陈姨问。
“习惯。”沈清昼伸出右手，手腕上那条红色的绳子在阳光下颜色鲜艳，黑色的珠子泛着光，两个叠在一起的圆圈清晰可见，“阿姨，您知道这个图案是什么意思吗？”
陈姨看了一眼那颗珠子，又看了一眼林野。
“你自己说。”她对林野说。
林野扒了一口饭，嚼了嚼，咽下去。
“齿轮。”他说，“两个齿轮咬在一起，一个转，另一个也跟着转。”
沈清昼低下头，看着手腕上那颗黑色的珠子。两个叠在一起的圆圈，大的包着小的，边缘处有一些细密的刻痕，是齿轮的齿。他之前以为是装饰，现在才知道那是齿，一个一个的，很小很小，要凑近了才能看清。
“你刻的？”他问。
“嗯。”
“刻了多久？”
林野没有回答。陈姨替他回答了。
“两个晚上。手划了好几个口子。”
林野的耳朵红了。他把脸埋进碗里，扒饭，不再说话。沈清昼看着他，看着他红透了的耳尖，看着他低头时露出的后颈，那里的皮肤比脸黑一些，有一条浅浅的线，是衣领晒出来的分界线。
吃完饭，沈清昼洗了碗，林野擦了桌子。两个人一起在厨房里收拾，沈清昼把碗倒扣在沥水架上，汤碗放在最左边。林野把抹布洗干净，拧干，挂在水龙头上。
“下午有课吗？”林野问。
“有。物理和生物。”
“那你早点走。”
“嗯。”
沈清昼擦了手，走到客厅，背上书包。陈姨在沙发上，手里拿着那条蓝色的绳子，编到了最后的部分，正在收尾。她把绳子的末端打了个结，用剪刀剪掉多余的线头，然后把整条绳子举到眼前，看了看，满意地点了点头。
“清昼，你过来。”她说。
沈清昼走过去。陈姨把那条蓝色的绳子递给他，蓝色的绳子在阳光下颜色很深，像深海的水，又像夜空的颜色。绳子的纹路和他右手上那条红色的不一样，更密，更紧，每一个结都打得严丝合缝，像机器做出来的一样精确。
“给你。”陈姨说。
沈清昼接过那条绳子，放在手心里。绳子凉凉的，很轻，轻到几乎没有重量，但他觉得它很重，重到像一块石头，压在他的掌心里，压得他手指微微发抖。
“阿姨，这是您编的？”
“我编的。”陈姨看着他，笑了一下，“林野编的是红色的，我编的是蓝色的。红色的给你戴右手，蓝色的给你戴左手。”
“为什么？”
“因为红色是林野的，蓝色是我的。”陈姨说这话的时候语气很平，像在说一件确定无疑的事情，不是在征求他的意见，也不是在问他同不同意，只是在陈述一个她已经做好了决定的事实，“你戴着它们，就像我们俩在你身边。”
沈清昼低下头，看着手心里那条蓝色的绳子。他把左手伸出来，手腕上已经戴着林野第一次给他编的那条红绳，银珠子闪闪发亮。陈姨的蓝绳要戴在哪里？和红绳并排吗？还是换掉旧的？
“不用换。”陈姨像看穿了他的心思，“两条一起戴。一左一右，红的是林野的，蓝的是我的。”
沈清昼把左手伸到陈姨面前。陈姨接过蓝绳，绕在他的左手手腕上，和红绳并排。她的手指很稳，打结的时候一点也不抖，两个结都打得很紧，绳子贴着皮肤，不会滑。蓝绳比红绳细一些，颜色更深，两种红色和蓝色靠在一起，像两条不同颜色的河流在同一个河床上流淌。
“好了。”陈姨松开手，靠在沙发靠背上，看着沈清昼手腕上的两条绳子，满意地笑了，“好看。”
沈清昼低下头，看着自己左手手腕。红绳和蓝绳并排，一左一右，颜色不同，粗细不同，编法不同，但紧紧地靠在一起，中间没有任何缝隙。红绳上有一颗银珠子，蓝绳上没有珠子，但绳子的中间有一段稍微松一些，用手摸能感觉到里面有什么东西。
他摸到了。是头发。不是他的，是陈姨的。
他的眼眶热了一下。
他没有哭。他只是眨了眨眼，把那点热意压了回去，然后把书包背上，走到门口。穿上鞋之后，他回头看了一眼。陈姨还坐在沙发上，手里拿着那个小铁盒，盖子开着，针插在泡沫上，线缠在纸板上。她的手指在那些线团上慢慢滑过去，像是在抚摸什么珍贵的东西。
“阿姨，我走了。”他说。
“路上小心。”陈姨说。
他推开门，走了出去。林野站在走廊里，靠着墙，手里拿着一瓶水，正在喝。看到他出来，林野把瓶盖拧上，从口袋里掏出一样东西，塞进他手里。
“给你的。”林野说。
沈清昼低头一看，是一颗珠子。黑色的，和右手腕上那颗一样大，表面光滑，泛着温润的光。珠子上面刻着图案——不是两个叠在一起的圆圈，而是一颗星星，五角星，刻得很浅，但轮廓清晰，每一个角都尖尖的，像夜里天边最早亮起来的那颗。
“这什么？”沈清昼问。
“星星。”林野说，“你不是叫清昼吗？清昼是白天，白天有太阳，晚上有星星。你白天有太阳照着，晚上得有星星陪着。”
沈清昼把珠子攥在手心里，攥得很紧。珠子的边缘硌着他的掌心的纹路，那颗星星的五个角抵着他的皮肤，有一点疼，但他不想松手。
“帮我穿上。”他说。
“穿哪条？”
“蓝的。阿姨编的那条。”
林野从他手里拿过珠子，又从口袋里掏出一根针和一段红线。他蹲下来，把珠子放在膝盖上，用针把红线穿过珠子的孔，穿了两遍，打了一个结，然后把这颗珠子编进了陈姨的蓝绳里。他的手指很巧，在绳子上翻来翻去，三两下就把珠子固定在了绳子的正中间，和那段松一些的位置刚好重合。
“好了。”他站起来，把沈清昼的左手拉过来，看了看自己编好的珠子，满意地点了点头，“星星在最中间，白天也能看到。”
沈清昼低下头，看着自己左手腕上那条蓝色的绳子。一颗黑色的星星嵌在正中间，在阳光下泛着光，刻痕很浅，但每一个角都清晰可见。他转了转手腕，星星滑到手腕内侧，贴着脉搏跳动的地方。一下一下的，和心跳同一个节奏。
他抬头看着林野。林野也看着他。两个人站在走廊里，隔了不到一步远。走廊的LED灯很亮，白色的光照在两个人身上，把他们的影子投在墙上，两个影子靠得很近，几乎叠在一起。
“走吧。”林野说，“要迟到了。”
“嗯。”
沈清昼转过身，走下楼梯。楼道里的灯很亮，每一级台阶都照得清清楚楚。他走得很慢，走到一楼的时候，停下来，回头看了一眼。林野还站在三楼的门口，扶着门框，低头看着他。和那天早上一样——扶着门框，低头看着他，像一棵被钉在门框上的树，动不了，也不想动。
沈清昼朝他挥了挥手。
林野也挥了一下，幅度很小，快到像只是手指动了一下。但沈清昼看到了。
他转过身，走出了楼道。
下午的课是物理和生物。物理老师讲的是电磁感应的综合应用，一道大题讲了半节课，从受力分析到能量守恒，从动量定理到焦耳定律，把整本书的知识点串在一起，像一个精密的齿轮系统，一个齿咬合另一个齿，带动整个机器运转。
沈清昼在笔记本上抄了板书，抄完之后在旁边画了一个齿轮。这次画得比上次好，齿均匀了，轮廓圆润了，中间画了一个轴。他在轴的位置写了两个字：林野。写完之后他没有划掉，就留在那里。
生物课讲的是种群的数量变化，“J”型曲线和“S”型曲线。沈清昼在笔记本上画了两条曲线，一条陡峭上升，一条平缓增长。他在“J”型曲线的旁边写了“金鼎湾”，在“S”型曲线的旁边写了“星河湾”。写完之后他觉得自己很无聊，用笔把这两个词涂掉了，涂成了两个黑色的方块。
下课铃响的时候，天已经快黑了。沈清昼收拾好书包，走出教室。走廊里很挤，大家都在往外走。他被人流推着往前走，经过二楼的时候，他往十四班的方向看了一眼。教室的门开着，灯亮着，里面还有人，三三两两的，在收拾书包。他没有看到林野。
他下了楼，走到车棚，找到自己的共享单车，扫码，开锁，骑上去。今天不回金鼎湾，去星河湾吃晚饭。陈姨说晚上包饺子，让他和林野一起包。
骑到星河湾的时候，天已经黑了。路灯亮着，橘黄色的光洒在人行道上，把银杏叶照得像一堆正在燃烧的火焰。他把车锁在楼下，上楼。门开着，屋里飘着饺子馅的香味——猪肉白菜的，混着香油和姜末的气味，在楼道里就能闻到。
林野在厨房里揉面，案板上撒了一层薄薄的面粉，面团在他手里翻来覆去，越揉越光滑。陈姨坐在沙发上，面前放着一盆馅，正在用筷子搅拌。
“来了？”林野头也没回。
“嗯。”沈清昼走进去，洗了手，坐到陈姨旁边，“我包。”
“你会包吗？”陈姨问。
“不会。学。”
陈姨笑了，拿了一张饺子皮放在他手心里，用筷子夹了一团馅放在皮中间，然后手把手地教他怎么捏。陈姨的手覆在他的手上，凉凉的，干燥的，指腹有薄薄的茧，虎口有一块浅褐色的斑。她的手带着他的手，把饺子皮的边缘捏在一起，一褶一褶的，像在叠一朵花。
“好了。”陈姨松开手，那只饺子躺在沈清昼的手心里，白白胖胖的，边缘的褶子虽然不太均匀，但至少没有漏馅。
沈清昼把那只饺子放在案板上，又拿了一张皮，自己包。馅放多了，捏的时候挤出来，沾了一手。林野走过来，看了一眼，把那只快散架的饺子拿过去，重新捏了捏，捏成了一个正常的形状。
“馅少放点。”林野说。
沈清昼又拿了一张皮，这次少放了一些馅，小心翼翼地捏，捏了十几个褶子，虽然歪歪扭扭的，但比第一个好多了。他把饺子放在案板上，和陈姨包的、林野包的摆在一起——陈姨的最好看，像一朵一朵的花；林野的次之，规规矩矩的，不功不过；他包的最丑，扁扁的，像一只没吃饱的鱼。
三个人包了快一个小时，包了八十多个饺子。林野烧了水，下了一锅，煮了三盘，端到桌上。沈清昼夹了一个自己包的，咬了一口，馅少了，皮厚了，咬了三口才咬到馅。陈姨夹了一个，嚼了嚼，说“好吃”。林野看了沈清昼一眼，没有说话，但夹了一个他包的饺子，吃完了。
“怎么样？”沈清昼问。
“还行。”林野说。
“什么叫还行？”
“就是能吃。”
沈清昼看着林野，林野看着沈清昼。陈姨在旁边笑了，笑得眼睛眯成了一条缝，眼角的皱纹挤在一起，像干涸的河床上裂开的纹路，但那里没有干涸，那里有水，是笑的，是暖的。
吃完饺子，沈清昼洗了碗，林野擦了桌子。两个人一起在厨房里收拾，沈清昼把碗倒扣在沥水架上，汤碗放在最左边。林野把抹布洗干净，拧干，挂在水龙头上。
沈清昼走到门口，穿上鞋。
“我走了。”他说。
“我送你。”林野说。
“不用。天黑了，你陪着阿姨。”
林野站在门口，没有跟出来。沈清昼下了楼，走到楼门口的时候，回头看了一眼。三楼的灯还亮着，白色的光从窗户里透出来，在夜色中显得格外明亮。他看了一会儿，然后转过身，走进了夜色里。
走到侧门的时候，他从口袋里掏出手机，给林野发了一条消息。
“今天包的饺子，我包的那几个是不是真的很丑？”
林野过了几秒回了：“丑。但是好吃。”
沈清昼看着这行字，站在铁栅栏前面，笑了。不是那种嘴角弯一下的笑，是真的笑了，露出了牙齿的那种，在夜风中，在路灯下，在铁栅栏旁边。他不知道自己在笑什么，也许是“丑”，也许是“好吃”，也许是这两个词连在一起的样子，像他和林野，一个丑一个好吃，一个冷一个热，一个白天一个黑夜，但就是能放在一起，包成一只饺子，煮熟了，吃下去，变成身体的一部分。
他把手机揣进口袋，从铁栅栏的缝隙挤过去，穿过花园，走进家门。
刘婉在客厅里，看到他进来，问了一句“吃了吗”。他说吃了，上了楼，走进书房，把书包放下，坐到书桌前。
他低下头，看着自己左手腕上那条蓝色的绳子。黑色的星星嵌在正中间，在灯光下泛着光，刻痕很浅，但每一个角都清晰可见。他用右手摸了摸那颗星星，冰凉的，光滑的，像一颗从天上掉下来的、被他接住了的、不会熄灭的星。
他拿起笔，翻开题集，开始做题。
