下一章 目录 设置
1、原生家庭 我 ...
-
我是在第十八个冬天过去之后才死去的，才肯承认，我这一生的底色，早就在童年里被定死了。
我原名为苏苒，如今现在的名字是叫苏柒柒。
名字软，人也软，软得没有棱角，软得习惯退让，软到把所有的情绪都咽进肚子里，长成了旁人眼里最不起眼、最安分沉默的样子。
我从小长在一个安静得过分的家里。
没有打骂，没有嘶吼，没有歇斯底里的破裂，可空气里永远压着一层化不开的沉，像寒冬里冻住的雾，闷得人喘不过气。父母不是不爱我，只是那份爱太少、太淡、太吝啬，少到我要踮起脚尖、拼尽全力懂事，才能勉强接住一星半点。
他们很少对我笑，很少抱我，很少问我开不开心、想要什么。更多的时候，是长久的沉默，是相对无言的冷战，祖父祖母是一言不合就挂在嘴边的、关于生死的丧气话。
“活着真没什么意思。”
“倒不如一了百了，大家都清净。”
“要不是为了你，我早就不想撑了。”
这些话，从我记事起，就日复一日地飘在耳边。
他们从不在意我只是个孩子，听不懂成年人的绝望，更扛不住那些沉甸甸的厌世。我只知道，只要我稍微不听话、稍微哭闹、稍微提出一点小小的要求，家里的气氛就会更冷，那些让人害怕的话就会来得更勤。
于是我学着闭嘴。
学着察言观色，学着看大人的脸色行事，学着把所有的委屈、害怕、孤单，全都藏在没人看见的夜里。我不敢撒娇，不敢任性，不敢麻烦任何人，拼命做一个懂事、乖巧、不给家里添一点乱的小孩。
我以为只要我足够乖，足够安静，足够不惹人烦，就能多得到一点点关注，一点点温暖，一点点像别人家孩子那样理所当然的爱。
可我没有。
我就在这样压抑又冷清的家里，一年一年长大。
得到过的温情屈指可数，少到我能一件一件数清楚：某次生病时祖母递过来的一杯热水，某次考得好时祖父短暂的一句夸奖，某个冬夜家里难得没有争吵，安安静静地吃完一顿晚饭。
就这么零星的、稀薄的、转瞬即逝的暖意，支撑着我走过一年又一年的寒冬，也养出了我刻进骨血里的敏感与自卑。
我总觉得是自己不够好，才让家里永远没有笑声。
我总觉得自己多余、累赘、不配被好好对待。
别人一句无心的话，一个平淡的眼神，我都会在心里反复琢磨很久，反复确认是不是自己哪里做错了。我习惯缩在人群最角落，习惯低头走路，习惯不被注意、不被期待、不被在意。
我安安静静地，长到了十八岁。
第十八个冬天来的时候，天空一直阴着，没有下雪，只有干冷的风刮过窗户。我依旧是那个沉默寡言、敏感怯懦的苏柒柒，以为我的人生，会永远困在这片没有尽头的寒冬里，一辈子都走不出去。
直到第十五个春天来临。
直到我遇见江澈。
我才知道，原来有些光，就算只出现一个春天，也足够把我黯淡的十五岁，全部照亮。
也足够让我记住一辈子。
我何其有幸，能熬到人生的第十八个冬天。
可我又何其不幸，我死在了第十八冬来临之前。
那个寒凉的冬夜，从前鲜活热烈、满心满眼都是江澈的我，彻底消亡了。
我带着一腔赤诚无果的爱意，带着原生家庭岁岁年年磨出来的疲惫与伤痕，埋葬在了那个漆黑又冰冷的冬夜里。
新的冬天如期而至，活着的是皮囊，死去的是从前的我。
苏苒的死因其实很简单。
是我亲手，带着那颗满心都是江澈的心，在第十八个冬天的夜晚，杀死了她，也杀死了从前那个热烈赤诚的自己。
我眼睁睁看着那个卑微的自己垂死挣扎，拼尽全力想要挽回江澈的心，看着她一次次低头、一次次妥协，看着她耗尽所有力气去挽留一段抓不住的感情。
我看着这样的她，只觉得好累，累到连呼吸都觉得沉重。
她本是深陷抑郁的女孩。
我无数次期盼，苏苒可以健健康康，平安幸福。
她拼了命地渴望被爱，掏心掏肺地去爱着别人，把所有温柔与真心都给了旁人，唯独忘了，最该好好被疼爱的，是她自己。
第十八个冬天来临之前，小苒一直在压抑窒息的环境里慢慢长大。
日复一日的紧绷与不安，磨得年幼的她敏感又自卑，小心翼翼地蜷缩着，不敢轻易表露情绪，也不敢奢求偏爱。
在第十八个寒冬降临前，小苒的人生，一直被分数死死裹挟。
成绩稍有起伏，便是无尽的打压与苛责。祖父母总拿她的分数与旁人比较，张口闭口都是别人家孩子的优秀，句句否定她的努力，字字消磨她的底气。他们说她的成绩拿不出手，不够争气，从来看不见她深夜伏案的坚持。
年少的小苒尚且带着一身稚气的棱角，受不了这般无休止的攀比与否定，总会忍不住红着眼反嘴辩驳两句。
可稚嫩的辩解太过无力，到头来只会换来更严厉的数落。
久而久之，那些不甘的反驳，终究慢慢化作了心底无人知晓的委屈与怯懦
年少的小苒攥紧了衣角，眼眶泛红，憋了许久终于忍不住反驳：
“那你们大人怎么不跟别人家的祖父母攀比呢？总是拿我和别的小孩比，我真的不明白，到底有什么好比的。”
可换来的从不是半句好言相劝，只有劈头盖脸的谩骂。
他们指着小苒，刻薄地骂着：
“扫把星，赔钱货！”
上小学的时候，小苒因为太过紧张，背乘法口诀时一时卡壳忘了。
那位数学老师没有半句耐心，直接拿起三指宽的戒尺，狠狠抽打她的手心，还重重拍在她的头顶。
在老师眼里，数学不好的学生不值得被心疼。
这件事，小苒从来没跟家里任何人提起过，默默藏在了心里。
一桩桩不幸福的事，一点点扭曲了她的生活。
她活得像一具麻木的行尸走肉，长久蜷缩在自己封闭的小世界里，不肯走出来，也没人走进去。
我总不懂，为什么世界明明只是破破烂烂，小苒的心，却碎得支离破碎。
小苒还有一个只比她小一岁的弟弟，
可偏偏，弟弟生得白白胖胖，身形远比她丰腴许多。
反观小苒，身形清瘦单薄，一副弱不禁风的模样，自带一种破碎又病态的美。
病态的美，本就源于一场漫长的病。
是原生家庭的磋磨，是不被善待的童年，是压抑到骨子里的自卑与难过，一点点熬出了这副易碎的模样。。
小苒单薄得仿佛一阵风就能将她吹倒，旁人只需轻轻一推，她便摇摇欲坠，随时都会跌倒。
小小的小苒心里藏过好多好多细碎的梦想，
只是日子太长、心事太重，那些憧憬，慢慢就被时光冲淡、被痛苦掩埋，渐渐就被她遗忘了。
那些最初的愿望被时光慢慢遗忘，
可她又在破碎的生活里，一次次拾起新的期盼。
在小苒无数细碎的愿望里，最执拗的那一个，是盼着爸爸妈妈早点回家，能多陪陪她，把残缺的童年好好弥补回来。
小苒从小就格外怕黑。
有一回，祖父母不知因何事动了怒，二话不说就把她关进了漆黑狭小的地方。
她害怕得放声大哭，拼尽全力拍打着门板想要逃出去，可四下死寂，始终没有人出现。
哭喊声慢慢弱了下去，小苒渐渐接受了逃不出去的现实。
她挪到角落里，安安静静蜷缩在那片没有一丝光亮的黑暗里。
几个小时过去，祖父母才终于想起被关在黑暗里的她。
门被推开的那一刻，我依旧维持着蜷缩的姿势，一动也不敢动。
我麻木地缓缓抬起头，眼底早已褪去孩童该有的童真烂漫，只剩下一片沉寂的荒芜。
祖母看见蜷缩在角落的我，语气刻薄又不耐：
“还不赶快滚出来，我都要放你出来了，不要不知好歹。”
我只能麻木地慢慢起身，双腿早已僵得发麻，每走一步都摇摇欲坠，像是下一秒就要摔倒。
我拖着麻木僵硬的双腿，一步一晃地走了出去。。
原来弟弟才是真正和他们一家人，
而我，不过是寄宿在这个家里，一个多余的陌生人。
“没关系啦，我已经习惯了。”
我轻声说着，心里却早已凉透，连委屈都懒得再表现出来。
我是家里的长姐，在这个家里，说好听点是长女，说白了，不过是祖父母家免费的保姆。
弟弟生来被偏爱，被细心照料，而我从小就要学着懂事、学着忍让、学着包揽所有杂事。洗衣、扫地、喂饭、收拾家务，大大小小的琐事全压在我身上。
没有人问我累不累，也没有人关心我会不会委屈，仿佛这些都是我生来就该做的本分。
家里的好吃的、新衣服、温柔的关心，永远优先留给弟弟。
我要学着迁就他、让着他，做错了事永远是我的问题。
祖父母理所当然地使唤我，把照顾弟弟、打理家里的重担丢给一个尚且年幼的我，不用付一分酬劳，不用讲一句感谢。
我不像这个家的孩子，更像一个寄人篱下、必须听话干活的外人，小心翼翼地活着，懂事得让人心疼，也麻木得让人心寒。
而弟弟呢，就像家里养尊处优的大少爷，什么都不用做，被所有人捧着护着。
我干活是理所应当，他偷懒是理所当然。
我打心底里讨厌这样的生活，可这样的日子，我硬生生熬到了十六岁。
十六年里，干不完的脏活累活，受不完的冷眼偏心，没人疼、没人护，只能自己逼着自己懂事、隐忍。
明明也是孩子，却早早被磨掉了天真，学会了麻木。
“ 对呀呀~，没错！我整整熬到了十六岁。”
十六年，偏心、委屈、干不完的活、没人疼的日子，我全都咬着牙扛过来了。
明明也是该被捧在手心的年纪，却活成了家里最懂事、最不起眼、最辛苦的那一个。
十六年来，一桩桩、一件件的委屈全都堆在我身上，一层一层压着我，压得我喘不过气，压到心底只剩无边的绝望。
明明只是想要一点偏爱、一点心疼，可这么多年，得到的只有使唤、冷落和偏心。
长期被压抑、委屈、偏心裹挟着长大，那些积攒了十六年的难过，终究还是压垮了我。
我患上了严重抑郁症、严重情感障碍，还有挥之不去的焦虑不安。
不是我不够坚强，是这些伤害日复一日，从来没有放过我。
那时候的我根本不知道什么是抑郁症、焦虑、情感障碍，只日复一日地觉得，心里堵得慌，心情永远好不起来，难过、压抑、心慌、提不起劲，只当是自己性格不好、想太多。
原来那些长久的不开心，早就不是普通的心情不好，是十六年的委屈，悄悄在身体里生了病。
回头细数一路走来的颠簸与心酸，不再执着于谁的亏欠、谁的陪伴。万千心愿褪去繁杂，到最后只剩下最简单一句，只希望我自己，往后能平安喜乐，得偿所愿，好好幸福一场。
不再寄望别人赠予温柔，也不再渴求旁人的偏爱。所有执念慢慢放下，心底最真切的期盼，仅仅是放过满身伤痕的自己，往后余生，顺遂无忧，拥有独属于我的幸福。
那些难过与内耗都该翻篇了，我不再为难自己。不求大富大贵，不求万众瞩目，只简简单单盼着，往后的我，能轻松自在，真切地感受幸福。
旁人都说要同命运抗衡，可我半点对峙的心思都没有。我从不敢叫嚣着让命运放马过来，只是蜷缩在满是伤痕的日子里，低声祈求它高抬贵手，饶过我这一回。
我没有对抗世事的底气，更不想直面命运铺天盖地的刁难。我所求从来不是一决高下，仅仅是希望它手下留情，别再将我逼至绝境。
我从来不是来应战的，那些咬牙硬扛不过是无可奈何。我只卑微盼着命运心软几分，高抬贵手放过我，别再无休止地磋磨。
好像从我记事起，生活就没给过我一点甜头。一桩桩烦心事接踵而至，苦意缠在舌尖，浸在骨血里，漫长岁月熬下来，我甚至快忘了甜是什么样的滋味。
旁人的人生有苦有甜，可我从头到尾，只剩下化不开的苦涩。苦得太久太深，久到我再也分辨不出，幸福和甜味究竟是什么感觉。
一路走过来全是煎熬，苦味日复一日包裹着我，我眼巴巴盼过一丝甜，到头来却什么都没等到，只余下满口寒凉。
掰着指头数，我已经在失败里熬了整整十六年。没有值得称道的过往，没有如愿以偿的瞬间，日子一点点磨掉所有期待，从头到尾，我都与幸福无缘。
十六年漫长岁月，我的人生写满失意与溃败。旁人偶尔能拾得片刻欢喜，可我从头到尾，连一丝一毫的幸福都感受不到，只剩无尽的落空。
回头望去，十六年的时光没有一处称得上圆满。事事落空，处处挫败，漫长的岁月一点点耗尽心气，我自始至终，都活在不幸福里。
很长一段时间里，我笃定幸福与我无缘，也深信这辈子不会有人真心爱我。绝望压得我喘不过气，甚至动过自甘堕落的念头。实在撑不住的时候，我便像割裂出另一个人格，一边任由心底溃烂，一边轻声劝慰快要撑不下去的自己。
我总以为苦难没有尽头，爱意永远不会落在我身上，消沉到想要破罐破摔，放任自己跌入泥潭。无人可诉的委屈无处安放，我只好在心里分出两个自己，一个沉溺绝望，一个拼命安抚，独自消化所有灰暗。
那时候的我看不见半点光亮，认定余生只剩孤寂与不幸，差点就此放任自己堕落。没有旁人宽慰，我只能自我拉扯，仿佛体内住着两个截然不同的人，一个满心颓丧，一个不断温柔开解，艰难撑过那些难熬的日夜。
这般反复拉扯、自我劝慰的模样，落在旁人眼里，大抵只会觉得我是个无可理喻的疯子。
心里分裂出两个自己对话，整日陷在绝望里自我拉扯，想来在普通正常人眼中，我这般人，本就和疯子无异。
我独自和心底的灰暗对峙，一边颓败一边自救，没有经历过的人不会懂，只会单纯判定，我是个精神失常的疯子。
旁人只看见我自顾自拉扯、自言自语，笑我偏执疯癫，可他们不知道，我只是无人可依，只能拼尽全力好好爱自己。
所有人都觉得我古怪反常，只有我清楚，世间没有人为我撑伞，万般苦楚只能自己消解，说到底，我不过是比任何人都要偏爱自己。
那些自我宽慰、独自救赎的模样在外人看来荒唐可笑，可我别无选择。无人疼惜的岁月里，我只能做自己的依靠，所以才会这般拼命地爱护自己。
常常有人冷眼打量我，说我忽冷忽热，时而平静如常，时而崩溃失态，笃定我是心思有病。可他们看不见我积压多年的委屈，只凭片刻的状态，随意给我贴上异样的标签。
我安静沉默时，他们只当我无事；等我撑不住流露脆弱，又立刻评判我精神不对。在他们眼里，我时正常时疯癫，从头到尾就是一个病人，没人愿意深究我为何这般反复。
情绪起落从不由我掌控，前一秒尚能若无其事度日，下一秒就会被过往的苦楚淹没。外人看不懂内里煎熬，只片面判定我一身病症，不懂我只是独自扛下了太多无人分担的苦。
那些说不出口的委屈、翻来覆去的煎熬，堆积了整整十六年。没有倾诉的去处，没有可以依靠的人，所有沉甸甸的心事，自始至终都由我一人独自背负。
一晃十六年，大大小小的心事堵在心底，从未对谁完整坦白过。旁人只看见我忽好忽坏的模样，却不知道我独自扛着一整个漫长岁月的阴霾。……
十六载春秋，满腹心事无人分担。快乐无从分享，苦楚只能自咽，所有压在心口的重量，从来都是我一个人咬牙撑到现在。
长久积压的心事无人诉说，久而久之养成了过分敏感的性子，旁人一句无心的话，我都要在心里反复斟酌许久。骨子里的自卑更是挥之不去，总下意识觉得自己不配被善待。久而久之，敏感、自卑，就成了贴在我身上最鲜明的标签。
每当需要向外人描述我自己，斟酌再三，最先说出口的永远是敏感、自卑。好像除此之外，我找不到合适的词语来定义长久以来的自己，这两样特质，早已牢牢裹住我的全部。
我试着坦然向别人剖析自我，可话到嘴边，最先浮现的还是敏感与自卑。十六年独自背负心事，早已让这两种性子融进一言一行，自我介绍时，根本无从避开。
别人介绍自己会说开朗、随和，轮到我时，最先坦诚的永远是敏感自卑。我清楚自己骨子里的怯懦与多虑，索性不再遮掩，说起自己，这两个词永远无法省略。
好像所有人谈起自己，都会先说自己外向随和，可轮到我，第一句话永远绕不开敏感、自卑。对比之下格外突兀，也难怪旁人听了，总会露出几分诧异不解的神色。
世人默认自我介绍该是光鲜明媚的，大方说着外向热忱，唯有我直白剖开内里的怯懦多虑。这般格格不入的坦诚，落在别人耳中，难免觉得奇怪反常。
我也清楚和旁人不一样，别人都乐于展现开朗外向的一面，我却总率先坦白自己敏感又自卑。这般截然不同的自我介绍方式，任谁听了，都会觉得我格外古怪。
我很难敞开心扉与人深交，一路走来，称得上真心相待的朋友屈指可数。更让人心寒的是，我曾交付全部信任的友谊，最后换来一场彻骨的背叛。
骨子里的敏感自卑让我不敢轻易交心，长久以来身边没有多少真心朋友。为数不多付出过真诚的情谊里，我还经历过背叛，从此更难轻易相信旁人。
旁人三五好友相伴，我却鲜少拥有推心置腹的知己。曾经掏心对待过朋友，到头来却被辜负背叛，这份伤痛刻在心底，让我愈发不敢靠近一段关系。
纵使遇见过背叛，真心好友寥寥无几，可我并不算一无所有。我有一位从小相伴的挚友，从懵懂孩童走到如今，我们彼此陪伴，算下来已经相识快十四年了。漫长岁月里，唯有这份情谊稳稳托着我。
过往那些破碎的友谊总让我胆怯，好在上天留给我一份长久的温柔。我和她一同长大，朝夕相伴十四个年头，不用刻意伪装敏感自卑，在她面前，我可以安心做最真实的自己。
大半段人生都在孤单与辜负里度过，可唯有她是例外。我们从小相识，相伴将近十四年，是灰暗生活里难得长久、安稳的一束光。
我打心底抵触、厌恶我的原生家庭，那些压抑、苛责与冷漠缠绕了我十六年。我拼命想要挣脱，可到头来才发现，那些刻进骨子里的伤痕，好像一辈子都没办法真正走出去。
旁人总说长大就能和过去和解，可我做不到。我憎恶原生家庭带给我的所有委屈与自卑，我试过逃离、释怀，可每当夜深人静，那些过往总会卷土重来，我好像永远被困在原地，一步也跨不出去。
敏感自卑的根源全都来自家里，我厌恶那样冰冷窒息的环境。我无数次期盼自己能彻底摆脱过往，可现实告诉我，原生家庭留下的印记太深，我好像永远也走不出这片牢笼。
过往十六年积攒的委屈、原生家庭的桎梏、落空的期待与背叛的寒心，我独自扛了太久。从前一心只想逃离、怨恨，可这一次，我不想再困在仇恨里，我想试着放下执念，和满目疮痍的过去好好和解。
长久以来我都深陷在对过往的抵触里，憎恶家庭，纠结遗憾，反复折磨自己。如今我不愿再和过往僵持对抗，这一回，我选择慢慢释怀，与所有不堪的过去握手和解。
那些压在心底十四年、十六年的旧事，曾让我敏感自卑、彻夜难安。我不再执着于追究对错，也不再沉溺痛苦，这一次，我想放过自己，与糟糕的过去达成和解。
从前总觉得幸福是遥不可及的奢侈品，是旁人独有的馈赠。满身伤痕、困在原生家庭阴影里的我，连奢望都不敢。如今我选择与过去和解，不再自我消耗，才恍然明白，幸福不必依靠别人给予，我自己也能稳稳握住。
熬过十六年苦涩，扛过背叛与孤单，我不再和过往纠缠对峙。和解不是原谅伤害我的一切，而是放过苦苦煎熬的自己。往后不求轰轰烈烈，只求平淡安稳，拥有一份踏踏实实的幸福。
曾经认定自己一辈子与幸福无缘，敏感自卑困住我许久。好在还有相伴十四年的挚友，好在我愿意和不堪的过去和解。往后慢慢走，好好善待自己，认真接住每一份细碎的幸福。
从前总任由负面情绪啃噬身心，困在仇恨与委屈里不断消耗自己。如今决意和过往和解，不再为难自己，心中第一个期许，便是能拥有安稳的健康，好好善待这副承载了十六年苦楚的身躯。
太多日夜被焦虑、自卑与伤痛裹挟，心神长久不得安宁。褪去执念后才懂得，比起虚无的期盼，身心康健才是最珍贵的东西，我想好好养护自己，活得平和无病无痛。
过往的阴霾耗损了太多心气，这一次和解，也是为了告别无休止的自我拉扯。不求浮华，惟愿往后身心舒展，平安健康，从容度日。
