15、遗忘的起点 离开蒂多雷 ...
-
离开蒂多雷岛的船是艘锈迹斑斑的货船，载着椰子干和海产驶向巴厘岛。沈清月和苏婉混在底层货舱的工人中，蜷缩在成堆的麻袋后。发动机的轰鸣在金属舱壁间回荡，空气里弥漫着鱼腥和柴油的混合气味。
沈清月靠着麻袋，借着舱顶昏暗的灯光，在笔记本上快速书写。笔尖划过纸张，发出沙沙的轻响。
“第十三天，在去巴厘岛的路上。苏婉说那里有她认识的老技师，能做出屏蔽器。屏蔽器是……”
她停下，皱眉。屏蔽器是什么？她抬头看向身旁的苏婉。苏婉闭着眼，但没睡，呼吸很浅，手按在腰间——那里藏着匕首，随时能出鞘。
“苏婉。”沈清月轻声说。
苏婉立刻睁眼：“怎么了？”
“屏蔽器……是什么？”
苏婉看着她，眼神平静，但沈清月看见她喉结轻轻滚动了一下。这是苏婉紧张时的小动作，很细微，但她注意到了。
“是用来保护你的东西。”苏婉说，声音很稳，“能屏蔽林雪留在你脑子里的影响。有了它，你就完全自由了。”
“林雪……”沈清月重复这个名字，心里涌起一阵复杂的情绪——恐惧、愤怒、悲哀，还有一丝……怀念？不，不可能，她怎么会怀念那个把她当容器的女人？
“她是我妈妈，对吗？”沈清月突然问。
苏婉沉默了几秒，然后点头：“生物学上是。但她不配做你妈妈。”
“那谁配？”
苏婉看着她，没说话，只是伸手握住她的手。沈清月低头看着两人交握的手，苏婉的手掌有厚厚的茧，指关节有伤痕，但很暖，握得很紧。
“姐姐……”沈清月喃喃，“姐姐对我好。但我记不清她的样子了。”
“我记得。”苏婉说，“等到了安全的地方，我画给你看。我画得不好，但能让你想起来。”
沈清月点头，重新拿起笔，继续写日记。
“屏蔽器是让我自由的东西。苏婉要带我去巴厘岛找老技师做。老技师叫……等等，苏婉说过名字。”
她再次抬头：“那个老技师叫什么？”
“陈伯。□□，云南人，二十年前来印尼，以前是军工技师。”苏婉流畅地回答，像背诵过很多遍，“他欠我个人情，答应帮我一次。”
“什么人情？”
“我救过他孙女。”苏婉顿了顿，“在雅加达的暴乱中。”
沈清月想追问细节，但脑海中一片空白。她连雅加达是什么样子都不记得了。她低头继续写：
“陈伯，云南人，欠苏婉人情。他孙女……”
笔尖停住。孙女叫什么？苏婉没说过。但沈清月觉得应该记下来，于是写下：
“他有个孙女。”
这行字看起来有些可笑，但她还是写下了。因为她不知道明天醒来时，还会记得多少。
货船在海上航行了一天一夜。期间沈清月睡了三次，每次醒来都有一阵短暂的迷茫——她在哪里？身边这个女人是谁？但每次苏婉都会立刻察觉到她醒来，转头看她，眼神平静而熟悉。然后记忆会慢慢回流，像退潮后重新涌上的浪。
第三次醒来时，情况有些不同。
沈清月睁开眼，发现自己蜷缩在麻袋后。四周是昏暗的货舱，发动机在轰鸣。她坐起身，看见身边坐着一个女人——短发，脸色冷峻，穿着沾着污渍的衣服，正低头擦拭一把匕首。
女人察觉到她醒来，抬头看她，眼神锐利。
沈清月的心脏狂跳起来。她是谁？为什么拿着刀？这是哪里？
她本能地往后缩，背抵在冰冷的舱壁上。女人看见她的反应，擦拭匕首的动作停住了，但没动，只是看着她。
“你……”沈清月开口，声音发抖，“你是谁？”
女人没回答，只是收起匕首，从随身的背包里掏出一个折叠的笔记本，翻开，递过来。
沈清月警惕地看着她，没接。女人也不急，就这么举着。僵持了几秒，沈清月终于伸手接过。
笔记本的第一页贴着一张肖像画。画的是眼前这个女人，短发，眉眼锋利，嘴角微微上扬，像在笑，但眼神很温柔。画得不算精细，但抓住了神韵。画下方有一行字：
“苏婉，28岁，我爱的人。如果忘了，看这张画。”
字迹是她的，沈清月认得——或者说，身体认得。她的手在颤抖。
她翻到第二页。是另一幅画，画的是两个女人。一个年轻些，笑容腼腆，穿着白大褂。另一个年长，侧着脸，手里拿着试管。下面写着：
“姐姐沈清阳和林雪。姐姐已故，林雪是敌人。”
第三页是密密麻麻的文字，记录着一些碎片：
“我因体内干细胞需要每月注射抑制剂，会有排异反应。”
“我和苏婉从电诈园逃出，经历了雨林、沼泽、地下河、沉船。”
“我们在逃亡，因为林雪想用我的身体延续她的意识。”
“我在遗忘。如果看到这些，请相信苏婉。”
沈清月一页页翻着，手抖得越来越厉害。这些画，这些字，记录着一个陌生的人生——痛苦、逃亡、死亡、爱。而她，是那个亲历这一切的人，却什么都不记得了。
眼泪掉在纸上，晕开了墨迹。她抬起头，看向那个叫苏婉的女人。
苏婉看着她，眼神平静，但沈清月看见她眼眶红了，只是强忍着。
“我……”沈清月开口，却不知道说什么。
苏婉从她手中拿回笔记本，翻到最后一页。那里贴着一张很小的照片，是从什么证件上撕下来的，很模糊，但能看出是两个女人。一个短发，穿着迷彩服，表情严肃。另一个长发，穿着白大褂，笑得有些腼腆。她们并肩站着，背景是某个实验室。
“这是我和你。”苏婉说，手指轻轻碰了碰照片，“在园区的时候，监控拍到的。我偷偷打印出来，一直留着。”
沈清月看着照片，看着那个笑得腼腆的自己，看着那个表情严肃的苏婉。然后她抬头，看着眼前的苏婉——更瘦，更憔悴，眼下的阴影很重，但眼神里的东西没变，那种坚定，那种温柔，那种……爱。
“晚晚。”沈清月轻声说。
苏婉身体一震，手里的笔记本差点掉在地上。她看着沈清月，嘴唇在颤抖。
“你……叫我什么？”
“晚晚。”沈清月重复，眼泪不断滑落，“这是姐姐叫你的小名，对吗？我记起来了……不，不是记起来，是感觉。我感觉我应该这么叫你。”
苏婉猛地抱住她，很紧，像怕她消失。沈清月感觉到苏婉的身体在颤抖，感觉到有温热的液体滴在自己颈窝。她抬手，轻轻拍苏婉的背。
“对不起。”沈清月说，“我把你忘了。”
“没关系。”苏婉的声音闷在她肩头，“你想起来了，这就够了。就算明天又忘了，我也会再告诉你。每一天，每一次，直到你永远记住。”
她们在昏暗的货舱里相拥，在发动机的轰鸣中，在鱼腥味的空气里。沈清月闭上眼，努力记住这个拥抱的感觉——苏婉的体温，她的心跳，她身上的味道，混合着汗、血、海水，还有一种独特的、让她安心的气息。
“我不会再忘了。”沈清月在她耳边说，“我会写下来，画下来，每天背一遍。我要记住你，苏婉，我要记住我爱你。”
苏婉抱紧她，没说话，只是点头。
货船在第二天下午抵达巴厘岛。船靠岸时，沈清月已经写满了半本笔记。她不仅记录了重要信息，还开始画素描——苏婉的侧脸，苏婉的手，苏婉擦匕首时的专注表情。每一笔都仔细，像在进行某种神圣的仪式。
下船时，苏婉检查了她的笔记，看见最新一页画的是自己在货舱里睡觉的样子，下面有一行小字：
“苏婉睡觉时会皱眉，像在做噩梦。我想叫醒她，但没敢。她的手一直握着匕首，没松开过。”
苏婉看着那行字，沉默了很久。然后她合上笔记本，还给沈清月。
“画得很好。”苏婉说。
“真的吗？”
“嗯。比我画得好。”
她们混在人群中下船。巴厘岛的登巴萨港很繁忙，游客、商贩、司机挤成一团。苏婉拉着沈清月快速穿过人群，在港口外拦了辆破旧的出租车。
“去乌布，山脊路。”苏婉用印尼语对司机说。
车驶出市区，朝内陆山区开去。道路两侧是茂密的热带植被，偶尔能看见隐藏在树林中的别墅和寺庙。沈清月看着窗外，努力记住沿途的景色——红色的庙门，石雕的神像，梯田，在路边行走的、头顶贡品的妇女。
“我们在巴厘岛安全吗？”沈清月问。
“暂时安全。这里游客多，容易隐藏。而且陈伯的地方很隐蔽。”苏婉说，但眉头微蹙，显然也在担心。
一小时后，车停在一片竹林外的土路边。苏婉付了钱，带着沈清月步行进入竹林。小径蜿蜒向上，走了约二十分钟，看见一座掩映在竹林中的木屋。木屋很旧，但维护得很好，屋檐下挂着风铃，在微风中发出清脆的声响。
苏婉上前敲门。没有回应。她又敲，还是没声音。
“陈伯？”苏婉喊道。
门内传来轻微的响动，然后门开了条缝。露出一张年轻女人的脸，二十出头，皮肤黝黑，眼神警惕。
“你们找谁？”女人用印尼语问。
“我找□□，陈伯。”苏婉用中文说，“我是苏婉，他认识我。”
女人打量她们，目光在沈清月脸上多停留了几秒，然后开门。
“进来吧。”
木屋内部很整洁，但透着一股陈旧的气息。墙上挂着各种工具和机械零件，工作台上散落着图纸和半成品。空气中有一股金属和机油的味道。
“陈伯呢？”苏婉问。
女人在围裙上擦了擦手，沉默了几秒，才说：“爷爷三个月前去世了。心脏病。”
苏婉愣住了。沈清月看见她握紧了拳头，指节发白。
“抱歉。”苏婉低声说。
女人摇头：“你们找爷爷有什么事？如果是修东西，我可能能帮忙。我从小跟着他学。”
苏婉犹豫了一下，从背包里拿出屏蔽器的设计图，展开在工作台上。
“这个，能做吗？”
女人凑近看图纸，眉头渐渐皱起。她拿起放大镜，仔细查看那些复杂的电路和标注。看了很久，她抬头看苏婉。
“这是神经信号屏蔽器。军用级别的，而且……有一些设计很特殊，像是专门针对某种植入物优化的。你们从哪儿搞来的设计图？”
“这不重要。”苏婉说，“能做吗？”
女人又看了看图纸，然后摇头。
“材料不够。特别是这个——”她指着图纸上某个部件，“需要一种稀有矿物，钅黑铱矿，高频电磁波的最佳导体。但那种矿物在印尼只有一个地方有：加里曼丹中部的某个废弃矿区。”
苏婉和沈清月对视一眼。
“能买到吗？”苏婉问。
“黑市也许有，但纯度不能保证。而且很贵，你们不一定付得起。”女人放下放大镜，看着她们，“不过如果你们愿意冒险，可以直接去矿区找。那里虽然废弃了，但深处应该还有矿脉。但是……”
她停顿，表情变得严肃。
“但是什么？”沈清月问。
“但是那个矿区……不太对劲。”女人压低声音，“我爷爷三年前去过一次，帮人修设备。他说那地方表面是矿区，地下有别的。有奇怪的机器，有穿着防护服的人进出，还有……他说看见过长得一模一样的人，好几个，像克隆人。”
沈清月的心一沉。苏婉的脸色也变了。
“你爷爷还说了什么？”苏婉问。
女人回忆着：“他说那里的人很警惕，不让他进深处。但他偷听到一些谈话，提到‘备份’‘唤醒’‘容器’之类的词。他觉得很不对劲，就找借口离开了。回来后不久就开始做噩梦，说有人跟踪他。然后……心脏病发作。”
她看着苏婉：“如果你们一定要去，小心点。那里不只有矿。”
苏婉沉默片刻，收起设计图。
“谢谢。如果我们找到矿物，你能帮我们做这个屏蔽器吗？”
女人点头：“能。我继承了爷爷的手艺，这种设备虽然复杂，但只要材料齐全，我能做。但是……”她看向沈清月，“这个屏蔽器，是给她用的吧？”
苏婉没回答，但表情说明了一切。
女人叹了口气：“那我建议你们抓紧时间。她的状态……不太好，对吗？眼神有点散，记性有问题？”
沈清月一愣。苏婉立刻上前一步，挡在她身前。
“你怎么知道？”
“我爷爷教过我一点神经医学。”女人说，“她这种症状，像是海马体受损，记忆在持续流失。如果不想办法阻止，最后会忘记一切，包括自己是谁。”
沈清月感到一阵寒意。苏婉握住了她的手，很紧。
“那个矿区在哪里？”苏婉问。
女人走到工作台前，在纸上画了张简图，标出位置。
“加里曼丹中部，马哈坎河上游。矿区没有正式名字，当地人叫它‘鬼矿’，因为经常有奇怪的声音和光。进去的路很难走，要穿过雨林，而且……”她顿了顿，“我听说最近那里又有动静了。有陌生人进出，还运了设备进去。”
她把地图递给苏婉。
“祝你们好运。如果需要帮助，可以回来找我。我叫林小雨，我爷爷姓陈，我随我妈姓。”
苏婉接过地图，仔细折好，收进贴身口袋。
“谢谢。如果我们能回来，会付你报酬。”
林小雨摇头：“不用。爷爷说过，他欠你一条命。这算还债。”
离开木屋时已是傍晚。竹林里光线昏暗，风穿过竹叶，发出沙沙的声响，像无数低语。沈清月跟在苏婉身后，看着她的背影，突然感到一阵强烈的不安。
“苏婉。”她轻声说。
苏婉停下，转身看她。
“如果……如果我最后什么都忘了，变成了一个空白的人，你还会爱我吗？”
苏婉走回来，站在她面前，双手捧起她的脸。黄昏的光从竹叶缝隙漏下，在她脸上投下斑驳的影子。
“我会爱你。”苏婉说，每个字都清晰而坚定，“无论你变成什么样子，无论你记得还是忘记。因为我不是爱你的记忆，清月，我是爱你这个人。你的灵魂，你的本质，那些记忆掩盖下的、最真实的东西。那些，永远不会消失。”
沈清月看着她，眼泪无声滑落。然后她踮起脚，吻了苏婉。
“那我们去找矿物。”沈清月说，擦干眼泪，“然后做屏蔽器，然后……我要记住你，记住我们，记住一切。”
苏婉点头，牵起她的手，朝竹林外走去。
身后，木屋窗前，林小雨看着她们离去的背影，轻声说：
“爷爷，你说欠她的命，我还了。但她们去的那个地方……希望她们能活着回来。”
她转身，从柜子里拿出一个旧铁盒。打开，里面是几张照片和一些文件。最上面的照片是□□和一个年轻女人的合影，背景是某个实验室。照片背面写着一行字：
“与林雪博士合影，凤凰计划三期，2005年。”
林小雨看着照片，又看向窗外早已空无一人的竹林小径，眉头深锁。
然后她锁上铁盒，放回柜子深处，像在隐藏一个不该被触动的秘密。