下一章 上一章 目录 设置
30、第30章 玉珮 玉珮 ...
-
第二卷驚鴻·初見當年
第三十章玉珮
墨瑤在邊關住了半個月。每天做飯、洗衣、練劍、騎馬，像一個普通的軍眷，不像一個公主。她學會了用柴火灶煮飯，第一次把飯燒焦了，第二次煮成了粥，第三次終於煮出了能吃的乾飯。她學會了在井邊打水，把木桶扔下去的時候要手腕用力，繩子要在桶底碰到水面的那一瞬間鬆一下，桶才會翻過來裝滿水。她練了很多次才學會，手被繩子磨破了皮，結了痂，又磨破了。顧衍看到了，沒有說什麼。第二天，井邊多了一雙粗布手套。墨瑤沒有問是誰放的。她把手套戴上，大小剛好。
士兵們開始習慣她的存在。不再好奇地打量她，不再在她走過的時候交頭接耳。有人開始叫她「嫂子」。第一次聽到這個稱呼的時候，墨瑤正在井邊洗菜。一個年輕的士兵端著飯碗從她身邊走過，說：「嫂子，今天吃什麼？」她的臉紅了，從脖子一直紅到耳根。她沒有糾正那個士兵。她低下頭，繼續洗菜。素心在旁邊憋著笑，憋得臉都紅了。顧衍站在院子裡，背對著她們，正在擦劍。他的動作停了一下，大概零點幾秒，然後繼續擦。他沒有糾正那個士兵。他也沒有轉頭看她。
當天晚上，墨瑤躺在床上，把那句「嫂子」翻來覆去地想了很多遍。她的臉還是紅的，把枕頭都燙熱了。她把玉珮從腰間解下來，貼在臉上。溫的，和她的臉一樣燙。她把玉珮舉到眼前，在月光裡看著那隻鳳凰。六尾鳳，回頭，朱紅的眼。鳳凰的眼睛在月光裡是黑色的，沒有一絲紅色。但她覺得它在看她。不是鳳凰在看她，是他。他在隔壁的房間裡，隔著一堵土坯牆。他也許睡著了，也許沒有。她也許在他的夢裡，也許沒有。她把玉珮貼回胸口，閉上眼。
黑暗裡，她聽到了他的呼吸聲。不是真的聽到，是感覺到。那堵土坯牆太厚了，隔不住心跳。他的心跳很慢，很久才一下，像一個人在很深很深的睡眠裡。她的心跳很快，快得像有人在敲門。她不知道誰在敲門。也許是她自己在敲自己的門。
第二十三天，京城的詔書到了。
梁帝派了使者日夜兼程送來詔書，召顧衍回京述職。不是邊關有事，是朝廷有事。北狄暫時退兵了，但朝中有人提議和談，有人主張繼續增兵，梁帝需要聽聽顧衍的意見。顧衍接過詔書，看完，折好，放進懷裡。他的表情沒有變化，但墨瑤看得出來他不想回去。不是不想回京城，是不想離開這裡。這裡是他的戰場，他的士兵，他的城。京城是另一個世界，一個他不擅長應付的世界。
使者看到墨瑤，愣了一下。他認出了她——安陽帝姬，梁帝最寵愛的女兒。他跪下來磕頭，墨瑤說「起來」，他站起來，眼睛不敢看她。
顧衍送使者去休息。墨瑤站在棗樹下，把那枚玉珮從腰間解下來，握在手心裡。溫的。她用拇指摸了摸鳳凰的尾羽，一條一條地數。六條。第六條最短，刻得最淺，像是刻到最後玉料不夠了，只能省著刻。她把玉珮掛回腰間，拍了拍。
她走進顧衍的房間。門沒有鎖。他從來不鎖門。房間很小，一張床，一張桌子，一把椅子，牆上掛著一幅地圖。地圖上畫滿了紅色的標記，是敵我雙方的兵力部署。桌子上放著一個藍色布包——她給他的那個護身符。布包已經舊了，邊緣磨毛了，麻繩換過了，新繩子打了一個整齊的結。她沒有碰那個布包。她站在桌子前面，看著它。她不知道他每天會不會打開它，看看裡面是什麼。裡面什麼都沒有，只有一張紙，紙上寫著一個字——「安」。她寫的。她希望他平安。
顧衍回來了。他站在門口，看著她。
「公主有事？」
墨瑤轉過身。陽光從門口照進來，把他照成一個黑色的剪影，看不清表情。但她知道他在看她。他的左眼那道疤在逆光裡看不出來，但她知道它在。
「你什麼時候走？」她問。
「明天。」
「我跟你回去。」
顧衍走進房間，從桌上拿起那個藍色布包，放進懷裡。
「公主不該來，也不該回去。」他的聲音很低，低到像在跟自己說話。「公主應該留在京城，做公主該做的事。」
「公主該做什麼事？」
顧衍沒有回答。他走到牆邊，把那幅地圖取下來，捲好，放進一個竹筒裡。他的動作很慢，每一個步驟都像是在拖延時間。
「嫁人。」他說。
墨瑤的胸口緊了一下。她把玉珮握在手心裡，指甲掐進玉面的紋路裡。
「嫁給誰？」
「陛下會安排。」
「你希望我嫁人嗎？」
顧衍的手停了一下。他把竹筒的蓋子蓋上，放在桌上。然後他轉過身，看著她。陽光從門口照進來，落在他的臉上，把他左眼那道疤照得像一條銀色的河。
「臣希望公主平安。」他說。
墨瑤走到他面前，離他很近，近到她能聞到他衣服上的味道。不是汗味，不是鐵鏽味，是冬天的風，秋天的落葉，一個人在曠野裡走了很久、身上沾滿了草籽和泥土的味道。
「你還沒有回答我的問題。」她說。
顧衍低下頭，看著她。他的左眼那道疤在陽光裡閃了一下，像一條乾涸的河裡忽然有水了。不是真的水，是光。
「臣不希望。」他說。
墨瑤把那枚玉珮從腰間解下來，放在他的手心裡。玉珮溫的，和她的體溫一樣。她的手碰到他的手，涼的。涼和溫之間沒有隔閡，像冰和水，碰到一起就變成同一種東西。
「那你等我。」她說，「等我長大。等我學會打仗。等我站在你旁邊，不用你保護。」
顧衍握著那枚玉珮，握了很久。他的手指涼，但玉珮溫。玉珮在他的手心裡慢慢變涼了，不是它自己涼的，是他把它的溫度吸走了。他的體溫一直偏低，像一塊永遠曬不熱的石頭。
「臣等。」他說。
他把玉珮放進胸口的盔甲裡面，貼著那個藍色布包。兩樣東西並排貼著他的心臟，一樣是她的護身符，一樣是她的玉珮。
他轉身走了。腳步聲在石板路上越來越遠，越來越輕。墨瑤站在空蕩蕩的房間裡，看著那幅地圖被取走後留下的空白牆面。牆上有一個淺淺的印記，是地圖被曬了太久、顏料滲進牆皮留下的。那個印記的形狀和邊關的疆域一模一樣。
她把那個印記用手指摸了一遍，從東到西，從北到南。她的手指沾了灰，灰是白色的，像冬天的雪。
她走出房間。陽光很亮，她瞇了好一會兒才適應。棗樹的葉子落光了，枝椏上掛著幾顆乾癟的紅棗，在風裡輕輕晃動。她走到棗樹下，把那幾顆紅棗摘下來，放進袖子裡。
她不知道她為什麼要摘它們。也許是因為它們是最後一批了。秋天過去了，冬天來了。她要走了。他也要走了。他們會在不同的路上走，也許會在某個路口相遇，也許不會。但她會帶著這幾顆紅棗。她會把它們曬乾，放在枕頭底下，和那些沒有寄出去的信放在一起。等有一天他回來了，她會把紅棗拿出來，給他看。
「你看，這是邊關的棗。我等了這麼久，它們還沒有壞。」她不知道她會不會說這句話。也許不會。也許她只會把它們放在他手心裡，什麼都不說。他會懂的。
第二天早上，顧衍走的時候，墨瑤沒有去送。她站在棗樹下，聽著馬蹄聲越來越遠，越來越輕。素心站在她旁邊，眼圈紅紅的。
「公主，您不去送送顧將軍？」
「不去。」
「為什麼？」
墨瑤把那枚玉珮從腰間解下來，握在手心裡。溫的。從她醒來到現在，她一直握著它，沒有鬆開過。
「因為他會回頭。」她說，「他回頭，我就會哭。我不想讓他看到我哭。」
素心沒有說話。她站在墨瑤旁邊，陪她聽著那越來越遠的馬蹄聲。馬蹄聲消失的時候，墨瑤把玉珮掛回腰間，拍了拍。
「走吧。」
「去哪？」
「做飯。他中午還要吃飯。」
素心愣了一下。「公主，顧將軍走了。」
「他中午會回來。」墨瑤走進廚房，開始生火。柴火是濕的，很難點著，她吹了好幾次才吹出火苗。煙嗆得她直咳嗽，眼淚都嗆出來了。她用袖子擦了擦眼淚，繼續吹。
素心站在廚房門口，看著她的背影。她沒有說「顧將軍不會回來了」。她走進廚房，蹲下來，幫墨瑤燒火。
她們煮了一鍋粥，蒸了幾個饅頭，炒了一盤鹹菜。粥煮得很稠，饅頭蒸得很大，鹹菜炒得很香。墨瑤把飯菜端到棗樹下的石桌上，擺好碗筷。她坐在石凳上，等著。太陽從東邊移到頭頂，又從頭頂移到西邊。粥涼了，饅頭硬了，鹹菜乾了。她坐在那裡，沒有動。
素心站在她旁邊，不敢說話。
天黑了。墨瑤站起來，把那碗涼了的粥端起來，喝了。粥是涼的，米粒硬了，嚼起來像沙子。她把粥喝完，把碗放下。
「他今天不回來了。」她說。
素心的眼淚掉下來了。
「公主……」
「沒事。」墨瑤把那幾個涼了的饅頭用布包起來，放進廚房。她把鹹菜倒回罐子裡，蓋好蓋子。她把碗洗了，把筷子收好，把石桌擦乾淨。然後她走進自己的房間，關上門，沒有點燈。她坐在床邊，把那枚玉珮從腰間解下來，放在手心裡。它還是溫的。她的體溫，捂了一整天了。她把玉珮貼在胸口，躺下來，閉上眼。
黑暗裡，她聽到了馬蹄聲。不是真的聽到，是記得的。噠，噠，噠。越來越遠，越來越輕。她把玉珮貼在耳朵上，聽著它的溫度。溫的，像一個人的呼吸。她在那個呼吸裡睡著了。沒有夢。
第二天早上，她醒來的時候，枕頭旁邊多了一個東西。一枚玉珮。六尾鳳，回頭，朱紅的眼。和她那枚一模一樣。她把兩枚玉珮放在一起，分不清哪個是她的，哪個是他的。她把其中一枚貼在胸口，另一枚放進枕頭底下，和那些沒有寄出去的信放在一起。
她不知道他是什麼時候回來的。也許是半夜，也許是天亮前。他沒有敲門，沒有叫她，只是把玉珮放在她的枕頭旁邊，然後走了。她不知道他現在在哪裡。也許在回京城的路上，也許在校場，也許在城牆上。但她知道他在。他在她的枕頭底下，在她的胸口，在她的夢裡。
她把那枚玉珮從枕頭底下拿出來，握在手心裡。溫的，不是她的體溫，是他的。他把玉珮貼在心口，捂了一路，捂熱了，放在她的枕頭旁邊。她把手心貼在臉上，感覺他的溫度。涼的，已經不涼了。但她記得。她會一直記得。
她起床，洗臉，刷牙，換衣服。她把兩枚玉珮都掛在腰間，一枚在左，一枚在右。她走進廚房，生火，煮粥。柴火還是濕的，還是很難點著，她吹了好幾次才吹出火苗。煙還是嗆得她直咳嗽，眼淚還是嗆出來了。她用袖子擦了擦眼淚，繼續吹。
素心站在廚房門口，看著她。這一次她沒有問「顧將軍會不會回來」。她蹲下來，幫墨瑤燒火。
粥煮好了。饅頭蒸好了。鹹菜炒好了。墨瑤把飯菜端到棗樹下的石桌上，擺好碗筷。她坐在石凳上，等著。太陽從東邊升起來，照在棗樹上，把枝椏的影子投在地上，像很多隻伸向天空的手。她把兩枚玉珮從腰間解下來，放在桌上。一枚在左，一枚在右。陽光落在玉面上，鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色在陽光裡像兩滴正在凝固的血。
她等著。風從北方吹來，涼的，乾的，帶著曠野的氣味。她在那個氣味裡聞到了他的味道。不是汗味，不是鐵鏽味，是冬天的風，秋天的落葉，一個人在曠野裡走了很久、身上沾滿了草籽和泥土的味道。她把那個味道吸進肺裡，留在身體最深的地方。
她不知道他什麼時候回來。也許今天，也許明天，也許永遠不會。但她會等。等在這裡，做飯，洗衣，練劍，騎馬。等他回來，吃一碗她煮的粥，說一句「鹹了」。
她把那兩枚玉珮掛回腰間。一枚在左，一枚在右。她拿起筷子，開始喝粥。粥是熱的，燙的，燙得她舌頭發麻。但她沒有停。一口接一口地喝，燙得眼淚都出來了。她把眼淚和粥一起吞下去，沒有讓它們流出來。
素心在旁邊看著她，眼圈紅紅的。她沒有說話。她低下頭，開始喝粥。
