下一章 上一章 目录 设置
37、第37章 暗流 暗流 ...
-
渡千年第二卷驚鴻·初見當年
第三十七章暗流
定情之後，軍營裡的日子變了。不是變了什麼大事，是變了那些很小很小的東西——士兵們看墨瑤的眼神，素心端飯時多放的那雙筷子，周老兵叫她那聲「弟妹」。那聲「弟妹」第一次叫出來的時候，墨瑤正在糧車旁邊搬麻袋，周老兵從她身邊走過去，說了一句「弟妹，這袋我來」。她愣了一下，麻袋已經被他扛走了。她站在那裡，看著他的背影，臉上燙燙的，不知道是曬的還是別的。素心在旁邊憋著笑，憋得臉都紅了。墨瑤沒有糾正周老兵。顧衍也沒有。從那天開始，周老兵就一直叫她「弟妹」。其他人也跟著叫了，有的叫「弟妹」，有的叫「嫂子」，有的叫「宋兄弟」叫順了口改不過來，就叫「宋兄弟」然後自己補一句「不對，是嫂子」。
墨瑤不討厭這些稱呼。她只是不習慣。她做公主的時候，別人叫她「公主」，那是身份，不是她。現在別人叫她「弟妹」「嫂子」，叫的不是她的身份，是她和顧衍的關係。她和他被綁在一起了，用一個稱呼，用一碗粥，用一把劍，用一個雨夜。她喜歡這種被綁在一起的感覺。不是繩子綁的，是更軟的、更暖的、像棉被一樣的東西綁的。她說不出那是什麼，但她知道它在。每天晚上她躺在帳篷裡，把那枚他的玉珮貼在胸口，閉上眼，就能感覺到那條看不見的繩子。一端在她心口，一端在他心口。不管他們隔多遠，繩子都在。
顧衍看她的方式也變了。不是變多了，是變深了。以前他看她的時候，目光先落在她臉上，然後移開，像怕看太久會被發現。現在他不移開了。他就那樣看著她，光明正大地，像在看一幅永遠看不膩的畫。她被他看得不好意思，低下頭，問他看什麼。他說「看你的眼睛」。她說「我的眼睛有什麼好看的」。他沉默了一會兒，左眼那道疤在燭光裡動了一下，像河流改道了。
「裡面有一條河。」
「什麼河？」
他沒有回答。他低下頭，繼續看地圖。她站在他旁邊，看著他的側臉，看著他左眼那道疤。她不知道那條河是什麼河。也許是他們第一次見面的那條河，也許是邊關那條河，也許是門後面那條河。她不知道。但她知道他在那條河裡看到了她。她在他的眼睛裡，像一條魚在水裡。
京城的信使是在一個黃昏到的。
墨瑤正在校場上跟周老兵對練，劍來劍往，塵土飛揚。她聽到營門口有馬蹄聲，不是一匹，是很多匹。她停下劍，往營門方向看。一隊騎兵從營門進來，為首的人穿著朝服，手裡舉著一面黃色的旗。是宮裡的人。她的心跳快了。不是高興，是不安。
她把手裡的劍插回腰間，朝帥帳走去。顧衍已經站在帥帳外面了，他看著那隊騎兵，表情沒有變化，但他的左手握著劍柄，指節發白。信使從馬上下來，單膝跪在顧衍面前，雙手舉著一卷黃綾。
「陛下有旨。」
顧衍接過去，展開。他看了很久，久到墨瑤以為他忘了怎麼說話。然後他把黃綾捲起來，放進懷裡。
「知道了。」
信使站起來，看了顧衍一眼，又看了墨瑤一眼。他的目光在墨瑤的臉上停了一下，然後移開了。他帶著那隊騎兵走了。馬蹄聲越來越遠，越來越輕。
墨瑤走到顧衍面前。
「怎麼了？」
「長公主在陛下面前進讒言，說邊關將領擁兵自重，臣有謀反之心。」他的語氣很平，平到像在念一份與自己無關的文書。「陛下不信，但命臣回京述職。」
墨瑤的胸口緊了一下。長公主。她的庶姐，那個從小就不喜歡她的人。長公主不會放過她，也不會放過她身邊的人。因為顧衍是她的人。長公主不允許她擁有任何東西。
「你什麼時候走？」
「明天。」
「我跟你回去。」
顧衍看著她。他的左眼那道疤在夕陽裡像一條金色的河流。
「你不能回去。」他說，「你回去了，就回不來了。」
墨瑤知道他的意思。她回去了，長公主會把她關在宮裡，不讓她再出來。她再也見不到他了。她站在校場邊緣，風從河邊吹來，濕的，涼的。她把腰間那枚他的玉珮解下來，握在手心裡。溫的，他的體溫。
「那我留在這裡。等你回來。」
顧衍沒有說好，也沒有說不好。他把那卷黃綾從懷裡拿出來，展開，又看了一遍。夕陽照在黃綾上，把那些字照得像一條條金色的蛇。
「也許很快。也許很久。」他說。
「不管多久，我都等。」
他把黃綾捲起來，放進懷裡。他伸出手，把她額前的碎髮撥開。他的手指穿過她的頭髮，碰到她的頭皮。涼的，但涼得很舒服。她把他的手從頭上拉下來，握在手裡。
「顧衍。」
「嗯。」
「你寫信給我。」
他沒有回答。他把她的手翻過來，在她的掌心裡寫了一個字。一筆一劃，很慢，很用力。她閉上眼，感覺他的手指在她掌心移動。橫，豎，橫折，橫，豎，橫。她睜開眼。是「等」字。
她把拳頭握起來，把那一個字握在手心裡。
「我記住了。」她說。
他轉身走了。她站在校場上，看著他的背影消失在暮色裡。風很大，吹得她的衣服獵獵作響。她把那隻握著「等」字的手貼在胸口，閉上眼。他在她手心裡寫的那個字，她感覺到了。一筆一劃，像刻在石頭上一樣。
她走回帳篷。素心正在鋪上疊衣服，看到她進來，站起來。
「公主，顧將軍明天要走？」
「嗯。」
「那我們呢？」
「我們留下。」
素心沒有問為什麼。她把疊好的衣服放進包袱裡，又把墨瑤那本母妃留下的詩集從枕頭底下拿出來，放進包袱最底層。她把那兩枚玉珮——一枚是墨瑤的，一枚是顧衍的——放在枕頭旁邊，用帕子蓋住。
「公主，您會想他的。」
墨瑤把那枚顧衍的玉珮從枕頭旁邊拿起來，貼在胸口。
「已經開始想了。」她說。
第二天早上，顧衍走的時候，墨瑤沒有去送。她站在棗樹下，聽著馬蹄聲越來越遠，越來越輕。素心站在她旁邊，眼圈紅紅的。
「公主，您不去送送顧將軍？」
「不去。」
「為什麼？」
墨瑤把那枚他的玉珮從腰間解下來，舉到眼前。在晨光裡，玉珮的青白色像一塊凝固的水。鳳凰的眼睛那顆朱紅的沁色，像一滴還沒有乾的血。
「因為他會回頭。他回頭，我就會哭。我不想讓他看到我哭。」
素心沒有說話。她站在墨瑤旁邊，陪她聽著那越來越遠的馬蹄聲。馬蹄聲消失的時候，墨瑤把玉珮掛回腰間，拍了拍。
「走吧。」
「去哪？」
「練劍。他回來要看。」
她走進校場。校場上空無一人，將台上沒有他的影子。她站在將台上，把那把顧衍送她的劍抽出來。劍身在陽光裡反著光，亮得像一面鏡子。她把劍舉起來，劍尖朝天。風從河邊吹來，濕的，涼的。她的袖子被風吹得鼓起來，像一面很小的帆。
她刺了一劍。劍尖走直線，沒有偏，沒有抖。她劈了一劍。劍從上往下，快，狠，準。她撩了一劍。劍從下往上，劃出一道弧線，破空聲很尖銳。她轉身刺了一劍。腰先動，身體跟著轉，劍從腰間刺出，穩穩地停在半空中。
她練了一整個上午。從太陽在東邊練到太陽在頭頂。她的手臂酸了，手腕疼了，虎口的舊傷裂開了，血從繭子下面滲出來。她沒有停。她不會停。因為他在看著。不是真的看著，但她知道。他在京城，也許在宮裡，也許在路上，也許在看地圖。但他知道她在這裡。她知道他知道。
她練到太陽落山。最後一劍，她把劍插回腰間，站在將台上，看著空蕩蕩的校場。風從河邊吹來，把她散落的頭髮吹到額前。她沒有把它們塞回去。她讓它們飄著。
素心站在校場邊緣，手裡端著一碗熱水。她沒有喊墨瑤。她知道墨瑤不想被打擾。她站在那裡，等著。等到墨瑤從將台上走下來，她才走過去，把那碗熱水遞給她。
「公主，您的虎口裂了。」
墨瑤低頭看了看自己的手。虎口有一道口子，不深，但血已經乾了，結了一層黑紅色的痂。她用袖子擦了擦，沒擦乾淨。
「沒事。」
她把那碗熱水端起來喝了一口。水是溫的，不燙了。她站在校場邊緣，看著遠處的山。山是青色的，在暮色裡變成了深灰色，像一道很大的牆。牆的那一邊是京城。他在京城。她不知道他在做什麼。也許在御書房裡跟父皇說話，也許在驛站裡休息，也許在騎馬回來的路上。她不知道。但她知道他在想她。因為她也在想他。
顧衍走後的第五天，墨瑤收到了一封信。
信是驛站送來的，牛皮紙信封，沒有署名，但封口處蓋了一個紅色的印章——顧衍的私印。她把信拆開，抽出信紙。紙是宣紙，很薄，背面的字透過來，反的。他的字，鋼筆寫的，筆鋒很利，像刻出來的一樣。只有一行字：「平安。勿念。」
她把這四個字看了十遍。平安。勿念。他把「勿念」寫得很大，比「平安」大一圈。他怕她想他。他怕她想他想到睡不著。他怕她想他想到哭。他寫「勿念」，是因為他自己一直在念。他念她。念她的名字，念她的臉，念她的眼睛，念她煮的粥。他把那些念寫在紙上，變成四個字，從京城寄到邊關。
墨瑤把信折好，放進枕頭底下，和那些沒有寄出去的信放在一起。她把那枚他的玉珮從腰間解下來，貼在信上。玉珮溫的，她的體溫。她把枕頭壓上去，把它們壓在下面。
「我也念你。」她對著枕頭說。
沒有人回答。但她知道他在聽。因為風從北方吹來，涼的，乾的，帶著曠野的氣味。她在那個氣味裡聞到了他的味道。不是汗味，不是鐵鏽味，是冬天的風，秋天的落葉，一個人在曠野裡走了很久、身上沾滿了草籽和泥土的味道。
她把那個味道吸進肺裡，留在身體最深的地方。
顧衍走後的第十天，墨瑤收到了第二封信。這次的信更短，只有三個字：「等。安好。」她把信折好，放進枕頭底下。她把那枚他的玉珮從腰間解下來，貼在信上，再壓上枕頭。她躺在鋪上，把枕頭抱在懷裡。枕頭裡有他的信，有他的玉珮，有他的溫度。她閉上眼，把臉埋在枕頭裡。
「你快回來。」她低聲說。
沒有人回答。但風從北方吹來，涼的，乾的。她在那個風裡聽到了他的聲音。不是真的聽到，是記得的。
「瑤兒。」
她在枕頭裡笑了。不是淺淺的笑，是真正的、從心底湧上來的、壓都壓不住的笑。素心在旁邊的鋪上翻了一個身，嘟囔了一句什麼，又睡著了。墨瑤把枕頭抱得更緊了。
她在他的溫度裡睡著了。沒有夢。但黑暗不是空的。黑暗裡有一條河，河裡有水，水在流。河的對岸站著一個人，腰間掛著一枚六尾鳳的玉珮。他在等她。她不知道她要走多久。也許一輩子，也許十輩子。但她會走。她會一直走，走到他面前。
「我來了。」她會說。
他會伸出手，把她從河裡拉上來。他的手很涼，但涼得很舒服，像夏天把手伸進井水裡。她會把手放在他的掌心裡，讓他把她的手握緊。他們會一起站在河的對岸，看著那條河在他們身後流淌。
那條河叫時間。他們從河裡走上來了。但河還在流。流過邊關，流過京城，流過一千六百年，流到一扇門前。門後面有一個人，在等她。
那是很久很久以後的事了。現在的墨瑤還不知道那扇門。她只知道他在等她。這就夠了。
