下一章 上一章 目录 设置
17、家庭压力 初二下学期 ...
-
初二下学期，林晓川的父母开始注意到了他的沉默。
不是说他以前不沉默，而是以前的沉默在一个可以接受的范围内——安静，懂事，不惹事，这是优点。但到了初二，他的沉默变得更深了，更重了，像一潭死水，连波纹都没有了。
母亲先发现的。
那天周末，林晓川从学校回来，母亲在厨房做饭，他在客厅坐着看电视。电视里放的是一个综艺节目，声音很大，笑声罐头一阵一阵的。他坐在沙发上，目光落在电视上，但眼睛里什么也没有。
母亲端着菜从厨房出来，看了他一眼。
“晓川，你在学校是不是有什么事？”母亲把菜放在桌上，站在他面前，围裙上还沾着油渍。
“没有。”他说。
“那你最近怎么都不说话？以前你回来还会跟我说说学校里的事，现在回来就是坐着，问一句答一句。”
他张了张嘴，想说点什么。他想说“学校没什么事”，想说“我就是累了”，想说“妈你别担心”。但这些话到了嘴边，都变成了同一个字。
“嗯。”
母亲看了他一眼，没有再问，转身回了厨房。
他听到厨房里传来炒菜的声音，油锅的滋啦声，锅铲碰铁锅的叮当声。母亲在里面忙，父亲还没回来。客厅里又只剩下他一个人和电视里的笑声罐头。
他不知道怎么跟母亲解释。
他甚至不知道自己“不说话”的原因是什么。是学习压力大吗？不是，他的成绩一直在中上游，不算顶尖但也不差，没什么压力。是跟同学关系不好吗？也不是，他跟谁都不好，但也不坏，没有矛盾，没有冲突。是身体不舒服吗？不是，他身体健康，连感冒都很少。
他沉默，不是因为有具体的原因。
是因为他已经习惯了沉默。
沉默是他的默认状态，是他的保护色，是他的壳。他藏得太久了，久到他已经不知道怎么从壳里出来了。也许他根本不想出来，因为壳外面是危险的，是会被评判的，是会被拒绝的。
壳里面是安全的。
即使安全的同时也是孤独的。
晚上父亲回来了，一家人坐在餐桌前吃饭。电视开着，播的是新闻，播音员的声音字正腔圆，像一台机器在朗读。
父亲吃了几口饭，突然放下筷子，看着林晓川。
“你最近成绩怎么样？”
“还行。”
“还行是什么意思？期中考试考了多少分？”
“数学九十二，英语八十八，语文八十一。”
父亲皱了皱眉。“语文怎么才八十一？你小学语文不是挺好的吗？”
林晓川没有回答。他低着头，用筷子拨着碗里的米饭。
“我跟你说，”父亲的语气变重了，“你现在初二了，再过一年就初三，初三完了就中考。你要是考不上好高中，你这辈子就完了，你知不知道？”
“知道了。”林晓川说。
“你别说知道了，你得去做。你看看你那个样子，整天不吭声，跟个闷葫芦似的。你爸我小时候虽然也穷，但我在外面跟人打交道从来不含糊。你这性格，以后走上社会怎么办？”
林晓川没有说话。
他把碗里的饭一口一口吃完了，然后站起来，说“我吃好了”，端着碗去了厨房。
他在厨房里洗碗，水龙头哗哗地响。他把碗洗干净，放在架子上，擦了擦手，走出厨房的时候，听到父亲在跟母亲说：“这孩子越来越闷了，不知道随谁。”
母亲说：“可能是青春期吧，男孩子到了这个年纪都不爱说话。”
父亲说：“什么青春期，我看就是惯的。”
林晓川站在厨房门口，听完了这段对话，然后转身上楼。
他回到自己的房间，关上门，坐在书桌前。
桌上放着那颗大白兔奶糖，糖纸已经皱得不成样子了。他把糖拿起来，放在掌心里，看了一会儿，然后放回去，拉上了抽屉。
他突然觉得很想哭。
不是因为父亲说了他，父亲说他他早就习惯了。而是因为他突然意识到，他连“青春期”这个借口都不配拥有。
青春期的男生不爱说话，正常。青春期的男生有情绪波动，正常。青春期的男生会叛逆、会顶嘴、会跟父母吵架，正常。
但他不是“不爱说话”，他是不敢说话。
他不敢说太多，怕说多了暴露什么。
他不是“有情绪波动”，他是有巨大的、持续的内心的海啸，但他不敢让它露出海面哪怕一秒。
他不是“叛逆”，他是不敢叛逆。他怕叛逆会让父母更关注他，关注多了就可能发现他的秘密。
他的“青春期”不是正常的青春期。
他的青春期是一场漫长的、无声的、没有硝烟的战争。
战场在他的心里。
而他是唯一的士兵，也是唯一的伤员。
第二天，父亲带他去理发。
这是他们之间为数不多的“父子活动”之一。父亲不太擅长跟儿子相处，不会像别的父亲那样陪儿子打球、打游戏、聊人生，但每隔一两个月会带他去理发，理由是“你的头发太长了，看着不像个样子”。
理发的过程中，两个人几乎不说话。理发师问“剪多短”，父亲说“短一点”，理发师就开始了。
林晓川闭着眼睛，听剪刀在他头顶咔嚓咔嚓地响。碎发落在他的脸上、脖子上、肩膀上，痒痒的，他忍着没有去挠。
他想，如果他能像剪头发一样，把自己心里那些不该有的念头也剪掉就好了。
咔嚓一下，没了。
干干净净，从头开始。
但不行。
那些念头不是头发，它们长在更深的地方，长在他的骨头里，长在他的血液里。他剪不掉它们，拔不掉它们，他只能把它们藏起来，用一层一层的伪装盖住。
理发师说“好了”，他睁开眼睛，看着镜子里的自己。
头发短了，人显得更精神了，但眼神还是那副样子——平静，沉默，什么都看不出来。
父亲付了钱，两个人走出理发店。
走在路上的时候，父亲突然说了一句：“你也大了，有些事我也不好说你。但你要记住，你是男孩子，要有男孩子的样子。不要整天缩在那里，跟个姑娘似的。”
林晓川的脚步顿了一下。
然后他继续走。
“嗯。”他说。
他没有看父亲的脸。
他怕自己看了之后，会从父亲的脸上读到一些东西——失望，厌烦，或者更可怕的——察觉。
他不确定父亲说的“跟个姑娘似的”是随口一说，还是感觉到了什么。
他不敢去确定。
那天晚上，他把衣柜里的衣服全部翻出来，看了一遍。
他的衣服大多是深色的，黑色的，深蓝色的，深灰色的。没有亮色，没有图案，没有任何能引起注意的元素。他的整个衣柜就像一个不存在的人应该有的样子——不留下任何印象，不被任何人记住。
他拿出一件黑色的卫衣，穿上，站在镜子前。
镜子里的人很高，很瘦——不，他不瘦，他是有肌肉的，只是骨架太大，看起来壮而不胖。穿着黑色卫衣的他，像一个黑色的影子，轮廓清晰，但没有颜色。
他突然想，如果有人能看穿他，看穿这件黑色卫衣，看穿他平静的表情，看穿他简短的回答，直接看到他心里那片翻涌的海——那个人会说什么？
会害怕吗？
会觉得恶心吗？
会转身离开吗？
他不知道。
他脱下卫衣，叠好，放回衣柜。
他想，也许这辈子都不会有那样一个人。
也许他这辈子都要穿着这件黑色的卫衣，保持着这个平静的表情，用这些简短的回答，把所有人都挡在墙外面。
墙很高，很厚，很安全。
但也很冷。
他把柜门关上，关的时候，柜门的镜子里映出了他的脸。
他看了那张脸一眼，然后转开了目光。
不是因为他丑。
是因为他在那张脸上看到了太多他没说出口的话，太多他咽下去的情绪，太多他被压制的、被否定的、被藏起来的自己。
他看着那张脸，就像看着一个陌生人。
一个他认识了很多年，但从来不真正了解的陌生人。
那个人是谁？
那个人在想什么？
那个人快乐吗？
他不知道。
他只知道，那个人是他自己。
而他已经不认识自己了。
