下一章 上一章 目录 设置
20、青春裂痕 初二结束的 ...
-
初二结束的那个夏天，林晓川十四岁了。
两年前他刚来市里的时候，还是一个刚满十二岁的、什么都不懂的、以为换了环境一切就会好起来的男孩。两年过去了，他长高了好几厘米，肩膀更宽了，声音变低沉了，下巴的轮廓更分明了。站在镜子前的时候，他有时候会愣一下——镜子里的那个人，看起来像一个大人了。
但他的内心世界，比两年前更乱了。
两年前，他只是模模糊糊地觉得自己“不一样”。那种感觉像一团雾，他知道它在，但他看不清它的形状，叫不出它的名字。他可以骗自己说“这只是暂时的”“长大了就好了”“也许所有人都会经历这个阶段”。
现在，他清清楚楚地知道，自己是同性恋。
他知道了这个词。
不是从课堂上学到的，不是从父母那里听来的，而是在无数个深夜的搜索中，一点一点拼凑出来的。他躲在被窝里，手机的光惨白惨白地照在脸上，屏幕上的每一个字都像烧红的烙铁，烫得他想关掉手机，但他没有关。他看了很多，看到手指发凉，看到眼眶发酸，看到最后把手机塞到枕头底下，在被窝里蜷成一团。
他看过一些文章，看过一些论坛的帖子，知道这个世界上有很多和他一样的人。他们有的过得很好，有的过得很差，有的出柜了，有的藏了一辈子。有的在帖子里写“我终于接受了自己”，有的写“我永远不能让家人知道”，有的写“我想死”。
他不是唯一的一个。
这个认知让他松了一口气，但也让他更绝望了。
因为“不是唯一”意味着，他要面对的不是一个“个人问题”，而是一个“群体问题”。这不是他自己能解决的，不是他能靠“努力变正常”来解决的。这是一个关于他是谁的问题，一个他无法改变的事实。他改变不了，就像改变不了自己的身高、自己的血型、自己眼睛的颜色。
他花了两年的时间，从“我可能不正常”走到了“我就是这样的”。
但他没有因此得到解脱。
因为知道“我是这样的”和接受“我是这样的”之间，隔着一道他跨不过去的深渊。
他还是觉得羞耻。还是觉得自己肮脏。还是觉得自己不配被爱。还是觉得自己应该藏起来。这些感觉没有因为“知道了这个群体存在”而减少半分。相反，它们变得更具体了，更沉重了，更像一块巨石压在他的胸口，让他喘不过气。
他知道了，但他无法接受。
接受了，但他无法说出来。
说出来了，但他无法面对后果。
每一个环节都是死路，每一个方向都是绝境。他把自己困在了一个没有出口的迷宫里，而迷宫的墙壁是他自己砌的。每一块砖都是他亲手放上去的，每一层水泥都是他亲手抹平的。他把自己关在里面，因为外面更危险。
暑假的第一天，林晓川回到家里。
父母都在店里忙。批发市场的生意没有节假日，暑假反而是旺季，来进货的人比平时更多。家里空荡荡的，客厅的茶几上落了一层薄薄的灰，厨房的水槽里泡着没洗的碗，电视机的电源灯亮着红色的光，像一个没闭上的眼睛。
他把书包放在房间里，坐在书桌前。
窗外传来蝉鸣声，一阵一阵的，像拉得很长的警报。阳光从窗户照进来，在书桌上画出一块明亮的四边形。灰尘在光柱里缓慢地漂浮，像无数个微小的星球在各自的轨道上运行。
他拉开抽屉。
抽屉里放着他这两年攒下的东西。那颗大白兔奶糖，糖纸已经皱得不成样子了，蓝白相间的图案褪成一片灰蒙蒙的颜色，但糖的形状还在，圆圆的，鼓鼓的。一颗他从八岁留到十四岁的糖，六年了，他一直没有吃。
他把糖拿起来，放在掌心里。
糖比他记忆中轻了。也许是因为糖纸里的糖在慢慢变小，也许是因为他的手变大了，也许只是他的记忆出了错。六年的时间太长了，长到他有时候会怀疑，小镇上那些事是不是真的发生过——那条潮湿的旧巷，那间嘈杂的教室，那个笑起来像阳光一样的男孩。有时候他觉得那些事是上辈子发生的，有时候他觉得那只是他的幻觉。
但他手里的这颗糖是真实的。
它在这里，在他的掌心里，沉甸甸的，像一个证据，证明他曾经被一个人善待过。
他剥开糖纸。
糖纸发出细碎的声响，像什么东西在轻轻碎裂。糖纸完全展开之后，里面的糖暴露在空气中，表面有些发白，像是蒙了一层薄薄的霜。他把糖放进嘴里。
奶香味还在，但比以前淡了很多。糖在嘴里慢慢化开，甜味一点一点地散开，散在舌尖，散在喉咙，散在他的整个口腔里。没有六年前那么甜了，也许是糖过期了，也许是他的味蕾变了，也许是这个世界上没有任何东西能在六年后还保持原样。
他含着那颗糖，想起了第一次吃它的那个下午。
八岁的他，坐在小镇的教室里，旁边是一个皮肤白白的、笑起来像阳光一样的男孩。那个男孩把糖塞进他手里，说“客气什么”，然后笑了。那时候的他，还不知道什么是心动，什么是羞耻，什么是藏。那时候的他，只是觉得糖很甜，旁边的人很好。
那时候的他，还没有学会藏。
现在的他，什么都会了。
会藏了，会装了，会演了，会把自己变成一块石头了。他可以在任何场合、面对任何人、在任何情绪翻涌的时刻，保持一张完全没有表情的脸。他可以心里海啸滔天，脸上纹丝不动。他可以看着自己喜欢的人跟别人说笑、打闹、勾肩搭背，然后平静地从旁边走过，不留下任何痕迹。
他什么都会了。
但他不快乐。
他甚至不知道“快乐”是什么意思了。
他把糖纸展开，抚平，叠成一个整齐的小方块，放回抽屉里。抽屉里现在不止有糖纸了，还有别的东西。
一张从杂志上撕下来的照片，照片上是一个男演员，侧脸，轮廓分明，眼神深邃。他在看到这张照片的第一秒心跳加速了，然后他把那一页撕了下来，夹在书里带回家，藏在了抽屉最深处。他不知道为什么要留着这张照片。那个男演员他根本不认识，甚至不知道叫什么名字，他只是觉得那张侧脸很好看，好看得让他不敢多看。
一本笔记本，封面上什么也没写，但里面写满了字。不是日记，而是一些零碎的、不成句的、他不敢让任何人看到的东西。有时候是一个名字，“沈予洲”三个字，反反复复地写，写满一整页。有时候是一句话，“我是不是不正常”，然后在这句话下面画了很多个问号，每一个问号都比上一个更大、更扭曲。有时候什么都不是，只是无意义的涂鸦，黑色的线条缠绕在一起，像一团解不开的结。
他不知道为什么要留着这些东西。它们像证据，像罪证，像一个人在犯罪现场留下的指纹。如果有一天，有人翻开了他的抽屉，看到了这些东西，他就完了。但他舍不得扔掉。不是因为这些东西有什么价值，而是因为它们是他在这个世界上唯一能证明“我存在”的东西。没有它们，他就像从来没有活过一样。
他把笔记本拿出来，翻到最新的一页。
上一次写东西是期末考试前的那天晚上。他在上面写了四个字：“我恨自己。”
恨什么？他当时没有写。现在他看着那四个字，想了很久，还是不知道该怎么回答。恨自己的性取向？恨自己不敢说出来？恨自己太懦弱？恨自己为什么不能像别人一样正常？
也许都恨。
也许什么都不恨，只是太累了。
他在那四个字下面写了一行新的字：“暑假到了，又是一个人。”
写完之后他看着这行字，觉得太矫情了，想把笔记本合上。但他的手动不了，笔尖悬在纸上，离纸面只有一毫米。他盯着那一毫米的距离，心跳突然加快了。
他想写一个人的名字。
沈予洲。
他想写沈予洲的名字。
期末考试结束后，他再也没有见过沈予洲。暑假开始了，学校关门了，沈予洲回到了他自己的家，过着他自己的生活。他不知道沈予洲暑假在做什么，不知道他去了哪里，不知道他会不会在某个瞬间想起自己。也许不会。也许在沈予洲的世界里，他只是一个不怎么说话的同班同学，一个在走廊上遇到会点一下头的背景板，一个不值得在暑假里被想起的人。
但他想起沈予洲了。
每天都在想。
想他在干什么，想他开不开心，想他有没有也在某个深夜里失眠，想他会不会也在想某个人。
但他不敢写。
不是不敢写沈予洲的名字，而是不敢面对写下那个名字之后，心里涌起的那些东西。那些东西太烫了，烫到他觉得自己的胸腔要被烧穿了。
他把笔放下了。
笔记本合上，放回抽屉，抽屉推上。
他把手放在抽屉的表面上，木头是凉的，凉的触感让他稍微平静了一些。他深呼吸了几次，然后把目光移向窗外。
窗外是小区的院子，有几个小孩在下面玩，跑着，叫着，笑声很大。他们在玩捉迷藏，一个小孩趴在墙上数数，“一、二、三、四……”，其他小孩四处奔跑找地方躲。
林晓川看着他们，想起自己小时候从来不玩捉迷藏。
不是不想玩，是没人跟他玩。
他都是那个躲起来之后，永远没有人来找的人。
他趴在书桌上，把脸埋进手臂里。手臂下面是冰凉的桌面，脸贴上去，凉意渗透皮肤，传到骨头里。他闭着眼睛，听窗外的蝉鸣和小孩的笑声。
他想，如果时间可以倒流，回到八岁那年，他会对那个坐在旧巷口、看着雨水滴落的男孩说什么？
也许什么都不会说。
也许只是走过去，坐在他旁边，陪他一起看。
不是因为他需要被拯救。
而是因为，一个人看雨，太久了。
那天晚上，父亲回来得很晚。
林晓川已经洗完澡，换好睡衣，坐在床上看书。他听到楼下有动静——钥匙插进锁孔的声音，门被推开的声音，脚步声，然后是父亲和母亲说话的声音。声音不大，隔着楼板传上来，闷闷的，像隔了一层水。
他没有在意，继续看书。
过了一会儿，楼梯上传来脚步声，很重，一步一顿。父亲上来了，门没关，走廊的灯光从门缝里漏进来，在地板上画出一条细细的亮线。
父亲推开了他房间的门。
“还没睡？”父亲站在门口，身上带着外面的热气，还有一股淡淡的烟味。
“快了。”林晓川说。
父亲走了进来，在他床边坐下。床垫陷下去一块，林晓川的身体微微向那边倾斜了一下。父亲没有看他，目光落在对面的墙上，墙上贴着一张课程表，已经贴了一个学期了，边角翘起来，泛黄。
“你下学期初三了。”父亲说。
“嗯。”
“初三很重要，你知道吧？”
“知道。”
“你现在的成绩，考重点高中有点悬。你要是想上好高中，初三这一年得拼一把。”父亲的语气不像是在跟他商量，更像是在通知他一个事实。
“我会努力的。”林晓川说。
父亲沉默了一会儿。房间里很安静，只有墙上那个老式挂钟在走，滴答滴答的，像心跳。
“还有一件事。”父亲说。
林晓川等着。
“你现在大了，有些事我也不好说你。但是——”父亲顿了一下，好像在斟酌措辞，“你太闷了。你妈跟我都担心你。你从小到大就不爱跟人打交道，以前在镇上你没什么朋友，到了市里你还是没什么朋友。你到底是怎么回事？”
林晓川的手指在被单下面攥紧了。
“你是不是有什么心事？”
“没有。”他说。
“你别跟我说没有。你当你爸是傻子吗？你从去年开始就不对劲，话越来越少，回到家就把自己关在房间里，问你什么都不说。你要是有什么问题，你就说出来，我们是你爸妈，我们还能害你吗？”
林晓川低着头，看着被单上蓝色的条纹。
他想说出来。
他真的想。
他想说，爸，我好像喜欢男生。我不知道怎么办。我每天都在害怕，怕被人发现，怕你们不要我，怕所有人都会看不起我。我不是故意的，我不想这样的，我试过改变，但我改不了。
这些话在他的喉咙里打转，像一群被困在笼子里的鸟，扑棱着翅膀，想要飞出来。
但他把它们一只一只地按了回去。
“没什么事，”他说，“就是学习有点累。”
父亲看了他一眼，目光里有怀疑，有无奈，还有一种他读不懂的东西。也许是失望，也许是心疼，也许什么都不是，只是他想多了。
“那你早点睡吧。”父亲站起来，走出了房间。
门没有关，走廊的灯光再次漏进来。
林晓川下了床，走到门口，把门关上了。关门的声音很轻，咔嗒一下，像什么东西被锁上了。
他靠在门板上，站了很久。
然后他走回床边，坐下，拿起那本书，继续看。
书上的字他一个都看不进去。那些黑色的笔画在他的视线里扭动、变形、融化，变成一滩一滩的墨渍，什么都认不出来。
他把书合上，放在枕头旁边，关了灯。
黑暗涌进来，像潮水一样淹没了整个房间。
他躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。
天花板上没有水渍了。新家的天花板是白色的，干净的，没有任何瑕疵。但他的心里那片水渍还在，从八岁到十四岁，它从一个具体的、他每天都能看到的形状，变成了一个抽象的、无处不在的、刻在他骨头里的东西。
那片海还在。
只是不在天花板上了。
在心里。
他翻了个身，面朝墙壁。
墙壁是白色的，粗糙的，在黑暗中泛着微微的灰色。他把额头抵在墙上，凉的。凉的触感让他稍微清醒了一点。
他想起了沈予洲。
不是具体某个时刻的沈予洲，而是沈予洲这个人——他的样子，他的声音，他笑起来的时候眼睛弯成的弧度，他跑步的时候被风吹起的头发。所有这些细节像碎片一样在他脑子里旋转，拼不成一个完整的画面，但他知道它们都属于同一个人。
他想，下学期还能见到沈予洲吗？
初三会重新分班吗？他不知道。如果分班了，他和沈予洲可能不在一个班了。如果不在一个班，他可能就再也见不到沈予洲了。
这个念头让他胸口发紧。
但紧完之后，他又觉得——也许见不到也好。
见不到就不用再躲了，不用再在每个课间控制自己的目光，不用再在走廊上遇到的时候计算该不该点头，不用再在深夜里反复回想今天的每一次对视。
见不到，也许就会慢慢忘了。
时间会冲淡一切。
对吧？
他在黑暗里无声地问自己。
没有人回答他。
窗外起了风，吹得树枝沙沙作响。月光从窗帘的缝隙里漏进来，在地板上画出一条细细的白线，像一道裂缝。
他盯着那条裂缝，看了很久。
裂缝不会自己合上。
就像他心里的那道裂缝，从他八岁那年开始，就再也没有合上过。
但他可以把它藏起来。藏在那张没有表情的脸下面，藏在那些简短的“嗯”“好”“没事”后面，藏在每一个深夜的无眠里。
只要他不看它，它就不存在。
对吧？
他把被子拉过头顶，把整个人都埋在里面。
被子里很黑，很闷，像一口倒扣的锅。他的呼吸声在密闭的空间里被放大，呼，吸，呼，吸，像一个风箱在拉动。
他闭着眼睛，在心里数数。
一只羊，两只羊，三只羊。
这是他应对失眠的老方法了。数到一百多只的时候，他的脑子会变钝，念头会变少，身体会慢慢放松下来。
今天他数到了三百多只，还没有睡着。
他睁开眼睛，在被子的黑暗里看着什么都看不见的黑暗。
他想，也许这辈子都不会有人知道他的秘密。
也许他会带着这个秘密活一辈子。藏一辈子。演一辈子。在所有人面前做一个正常的、沉默的、没有任何问题的男人。结婚，生子，工作，老去，死掉。
没有人知道他是谁。
没有人知道他喜欢过谁。
没有人知道他心里有一片海，海里有一个人，那个人叫沈予洲。
他闭上眼睛，继续数羊。
数到四百七十二的时候，他终于睡着了。
那本被他放在枕头旁边的书，在黑暗中保持着一个微微打开的角度，像一个张开的嘴，想说什么但什么也没说。
窗外的蝉还在叫。
月光移到了地板的正中央，像一个白色的水洼。
他侧躺着，脸埋在枕头里，呼吸均匀而缓慢。
枕头没有被哭湿。
今晚没有哭。
不是不想哭，是哭不出来了。
眼泪好像在之前的无数个深夜里已经流干了，身体里储存的水分已经不够制造新的泪液了。他躺在那里，眼睛干涩，喉咙发紧，胸口闷得像压了一块石头，但他的眼睛是干的。
他不知道自己是在变好还是在变坏。
也许变好和变坏是同一件事。
也许他只是在变硬。
变硬之后，就不会再受伤了。
但变硬之后，也不会再感受到任何东西了——温暖，心动，那颗糖的甜味，那个笑容的光。
所有这些，都会变得很远，很远，像上辈子的事。
他翻了个身，把被子拉到下巴。
被子很软，很暖，像一个不会说话的、不会离开的、不会问任何问题的人。
他把自己裹在里面，闭上眼睛。
明天是新的一天。
后天也是。
暑假有六十天。
六十天之后，初三就开始了。
他不知道初三会发生什么。
他只知道，他还会继续藏。
一直藏。
藏到藏不住的那一天。
他不知道那一天什么时候来。
但他知道，那一天一定会来。
因为一个人的心里装不下太多东西。
装了六年的秘密，已经快装不下了。
那片海在涨潮。
潮声越来越大。
他捂住耳朵，但潮声不是从外面传来的——是从里面，从心脏的位置，从骨髓的深处，从每一个细胞的核里。
他关不掉那个声音。
他只能听着。
听着潮水一点一点地涨上来，漫过脚踝，漫过膝盖，漫过胸口，漫过喉咙。
水很凉。
但他不觉得冷。
因为他已经在里面泡了六年了。
他习惯了。
习——惯——了。
这三个字，是他十四年人生里最重的三个字。
习惯了被忽视，习惯了被孤立，习惯了藏，习惯了演，习惯了深夜的崩溃和白天的平静，习惯了把所有不能说出口的话咽进肚子里，习惯了在每一个心动加速的瞬间踩下刹车，习惯了做一个不是自己的人。
习惯了。
他不知道这算不算一种坚强。
但他知道，这不是他想成为的样子。
他从来没有机会选择自己想成为什么样的人。
从八岁开始，他就在被环境塑造，被恐惧塑造，被羞耻塑造，被这个不允许他存在的世界塑造。
他是一块被扔进河里的石头，被水流冲刷，被泥沙打磨，被时间一点一点地改变形状。
他不知道自己原来是什么形状了。
也许他从来就没有过形状。
他只是在那里，一直在那里，从八岁到十四岁，从旧巷到新楼，从陈诺到沈予洲，从一颗糖到一个名字。
他还在那里。
还在藏。
还在等。
等一个不知道会不会来的人，等一个不知道存不存在的答案，等一个他不敢命名的未来。
窗外的天快亮了。
夏天的天亮得早，五点多的时候，东边的天空就开始泛白了。光线从窗帘的缝隙里挤进来，细细的一线，落在他的眼睛上。
他眨了一下眼睛，然后慢慢地坐起来。
头发睡乱了，压出了一个奇怪的形状。他用手按了按，按不下去。
他下床，走到窗前，拉开窗帘。
天是灰蓝色的，有几颗星星还挂在西边的天上，很淡，像快要熄灭的灯。远处的楼房在晨光中显出黑色的轮廓，一层一层的，像叠起来的纸片。
楼下有人在晨练，一个老人在打太极拳，动作很慢很慢，像在水里划动。
他看了一会儿，然后转身去洗漱。
今天没有什么特别的安排。
也许帮店里搬货，也许在家写作业，也许什么都不做，坐在窗前发呆。
这就是他的暑假。
这就是他的生活。
这就是他——一个十四岁的、刚结束初二的、喜欢男生的、不敢让任何人知道的男孩。
他不知道未来会怎样。
他只知道，今天还要继续活。
活成别人期待的样子，活成一个安全的、正常的、不会引起任何怀疑的壳。
壳里面是什么？
他不知道。
也许壳里面什么也没有。
也许壳里面就是他自己。
一个他还不认识的、还没见过的、还不敢面对的自己。
他对着镜子刷牙，牙膏的泡沫从嘴角溢出来，白色的，像海上的浪花。
他看着镜子里的自己，看了几秒，然后移开了目光。
不是因为不想看。
是因为他看到了一些东西——在眼睛的深处，在瞳孔的后面，有一片很小的、很暗的、正在翻涌的海。
那片海在等一个人。
不是沈予洲。
不是陈诺。
不是任何一个具体的人。
是一个能看见这片海的人。
一个能听见潮声的人。
一个不会转身离开的人。
他在等。
从八岁等到十四岁。
他还会继续等。
等多久，他不知道。
也许一辈子。
也许明天。
## 第二卷完
