下一章 上一章 目录 设置
26、双向错过 高一的冬天 ...
-
高一的冬天来得特别早。
十一月底，气温骤降了十几度，一夜之间从秋天跳进了冬天。林晓川没有带够厚衣服，只能在校服里面多套两件长袖，把自己裹成一个粽子。白宇倒是穿得不多，一件卫衣加一件校服外套，看起来一点也不冷。他的手永远是暖的，林晓川在宿舍里不小心碰到过一次——不是故意的，是真的不小心——那个温度他记了很久。
冬天让很多事情变得不一样了。
天黑得更早了，晚自习结束的时候，操场已经完全被黑暗笼罩，只有远处教学楼的灯光在夜风中摇曳。空气是冷的，呼吸的时候会有白雾从嘴里冒出来，像一小朵一小朵的云。
林晓川喜欢冬天。
不是因为冬天有什么特别的意义，而是因为在冬天，他可以把所有的不安归结为“冷”。手抖，是因为冷。脸红，是因为风吹的。不想说话，是因为嘴唇干裂了疼。冬天给了他很多借口，让他可以把那些不应该存在的情绪，全部推到天气上。
但冬天也给了一件事，让他无处可逃。
圣诞节。
高中里，圣诞节是一个很微妙的存在。学校不放假，不庆祝，不会因为这个节日改变任何教学安排。但学生之间，圣诞节是一个重要的节点——写贺卡，送苹果，约喜欢的人一起过平安夜。
十二月初，班上的气氛就开始变了。有人在统计要买多少张贺卡，有人在打听谁喜欢谁，有人已经开始准备礼物了。林晓川坐在最后一排，看着这一切，像一个旁观者在看一场与自己无关的演出。
但这场演出，他有关系。
因为他也有一个想送苹果的人。
白宇。
他想送白宇一个苹果，一个用彩色玻璃纸包着的、系着丝带的、平安夜专属的苹果。他想象过那个画面：平安夜那天晚上，他走到白宇面前，把苹果递给他，说“平安夜快乐”，然后白宇接过去，笑一下，说“谢谢”。
他的心跳在想象中加速了。
但紧接着，另一个声音出现了：你不能送。送苹果是什么意思你知道吗？在高中里，送苹果就是表白。你送他苹果，就是告诉他你喜欢他。你敢吗？你不敢。就算你敢，你想过后果吗？他收到你的苹果会怎么想？他会觉得你恶心，会觉得你变态，会再也不跟你说话。你会毁掉你们现在的关系。
他把那个想象收了起来，放进抽屉最深处，和那颗大白兔奶糖放在一起。
他不会送苹果的。
他不敢。
他能做的，只是在这个圣诞节，像往常一样，坐在白宇旁边，假装什么感觉都没有。
但白宇做了一件让他意想不到的事。
十二月二十三日，晚自习结束前五分钟，白宇从书包里拿出一个苹果，用红色玻璃纸包着的，系着一根金色的丝带。他把苹果放在林晓川的桌上。
林晓川愣住了。
他看着那个苹果，看着红色的玻璃纸在荧光灯下反射着细碎的光，看着金色的丝带打了一个漂亮的蝴蝶结。他的大脑在那一瞬间完全空白了，像一个被格式化的硬盘，什么数据都没有了。
他抬起头，看着白宇。
白宇的表情很平静，看不出任何紧张或期待。他只是很自然地说了一句：“平安夜快乐。”
林晓川的喉咙像被什么东西堵住了。他想说谢谢，想说你也快乐，想说你能送我这个苹果我真的很开心。但他的喉咙发不出任何声音，声带像被剪断了，气流从肺里涌上来，在喉咙里打了一个转，然后咽了回去。
他低下头，看着那个苹果。
“谢谢。”他说。
声音很小，小到他自己都不确定白宇有没有听到。
白宇没有说什么，转回去继续写最后几道题。下课铃响了，教室里的灯一盏一盏地灭了，有人喊着“平安夜快乐”跑出了教室，有人围在一起拆礼物，有人在大声念贺卡上的字。
林晓川坐在座位上，把那个苹果拿在手里。
红色的玻璃纸，金色的丝带，一个不大不小的、圆圆的、红红的苹果。他用手指摸了摸玻璃纸的表面，滑滑的，凉凉的，发出细碎的声响。
他把苹果放进书包最里层，拉好拉链，站起来，走出教室。
白宇走在他旁边。
走廊上的灯是橘黄色的，把两个人的影子拉得很长很长。有人在走廊上放了一首圣诞歌，声音从某个教室里传出来，很轻，很远，像来自另一个世界的回声。
林晓川走在白宇旁边，心里有一个声音在说：他送了我苹果。他送了我苹果。他送了我苹果。
这个声音在他的脑子里回荡了整整一个晚上，像钟声，像心跳，像海浪拍打礁石的声音。
他送了我苹果。
为什么？
他不知道。
但他开始想那个他不敢想的可能性——白宇是不是也喜欢他？
那天晚上回到宿舍，他把自己关在洗手间里，坐在马桶盖上，把那个苹果从书包里拿出来，捧在手里。
玻璃纸在灯光下闪着细碎的光，像星星的碎片。丝带系得很整齐，蝴蝶结的两边一样长，打结的方式很讲究——不是随便系一下就算了，而是认真地、仔细地、花了心思地打了一个漂亮的结。
林晓川看着那个蝴蝶结，看了很久。
他想，白宇在包这个苹果的时候，在想什么？他在想“这是送给朋友的圣诞礼物”，还是在想“我想送给他一个特别的东西”？他在系这个蝴蝶结的时候，有没有犹豫过？有没有想过这个苹果会被怎么解读？
他不知道。
他永远也不会知道。
除非他问。
但他不敢问。
有些问题一旦问出口，就没有办法收回了。就像一个瓶子，盖子拧开了，里面的东西就一定会流出来，你挡不住，也装不回去。
他把苹果放在洗手台上，站起来，打开水龙头，洗了一把脸。
水很凉，凉得他整个人都打了个激灵。
他抬起头，看着镜子里的自己。
镜子里的人，眼睛红了。
不是要哭的那种红，而是一种更深层的、从里面往外渗的红，像血，像火，像某种被压抑了太久终于找到出口的东西。
他不知道自己为什么眼睛红了。
是因为感动吗？还是因为害怕？还是因为太喜欢了，喜欢到承受不住哪怕一点点的回应？
他关上水龙头，擦干脸，把苹果拿起来，走回宿舍。
白宇已经上床了，在看书。台灯的光照在他脸上，橘黄色的，暖暖的。林晓川把苹果放在床头柜上，然后躺下来，把被子拉到下巴。
“晚安。”白宇说。
“晚安。”林晓川说。
灯关了，宿舍陷入黑暗。
林晓川在黑暗里睁着眼睛，看着上铺的床板。床板上有一道裂缝，顺着木头的纹理延伸，像一条干涸的河流。他盯着那道裂缝，脑子里翻来覆去地想着同一个问题——他为什么送我苹果？
也许是礼貌。也许是因为他送了每个人苹果，只是你没看到。也许只是随手从超市买了一个，包了一下，刚好给了你。也许没有任何特殊的意义。
也许有。
也许那个苹果是一个信号，一个他一直在等的、不敢想象的、让他心跳骤停的信号。
也许白宇也喜欢他。
这个念头像一颗种子，落进了他的心里，然后以不可思议的速度开始生长。一夜之间，它就长成了一棵参天大树，树枝伸向四面八方，树叶遮住了所有的光。
他在那棵树的阴影里，看不清任何东西。
第二天，他没有问白宇为什么送他苹果。
他把那个苹果放在床头柜上，看了整整一天，没有吃。晚上回到宿舍，他把苹果放进抽屉里，和那颗大白兔奶糖放在一起。奶糖是八岁的陈诺给他的，苹果是十五岁的白宇给他的。两个礼物，隔了七年，放在同一个抽屉里。
他关上抽屉，坐在床边。
白宇在对面，正在整理书包。明天是周末，他要回家。林晓川也要回家。两个人要在不同的车站坐不同的车，去不同的地方。
“你明天几点走？”白宇问。
“早上九点。”
“我也是九点。一起走到校门口？”
“好。”
第二天早上，两个人一起走出校门，在校门口分开。白宇往左走，林晓川往右走。
林晓川走了几步，停下来，回头看了一下。
白宇的背影在人群中越来越小，最后消失在街角。
他站在原地看着那个方向，看了几秒，然后转身继续走。
公交车来了，他上车，坐在最后一排靠窗的位置。窗外下着小雨，雨水在玻璃上留下细细的水痕，一道一道的，像有人在哭。
他把手伸进口袋里，摸到了那颗大白兔奶糖的糖纸。他没有吃那颗糖，但他一直带着糖纸。糖纸皱皱的，在口袋里被体温捂热了，摸上去软软的，像一小块叠起来的丝绒。
他想，七年前他离开小镇的时候，也是在雨天。
七年前他离开了陈诺，现在他站在白宇面前，还是不敢说任何话。
他什么都没学会。
他只是在重复同样的模式——喜欢，藏，离开，后悔。
他不知道自己什么时候才能打破这个模式。
也许永远不能。
也许他这辈子就是这样了——遇到一个人，心动，藏起来，错过，然后一个人坐在公交车的最后一排，听着雨声，摸着一颗没吃过的糖的糖纸，想象另一个人的人生里没有他的样子。
公交车在雨中缓缓前行，窗外的街景一帧一帧地往后跑。他靠在车窗上，额头抵着冰凉的玻璃，闭上眼睛。
雨声很大，大到盖住了他的心跳。
他不知道自己是在听雨，还是在听心跳。
也许两者是一样的。
都是潮声。
都是他在这个世界上最熟悉的声音。
都是他不敢让任何人听到的声音。
