下一章 目录 设置
1、前言 阿 ...
-
阿薇已经记不清自己是什么时候变成人的了。
三百多年前，她还只是一棵小小的榕树，长在古镇的渡口边。享受着阳光和雨水，舒展着自己的枝叶。那时候这里还不叫古镇，只是几条石板路，几排老木屋，赶马帮的人路过，铃声作响，他们会在她的树荫下歇脚。有人把马拴在她的枝干上，有人靠着她的身体打盹，还有人用刀在树皮上刻字——那些歪歪扭扭的字，记着他们的心事，也记着他们的名字。
她听着他们的谈话，听着他们的叹息，听着风从远处带来的消息。
一年又一年，一季又一季。
她记不清是哪一天了。也许是某个春天的早晨，也许是某个秋天的黄昏。她忽然发现，自己不仅能听，还能想。不仅会想，还会动。她的根从土里拔出来，变成了脚；她的枝条变成了手；她的树皮变成了皮肤。
她从土里走出来，回头看了看自己的树干——它还站在那里，枝繁叶茂，根深蒂固，像什么都没发生过。
她不知道自己为什么要变成人。
也许是在土里站得太久了，想换一种活法。
也许是听了几百年的故事，想亲口说几句。也许什么原因都没有，就跟你今天想吃一碗米线，明天想喝一碗甜酒一样——一棵树忽然想变成人，也没什么好奇怪的。
变成人之后做什么呢？
阿薇想了很久。
她不想离开这个古镇。她的根还在这里，她的树干还在这里，风从这里吹过的时候，她还是能感觉到叶子在沙沙作响。她走了，谁来听那些人刻在树上的心事呢？
于是她开了一家餐厅。
说是餐厅，其实就是自家院子。院子门口那棵大榕树就是她原来的身体，她现在住在树后面的老木屋里，前面几间房摆了几张桌子，一个灶台，就算开张了。
没有招牌，没有菜单，没有固定的营业时间。
阿薇也不觉得自己是在“做生意”。她只是每天去菜市场买菜，回来做饭，有人推门进来就吃，没人来就自己吃。收的钱够买菜买米就行，多出来的她压在柜台抽屉里，有时候借给急用钱的街坊，有时候捐给镇上的小学。
日子就这样一天一天地过。
古镇的人都知道她，但没人知道她是一棵树。他们只知道巷子最深处有一家没有招牌的餐厅，老板娘话不多，菜做得很好吃，吃完心情会变好。
有人说她是菩萨转世，有人说她是隐居的大厨，有人说她只是命好，天生就是做饭的料。
阿薇听了，也不解释。
她只是一天一天地过日子。早晨去菜市场买菜，上午在厨房里备菜，中午开始有人来吃饭，下午坐在树下喝茶，晚上关了门，就着月光摇椅小憩。
日子很慢。慢到一锅汤要炖四个小时，慢到一碟咸菜要腌三个月，慢到门口那棵榕树又多了几圈年轮。
但阿薇不着急。
她是一棵树。一棵树最擅长的事，就是等。
