下一章 上一章 目录 设置
4、11-13章 第十一 ...
-
第十一章
林婉没有等到疗养假结束就回了省城。
不是不想留，是陆胜让她走的。那天晚上在招待所门口分别后，第二天一早他就敲开了她的门，手里拎着两个热乎乎的烤红薯，脸上带着一整夜没睡的倦意，但眼睛亮得像淬过火的刀。
“你得回去。”他把红薯递给她，语气不容商量，“假还没休完就回来，别人会说闲话。对你不好。”
林婉接过红薯，烫得指尖一缩，抬头看他：“你赶我走？”
“不是赶。”陆胜顿了一下，伸手把她额前的碎发别到耳后，动作笨拙但轻柔，“是舍不得让别人说你半个不字。”
他说这话的时候表情很平静，像在陈述一条军规。但林婉注意到他的手在微微发抖，别头发的时候指尖擦过她的耳廓，那一点触碰像电流一样窜过她的脊背。
她把红薯掰成两半，把没咬过的那半递给他：“你吃。”
“我吃过了。”
“骗人。”林婉看着他的眼睛，“你昨晚根本没睡，上哪儿吃早饭去？”
陆胜沉默了两秒，接过那半红薯，低头咬了一口。红薯很甜，甜得他喉头发紧。他已经很久没有吃过这么甜的东西了，或者说，他已经很久没有在意过甜不甜这件事了。
送她到火车站的时候，陆胜买了站台票，一直送到车厢门口。他把帆布包递给她，手指在帆布带子上多停留了一秒，像是在犹豫要不要松开。
“回去好好吃饭。”他说。
“嗯。”
“好好睡觉。”
“嗯。”
“别跳太狠的舞，身体要紧。”
林婉忍不住笑了：“你什么时候变得这么啰嗦了？”
陆胜没笑。他看着她，目光沉沉的，像深潭里的水，表面波澜不惊，底下暗流涌动。他往前迈了一步，离她很近，近到她能闻见他身上洗衣皂和烟草混合的气味。
“林婉。”他的声音压得很低，“我昨晚说的事，你考虑一下。”
昨晚的事。那封信。那句“我想娶你”。
林婉的脸一下子红了，从耳尖红到脖颈，像一朵被晨光点燃的云。她垂下眼睛，睫毛颤了颤，嘴唇翕动了几下，最终什么都没说出来，只是轻轻点了两下头。
那两下头轻得像蝴蝶扇翅膀，但陆胜看见了。
他的瞳孔猛地一缩，胸膛剧烈地起伏了一下，像是有人往他心里扔了一颗手榴弹。他的手抬起来，想碰她的脸，手指在空中停了半秒，又握成拳收了回去。
“走吧。”他的声音哑了，“再不走我真不让你走了。”
林婉转身走进车厢，找到座位坐下，把脸贴在车窗玻璃上。陆胜还站在站台上，军装笔挺，双手垂在身体两侧，站得像一棵扎根在水泥地里的白杨树。
火车汽笛长鸣，缓缓启动。
陆胜的身影一点一点变小，变成一个小小的墨绿色的点，最终被晨雾吞没。但林婉知道他一直站在那里，站到火车完全消失，站到站台上空无一人。
因为她回头看了。
他在。
第十二章
回到省城后，林婉每天做三件事：吃饭、休息、等信。
陆胜的信像上了发条一样准时，每隔三天必到一封。信封是统一的牛皮纸，地址是标准的楷体字，拆开来是几页稿纸，写满了横平竖直的钢笔字。他的字迹越来越潦草了，不是不认真，是想说的话太多，而笔太慢，赶不上心思的速度。
这些信林婉都收在一个铁皮盒子里，按日期排好，每天晚上睡前看一遍。有的信她看了十几遍，纸张边缘已经起了毛，墨迹也被手指反复摩挲得有些模糊。
她给他回信，每一封都写得很慢，像在绣花。她想说的也很多，但每次落笔都变得小心翼翼，怕写多了显得轻浮，又怕写少了他会多想。
十月底的一封信里，陆胜写了这样一段话：
“今天训练的时候，一个新兵崽子问我，团长，你有没有喜欢过什么人。我说有。他又问，那你跟她说了吗？我说说了。他说，那她怎么说？我说她点了两下头。新兵崽子说，两下头算什么意思？我说算答应了。”
林婉看到这里笑得趴在桌上，笑了好一会儿才直起身继续往下看。
“后来我想了一晚上，两下头到底算不算答应。结论是算。因为你是林婉，你点头的事，从来不会反悔。”
“所以我已经在想结婚的事了。你别笑，我说真的。”
“我算过了，我现在的工资是一百一十八块，加上补贴，一个月能攒下一百块左右。部队分给我的宿舍有两间房，不大，但够两个人住。我没有什么家当，就是一张床一张桌子一把椅子，但你要是来了，我都可以换新的，换成你喜欢的。”
“我在信里说这些，你是不是觉得我这个人太着急了？但我不说又怕你心里没底。我想让你知道，我不是随便说说的。我想娶你这件事，从我看见你在舞台上回眸的那一秒就定了。”
林婉看完这封信，把铁皮盒子从枕头底下拿出来，把这封信放进去，又从头到尾读了一遍之前的信。
从第一封“见字如面”到这一封“我在信里说这些”，一共十七封信，两万多字，每一笔每一划都是他熬到深夜一个字一个字写出来的。
她想，这个时代没有手机，没有微信，没有视频通话，一封信要走上三天才能到对方手里。但正是因为慢，每一个字都沉甸甸的，像金子一样珍贵。
她铺开信纸，开始写回信。这一次她没有删改，没有犹豫，一气呵成：
“陆胜：
你的信我看了很多遍。
你说你想娶我，从第一眼就定了。我告诉你一个秘密——我也是。从舞台上的那个回眸开始，我就知道，这辈子就是你了。
你不用换新家具，你那张床能睡两个人就行。
你问两下头算不算答应。我现在正式回答你：算。一百个算，一千个算。
等你来接我。
林婉
1975年11月2日”
信寄出去之后，她等来的不是回信，而是一个人。
第十三章
十一月七日，立冬。
省城下了入冬以来的第一场雪，不大，细细碎碎的，像盐粒从天上撒下来。林婉站在招待所的窗前看雪，手里捧着一杯热水，玻璃上凝了一层白雾。
有人在敲门。
她以为是服务员来送热水，随口说了声“进来”，没有转身。
门开了，一阵冷风裹着雪粒涌进来，然后是沉重的军靴踩在地板上的声音。那脚步声太熟悉了，沉稳、有力、带着某种不容置疑的笃定，像鼓点一样敲在她心口。
她猛地转过身。
陆胜站在门口。
他穿着一件军绿色的大衣，肩上落了一层薄雪，眉毛和睫毛上挂着白色的霜。他的脸被冷风吹得发红，嘴唇干裂了几道口子，但眼睛是烫的，像两团炭火，隔着整个房间的距离烧过来。
他的手里拎着一个帆布旅行袋，鼓鼓囊囊的，看起来装了不少东西。大衣的下摆沾着泥点子，军靴上也全是泥，像是走了很远的路。
林婉手里的水杯差点掉在地上。
“你怎么——”她的声音卡在喉咙里，说不出一句完整的话。
陆胜把旅行袋放在地上，反手关上了门。他的动作很慢，像是不想吓着她，但每一个动作都带着一种压抑到极致的张力，像一根被拉到极限的弦。
“收到你的信了。”他说，声音沙哑得不像他自己的。
“然后呢？”
“然后我就请了假。”陆胜脱下大衣，挂在门后的衣架上，动作依然很慢，“坐了一天一夜的火车。”
他转过身来面对着她。
他穿着一件灰色的高领毛衣，是那种很粗糙的军用毛衣，领口和袖口都起了球。毛衣贴在他身上，勾勒出宽阔的肩膀和精瘦有力的腰身。他看起来比一个多月前更瘦了，但肩膀依然宽得像一扇门，站在那里就有一种让人安心的压迫感。
林婉站在窗前，背靠着窗台，手指攥紧了水杯。她的心脏跳得太快了，快到她觉得他会听见。
“你请了多久的假？”她问。
“五天。”陆胜说，然后停了一下，像是觉得这个数字不够有诚意，又补了一句，“加上来回路上，一共七天。”
七天。
林婉在心里默念这个数字，觉得它又长又短。长到可以发生很多事，短到一眨眼就过去了。
“你吃了没？”她问，声音轻得几乎听不见。
“没。”
“我去食堂给你打饭——”
“林婉。”陆胜叫住她。
她站住了，没有回头。
身后传来脚步声，一步，两步，三步。每一步都踩在她的心跳上，每一步都让她的呼吸紧一分。他停在她身后，很近，近到她能感觉到他身上的热气，能闻见他毛衣上雪水融化后淡淡的羊毛腥味。
他没有碰她。
但他站在她身后，近得只要她往后退半步，就会撞进他怀里。
“这一个多月，”他的声音从她头顶落下来，低沉的，沙哑的，像大提琴最低的那根弦在震动，“我想你想得快疯了。”
林婉闭上眼睛，睫毛颤了颤。
“我每天晚上躺在床上，把你的信看了一遍又一遍。看到后来信纸都起毛了，墨迹都模糊了，我还是看。”他的手抬起来，悬在她肩膀上方两寸的地方，没有落下，就那么悬着，指尖微微发抖，“我训练的时候想你，开会的时候想你，吃饭的时候想你。有一回演习，我站在指挥车上，满脑子都是你的脸，差点把炮火方位报错了。”
林婉轻轻笑了一下，但笑声里带着鼻音，她快哭了。
“参谋长骂我，说我魂丢了。”陆胜的手终于落下来，落在她肩上，很轻很轻，像怕用力了就会碎，“他说对了，我魂确实丢了。从你回头看我那一眼开始，我的魂就不在我身上了。”
林婉转过身来。
他们面对面站着，近得鼻尖差点碰在一起。她仰起头看他，他的脸在昏暗的灯光下显得格外硬朗，眉骨高耸，眼窝深邃，颧骨像刀削过一样锋利。但他的眼睛是温柔的，那种温柔和他硬朗的五官形成了剧烈的反差，像一把出鞘的刀上落了一片花瓣。
“陆胜。”她叫他。
“嗯。”
“你不是魂丢了。”她踮起脚尖，嘴唇靠近他的下巴，温热的呼吸落在他的皮肤上，“你是把我偷走了。”
陆胜的呼吸骤然加重。
他的手从她肩上滑到她的腰侧，手掌贴上去的瞬间，林婉整个人都颤了一下。他的手掌太大了，几乎覆盖了她整个腰侧，热度隔着薄薄的毛衣渗透进来，像烙铁一样烫。
“我可以吗？”他问。
声音已经哑得不成样子了，像是从喉咙深处挤出来的。他的眼睛里有火光在烧，烧得他瞳孔发亮，烧得他太阳穴上的青筋微微凸起。但他的手没有用力，只是轻轻地贴着，像在等一个许可。
林婉看着他，看着他拼命克制的样子，看着他因为忍耐而微微颤抖的下颌，看着他额角渗出的一层薄汗。
她的眼眶红了。
不是因为难过，是因为心疼。
这个男人，二十八岁当团长，手下管着几千号人，枪林弹雨里趟过来的铁血军人，此刻站在她面前，连碰她一下都要先问一句“我可以吗”。
她把双手搭在他的肩上，踮起脚尖，嘴唇贴上了他的。
不是蜻蜓点水的那一种。
她的吻很轻，但很坚定，嘴唇贴上他嘴唇的瞬间，两个人同时颤了一下。陆胜的嘴唇干燥、冰凉，还裂了几道口子，嘴唇上有淡淡的铁锈味，可能是风吹裂了渗出的血。但当他反应过来，林婉的嘴唇正贴着他的嘴唇时，他整个人像被闪电劈中了一样，僵住了。
不到两秒。
然后他活了。
他的手猛地收紧了，把她整个人搂进怀里，力气大得她的脚几乎离开了地面。他低下头，狠狠地吻住了她。
不是温柔的那一种。
是饿了一整个冬天的人终于看见了食物的那种。
他的嘴唇碾过她的，干燥粗糙的唇瓣摩擦着她柔软湿润的嘴唇，带着一种近乎粗暴的急切。他的呼吸滚烫地喷在她脸上，手在她后背收紧，像是要把她揉进骨头里。
林婉被吻得几乎窒息，双手攥着他毛衣的前襟，指节用力到发白。她没有躲，没有推，反而踮起脚尖贴得更紧，嘴唇微微张开，舌尖怯怯地探出来，碰了碰他的下唇。
陆胜闷哼了一声。
那声闷哼像是从胸腔最深处挤出来的，低沉、沙哑、带着一种压抑到极致后释放的颤栗。他的手从她腰侧滑到后背，手掌贴着她脊柱的曲线，一寸一寸地往上移，指尖隔着毛衣描摹着她身体的轮廓。他的嘴唇离开她的唇，沿着她的下巴一路吻下去，吻到她的颈侧，吻到锁骨凹陷的地方，吻得又急又重，像是要在她身上留下印记。
林婉仰着头，后脑勺抵在他手心里，呼吸急促得像跑完了一场长跑。她能感觉到他的牙齿轻轻咬住了她颈侧的皮肤，不疼，但那种酥麻的刺痛感让她整个人像过了电一样，从脖子到脚趾，每一寸皮肤都在颤栗。
“陆胜……”她叫他的名字，声音碎成了几瓣。
陆胜停下来。
他的额头抵在她肩膀上，大口大口地喘着气，胸膛剧烈地起伏，像一头跑了太远的路终于停下来的野兽。他的手还在她腰上，手掌微微发抖，体温烫得像发了高烧。
“对不起。”他哑声说，声音闷在她肩窝里，“我太急了。”
林婉抬手摸了摸他的头发。他的发茬又短又硬，扎得她手心痒痒的。她的手指插进他的短发里，轻轻地、慢慢地梳着，一下又一下，像在安抚一只受了惊吓的猛兽。
“你不用道歉。”她说，声音轻轻的，柔柔的，像三月的春风，“我喜欢你急。”
陆胜的身体猛地一僵。
他从她肩上抬起头来，看着她。他的眼睛红了，不是因为哭，是因为充血。瞳孔里倒映着她的脸，小小的，清晰的，像刻在眼底一样。
“你知道你说这话什么意思吗？”他问，声音低得像地底下的闷雷。
林婉看着他的眼睛，没有躲闪，没有害羞，认认真真地点了点头。
“知道。”
